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Estamos ante una nueva novela negra de la serie de Ricardo Blanco, pero,
en este curioso caso, el protagonista es también la victima de la historia.
Efectivamente, nada mas empezar, el detective es atacado y herido por un
desconocido en la entrada de su casa. Ricardo Blanco ha sobrevivido pero
necesita averiguar quién lo quiere muerto, a quién ha hecho tanto dafio.
Empieza asi un misterioso viaje por la isla de Gran Canaria, que es también
un viaje interior. La obra, que mantiene todos los rasgos de la literatura de
Correa, es esta vez, mas que una novela negra, una reflexion sobre la
condicién humana y un tratado intimo sobre el miedo.
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A la memoria de mis padres, Agustin y Maria.
A Carlos, que algun dia habra de ser mi memoria.
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Uno

La primera bala destrozé el quinto azulejo contando por la izquierda. La segunda
reboté en un peldafio y fue a incrustarse en el buzon del atico B. La tercera me
atraveso la clavicula, dejando tras de si un dolor silencioso y un olor a carne quemada
del que me cost6 Dios y ayuda desprenderme. El hombre alto me persiguié después
por las escaleras durante lo que me parecio una eternidad. Noté sus pasos alongados,
fugaces, acaso subiendo los escalones de dos en dos. Escuché un jadeo ronco, el del
depredador que busca rematar a su presa, quiza escupirle a la cara el peor de los
insultos o explicarle despacito, para que lo entienda bien, por qué va a morir como un
perro en el zaguan de su casa. Pensé que era el final. Entonces se me aparecio la
virgen del primero derecha, mi vecina habanera, linda Elizabeth, que habia
confundido uno de los disparos con el timbre y se apresuré a abrirme la puerta y a
salvarme la vida.

Elizabeth me vio en el rellano, renqueante, la camisa empapada de babas y de
sangre, y jalo de mi hacia el interior de su apartamento. No dijo nada. Cerro6 la puerta
con el pestillo. Me llevo hasta el corazén de su minusculo recibidor con pericia, como
si se hubiera visto miles de veces en una situacion igual. Y alli nos quedamos los dos
en silencio, inmoviles, expectantes: yo con la mano presionada contra la herida del
hombro; ella blandiendo un paraguas con empufiadura de caoba para estamparselo al
primero que asomara la jeta.

No hubo mas tiros. Nada se oy6. Nadie intent6 forzar la cerradura. E1 hombre alto
debio de hacer cabalas y no le salia a cuenta tanto ruido. Una cosa era pillarme por
sorpresa en el zaguan y otra alertar a todo el vecindario. Eso es otro café. La muerte
necesita intimidad también. Sin duda dispondria de una mejor oportunidad. Just you
wait, Henry Higgins, just you wait, tal como cantaba Eliza Doolittle en My Fair Lady.
Espera, amigo mio; tu solo espera: ya volveré a por ti mas adelante.

La otra Eliza, Elizabeth Monzén (el apellido le venia al pelo; la chica era un
aguacero de emociones), tardo menos que nada en quitarme la camisa, empujarme al
sofa, buscar un pafio limpio que empapé con alcohol y parar la marea roja de mi
clavicula. Hablaba poco mi vecina. Lo miraba todo como quien mira por primera vez,
con unos ojos redondos de color avellana. Pronto comprendi que, ademas, tenia un
sentido del humor cambiado: ironia para ella debia de ser el nombre de una ginebra.
La conversacion que mantuvo por teléfono, primero con el servicio de urgencias y
luego con la policia, resulté de lo mas estrambotica. A ambos les dio la informacién
precisa, ni una palabra gratis, ni un esfuerzo de mas. Les ofreci6 los datos contenidos
uno a uno, como la alineacion de un equipo de fttbol.

En la puerta, tenia a un hombre herido.
Sangraba mucho por el hombro.
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No habia visto a quien le habia disparado.

No sabia si el agresor continuaba en el edificio.
No pensaba salir al rellano a comprobarlo.

El peligro, en cualquier caso, persistia.

Por eso tanto unos como otros debian darse prisa.
Los médicos, para evitar una muerte.

La policia, para evitar una masacre.

Ella se llamaba Elizabeth Monzon.

Y nada tenia que ver en aquel fregado.

Le hubiera recitado también los suplentes si la conversacion se hubiera extendido
un poco mas. Pero los otros debieron de zanjar la cuestion con una broma que, por
supuesto, Elizabeth no pill6. ;Una buena samaritana? No. Una cubana regular. Ni
mas ni menos. Pero con los papeles en regla, ¢estabamos? L.a muchacha no entendi6
por qué le hacian tantas preguntas, Menudo interrogatorio, compay, ni que hubiera
disparado yo. ;Y de donde sacaban que les estaba tomando el pelo? ;A qué venia
aquello de prevenirla contra las llamadas falsas a la policia?

Su cara era un poema de puro asombro mientras me presionaba la herida de bala
con el pafio alcoholizado, Fuerte guineo, oiga; no sé qué parte de la urgencia no
entendieron. Elizabeth enjuag6 el trapo, enchumbado de sangre, en una escudilla de
loza blanca y descascarillada. Y paso de encuestada a encuestadora. Ella también
sabia preguntar, carajo. Y preguntaba a bocajarro, sin tirria pero sin piedad. Quiso
saber si conocia a mi agresor, si lo habia visto antes, si yo tenia enemigos que me
quisieran ver tan muerto.

No fui consciente de mis respuestas. Me escuché confesar, No, no estoy seguro y
no que yo sepa. Pero mi voz parecia provenir de otro pecho, de otra garganta, de otra
cavidad craneal con un timbre y un tono irreconocibles, ajenos. Solo tenia
consciencia de un dolor en el hombro que se expandia a cada respiracion, la sacudida
rabiosa de un hueso roto y el jeringado olor a carne chamuscada.

En los breves momentos de lucidez pude hacerme una idea del lugar donde
estaba. Un apartamento de no mas de cincuenta metros, blanco en exceso y adornado
con un gusto exotico: cortinas de cafia de bambu, muebles de madera envejecida,
mascaras africanas en las paredes, velones embutidos en cortezas vacias de coco,
flores secas que jamas habia visto y plantas vivas que no supe reconocer. De la
cocina, que era una costilla del salén mismo, salia un olor a platano frito y nuez. La
puerta de la alcoba estaba abierta y desde el sofa donde me creia morir podia verse el
cabezal de una cama sin hacer y una silla de mimbre a modo de mesilla de noche. En
el pequefio aparador que habia entre ambas estancias, un tarro despedia humo de
sandalo. Los pocos libros que habitaban la encimera trataban de los suefios, de la
reencarnacion, del karma, del yoga kundalini.

No sé cuantas veces le agradeci a la cubana haberme rescatado de la muerte. Ella,
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sin un atisbo de emocién en su voz, se limito a refutar que de la muerte no te rescata
nadie. Que simplemente no habia llegado mi hora. Que aun me quedaba mucho
aprendizaje en esta vida. Porque, si hubiese estado de Dios, ni una docena de puertas
blindadas hubieran podido detener las balas. Eso si: como que la sangre es roja, me
advirtioé que de una segunda vez no se escapa ni el mas suertudo.

Tuve que perder el sentido en algiin momento de la cura porque lo siguiente lo
vivi como en un suefio nebuloso. Para mi que Elizabeth me lanz6 un conjuro, un
rezado en la lengua de su tribu o algo asi. Me acaricio el pecho con un pincel
bautizado con algin mejunje. Sus ojos se agigantaban para alinearme los chacras y
expulsar los demonios de mi cuerpo. Luego hizo un circulo con piedrecitas lisas a mi
alrededor y pronuncié una plegaria llevandose la mano derecha a la frente y al
ombligo una y otra vez.

Cuando llegé la caballeria, lejos de serenarse la cosa, se formé un alboroto que
fui incapaz de entender. La médico de la ambulancia pregunt6 qué significaban las
piedras en el suelo y los simbolos que yo tenia tatuados en la piel. No veia claro que
la magia fuese efectiva ante una herida de bala como la que adornaba mi clavicula,
menuda patrafia lo de los rezados. Elizabeth replicé que estaban en su casa y ella alli
hacia lo que le salia del mismo cofio. LLa médico contraatacoé con que, si tan segura
estaba de su cofio, para qué idem habia pedido una ambulancia.

Tuvo que interceder un policia nacional, al que habian enviado a atender a la
llamada de socorro. El agente, que llegd justo en mitad de la refriega, sefial6 el sofa
donde yo me encontraba y zanjo la cuestion con una voz firme y aguardentosa,
Miren, me importa lo que se dice un huevo de quién es el herido; ahora, como se les
muera, las dos van a tener que dar explicaciones ante el juez como yo me llamo
Heriberto Camon; ;me estan oyendo?

Se hizo el silencio.

Las mujeres refunfufiaron algo, cada una en su propia jerga. Agacharon la cabeza.
Una borrd las huellas del sortilegio. La otra colocé un tensiometro en mi brazo
derecho. A mi me hubiera gustado decir que no sentia el otro brazo, por si eso
significaba algo, pero tenia la boca seca y no me salian las palabras. Notaba la saliva
apelmazada en la comisura de los labios. Intenté toser para llamar la atencion de mis
curanderas y a peor la mejoria porque el dolor acab6 de desbaratarme.

Me desperté en la cama de un hospital. Al otro lado de un biombo tan fino que no
separaba nada, yacia un tipo con las dos piernas escayoladas. Supe que era un tipo y
no una tipa por los dedos de los pies y la voz. No paraba de lamentarse. Pensaba
demandar a medio mundo. Al ayuntamiento, por no saber sefializar los pasos de
peatones. Al viejo que lo atropelld, por no saber distinguir entre el acelerador y el
freno. Al pollaboba que le dio el permiso de conducir al viejo. Al hospital de
porqueria en el que se encontraba junto a un desconocido. Al seguro, por no ofrecerle
una clinica privada con habitaciones individuales.

No tuve tino para decirle al escayolado en qué agujero podia meterse sus
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denuncias. Ni para responder a las preguntas que me hacia Heriberto Camon, de pie
ante mi cama, con una libreta de notas y un boligrafo en el quicio de la oreja. Al
hombre no le hubiera servido ni aquello de un pestafieo para un si y dos para un no
porque hasta pestafiear suponia un suplicio. Solo queria que me dejaran en paz. De
verdad, hombre. Que el de la cama de al lado se callara la boca. Que el policia se
fuera a detener a alguien. Que la enfermera de turno, una chica menuda a la que le
sobraban la mala leche y el carmin de labios, apagara las luces y cerrara la puerta.
Que se acabara aquel martes de mierda.

Alguien me estaba observando. No me hizo falta abrir los ojos para saberlo. El
miedo huele, se expande, se cuela por los rincones, tiembla. Y la mujer que
aguardaba en la silla de las visitas tenia el miedo desparramado por todo el cuerpo,
los hombros crispados, las manos temblorosas que no paraban de pasar
compulsivamente las paginas de una revista.

Me gusto verla.

La hubiera preferido en otro momento y en otro lugar pero esa mafiana en la
habitacion del hospital me devolvié algo de la esperanza que el balazo me habia
arrebatado. Beatriz Guillén llevaba gafas de sol para ocultar sus ojos cuajados de
llorar. Intent6 sonreir pero el gesto se le qued6 a medias, una caricatura de sonrisa,
Cofio, Ricardo, no me des estos sustos, caramba; yo creia que los tiros eran cosa del
cine. Probé a ver si la voz habia regresado a mi garganta y me senti decir, L.o son,
amor, lo son; cosas del cine; puede que el tipo de la escalera se creyese John Wayne o
qué sé yo.

Deduje que era de mafiana por la luz que se filtraba a través de las rendijas de
unas cortinas palidas, sin gracia. E1 miércoles habia nacido hacia unas cuantas horas,
casi las mismas que Beatriz llevaba alli, después de que una llamada de Gervasio
Alvarez la sacara de la cama. El bueno del inspector la dejé dormir hasta que no pudo
mas, hasta que ya le parecio hora de contarle lo ocurrido en mi zaguan. A pesar de
que lo hizo a su modo resuelto y socarron (no fue mas que un rasgufio... apenas hubo
sangre... bicho malo nunca muere...), ella se habia asustado tanto como para llevar a
los nifios al colegio media hora antes y salir disparada al hospital.

Al menos esa vez el bicho malo habia podido mantener la dignidad. Me habian
tiroteado en la escalera de casa y no en un burdel como en la anterior. El resultado
venia a ser, en esencia, el mismo: una cicatriz nueva en un cuerpo ya maltrecho y
viejo. Pero las circunstancias cambiaban de un modo brutal. A los sicarios de la casa
de putas los habian atrapado esa misma noche, mientras que el tipo alto atin andaba
suelto por ahi, cualquiera sabia donde, tal vez preguntandose qué habia podido fallar,
quiza encabronandose por que yo siguiera vivo, y seguro que estaba planeando la
siguiente maniobra.

Entre el suefio y la vigilia, yo también le habia estado dando vueltas al asunto y la
unica conclusién que podia sacar era que se trataba de un aficionado. Lo de los tres
disparos y la persecucion por las escaleras no encajaba con la actuacion de un
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profesional. Ni hablar. Un amateur. Un chapucero movido por la rabia. Tal vez una
venganza. Beatriz tenia cara de estar haciéndose la misma pregunta que mi vecina:
iquién podia quererme tan mal? Estaba acostumbrada a soportar los peligros que
vienen con mi oficio. Pero siempre en mitad de una investigacion, cuando me
acercaba al final de algo, cuando le habia tocado los huevos a algtin canalla. En mi
caso, hacia una semana me habia contratado un médico que recibia amenazas
anonimas pero aun andabamos en los prolegémenos, asi que nada de canallas en el
horizonte.

Le pedi que se moviera unos centimetros. Para verla mejor, como el lobo. Y es
que se habia sentado al borde del precipicio de la silla y habia quedado justo detras de
la botella que desaguaba una solucion lechosa en la vena de mi antebrazo. Asi las
gotas de suero parecian lagrimas que rodaran por las mejillas de Beatriz como un
lamento. La mujer deposit6 la revista sobre sus rodillas y 1o que rodo fue el asiento.
No queria abandonar su postura de vigia en el acantilado, ojo avizor al menor
movimiento del suero y del aparato que marcaba mis latidos, no fuese que tuviera que
correr a avisar a la enfermera de los labios de fresa, qué tendria la princesa.

Yo no podia vérsela por culpa de sus gafas de sol pero estuve seguro de que la
mirada de la farmacéutica andaria desbocada, alerta a mi rostro ajado por si hallaba
una muestra de fatiga, un gesto de dolor, un desfallecimiento. Beatriz jamas llegaria a
saber que en aquella habitacion de hospital, sedado y deprimido, mi dolor era ella.
Ella. ;Qué derecho tenia yo a hacerle padecer tremenda agonia? ;Como me atrevia a
afadir el vinagre del miedo a una herida, la suya, supurante de padres con Alzheimer,
niflos egoistas y un exmarido desalmado? Mi dolor era ella y yo necesitaba
plantearme algunas cosas. Tenia que tomar una decision de las que hacen costra. Pero
eso habria de esperar. Las quejas del vecino de las rodillas rotas y mi propio
quebranto me impedian pensar mas alla de la ampolla de suero y el goteo incesante
que inundaba mis venas.

Alguien volvié a pasarme un pafio himedo, a restregar con fuerza sobre la piel
para borrar las manchas de tintura del conjuro habanero. La enfermera de la mala
leche rezongaba algo también. Invocaba a los antepasados de Elizabeth pero con poco
orgullo y aun menos respeto. Empezaba a estar harto de que anduvieran
mangoneandome como si fuera un pelele.

La habitacion ochocientos ocho de San Roque deprimia al mas bragado. Lo dijo
Susana, la mujer de Alvarez, nada mas entrar, Esto es deprimente, m’ijo; aqui huele a
lejia que tira de culo; tienes que recuperarte ya. Qué mas hubiese querido yo que
librarme del compafiero quejica, la enfermera déspota, el olor a hospital y la botella
de suero y los cables. Pero el doctor habia sido tajante. Tres dias. El viernes por la
tarde, con mucha suerte, podria recibir el alta. Susana resopld, qué sabrian ellos. Los
médicos vivian de encontrarte enfermedades donde antes solo habia una ligera
molestia, un rasgufio, un lunar. ;Tres dias? Ni loca. Ya lo tenia hablado con Gervasio.
Me sacarian de alli esa misma noche.
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Si. Y me llevarian a su casa, donde me atenderia ella misma. Donde podria tomar
un buen caldo de gallina. Donde Beatriz podria visitarme y hasta tenderse a mi lado
en una cama de verdad y no en una silla ortopédica como la que habia alli. Donde el
hombre alto no me encontraria nunca. Imaginé la escena y no pude menos que
tomarmela a cofia. ¢ Yo refugiado en casa de un inspector de policia? ¢En qué lugar
iban a quedar mi orgullo y mi honor?

Susana no pill6 el sarcasmo. No entendia de honores ni de orgullos. Eso era cosa
de machos, siempre dispuestos a medir el valor por el tamafio de los cuernos. No. Yo
era como su hermano pequefio y se daria de trompadas con quien fuera por
protegerme. En eso llegd otra enfermera, de mirada mas dulce, de gestos mas
livianos, con una bandeja de plastico. El almuerzo. Una crema verde con grumos y un
pedazo de pescado seco rodeado de dados de zanahorias y calabacines duros como
peladillas. La dejo sobre la mesilla y se marchd. Yo miré la comida. Miré a Susana.
Volvi a la comida. Se me agotaron las ganas de sarcasmos. Cerré los ojos, Joder,
¢cuando dicen que me van a sacar de aqui?
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Dos

No fue la luz que entraba por el balcon del cuarto de invitados, una habitacion que
antes habia pertenecido a la hija. No fue la cama espaciosa y mullida. No fue la
comida casera de Susana, sus sopas de marisco y sus arvejas. Fue el silencio lo que
me devolvio a la vida, un silencio casi de sepulcro. Podia escuchar mi pulso, el latido
de mis venas libres de tubos y goteos, mis dudas. Podia pensar en tantas cosas en las
que hacia tiempo no pensaba. En el miedo, una palanca tan efectiva para mover el
mundo como el valor, el odio o la venganza. El miedo. A perder lo que mas me
importaba. A poner en peligro a quienes mas me querian.

El hombre alto iba a volver, eso era tan cierto como que habia un mafiana. Iba a
volver para acabar su trabajo. Y esa vez no seria tan desmafiado. No elegiria el
zaguan de mi casa ni la hora en que una vecina zahori pudiera salvarme. Buscaria un
callejon, la oscuridad de la noche, una pufalada silenciosa y traicionera para
cerciorarse de que esta vez no fallaba.

El suelo estaba frio. Tanta prisa por sacarme del hospital que nadie repar6 en las
zapatillas. Ni en las zapatillas ni en el pijama. Hasta que no me puse de pie no me di
cuenta de que estaba desnudo. A un lado de la cama habia una palangana en la que,
aunque no lo recordaba, tuve que haber orinado durante la noche. En la mesilla, una
botella de agua de plastico a medio vaciar de la que tuve que haber bebido y un frasco
de calmantes que tuvieron que hacerme efecto.

La habitacién de invitados de los Alvarez tenfa un ropero caoba con puertas de
espejo. Un espejo antiguo y cabrén y deformante y sobre todo chivato como sangre
en la nieve. El hombre que me observaba desde el ropero también estaba desnudo.
También llevaba un vendaje en forma de cruz a la altura del hombro, pero en la otra
clavicula. También tenia ojeras de dos noches en vela. Yo lo habia visto antes,
muchas veces, pero nunca como aquella. Al otro lado de la luna vino a mi encuentro
un viejo. Con olor a viejo. Con color de viejo. Con mirada y cuerpo y piernas
huesudas de viejo.

Susana apareci6é por un lado de la imagen, la que mostraba la puerta del pasillo.
Venia con un pijama de su marido en la mano, uno de esos de tela jaspeada, pata larga
y guayabera con dos bolsillos. Lo que me faltaba para el duro: un viejo con pijama de
viejo. Al verme desnudo en mitad de la alcoba se dio la vuelta. Extendio el brazo en
el que llevaba la prenda, Con tanto trajin de la mudanza, Ricardo, se nos olvidé ir a
buscarte ropa. Cojonudo.

Susana espero de espaldas a que me vistiera, a buenas horas mangas verdes con la
vergilienza. ; Tenia hambre yo? Mas que un perro chico. Pues me estaba esperando un
desayuno de marqués: café, fruta, leche, pan de centeno, nueces. Y una sartén
lampara maravillosa que aguardaba mis deseos: ¢huevos, lomo adobado, queso,
beicon, jamodn serrano? Lo que yo quisiera. ¢Ellos habian desayunado ya? Buenooo.
Desde cuando. Eran las once de la mafana. Si. Yo habia dormido quince horas
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tirando por lo bajo, lo necesitaba tras la tormenta. Pero Susana se tomaria un café y
un rosco de anis para acompafiarme.

Comi como un condenado a muerte. De todo lo que habia menos leche.
¢Alérgico? No. Pero me sentaba como un tiro y ya de tiros andaba sobrado, ;verdad?
Susana sonrio, Pues la leche es muy buena para los huesos. Yo acepté a medias el
consejo, Si, lo sé; pero mis huesos ya no tienen remedio.

Hablamos de politica, de economia, de moda. Y coincidimos en todo. No
teniamos edad para que nos tomaran el pelo. No volveriamos a participar del paripé
de unas elecciones en las que votaras lo que votaras siempre gobernaban los mismos
y con el mismo resultado: mala educacion, poco trabajo y ninguna cultura. Claro que
peor estaban los griegos, mal de muchos consuelo de totorotas. Esos si lo iban a pasar
putas en varias generaciones.

La depresion del futuro proximo nos llevo a la que provocaba el presente cercano.
Susana me ech6 una ojeada mas detenida. Tremenda tragedia griega mi pijama, ¢a
que si? Se estaba arrepintiendo de haberlo elegido, Por Dios, qué horroroso; te juro
que en el cajon parecia otra cosa; tendremos que ir a buscar tu ropa porque uno
empieza a curarse por el espejo; y con esa pinta no te me vas a curar en la pufietera
vida. Hube de convenir con ella en que estaba hecho una facha. Pero nada de ir a
buscar mi ropa. Comprariamos cualquier cosa en algun centro comercial de las
afueras. ¢Por qué cualquier cosa? ;Por qué en un centro comercial? ;Por qué de las
afueras?

Porque ni loco pensaba mandar a nadie a mi casa ni a las tiendas de cerca de mi
casa donde el tipo alto podria estar acechando. Desde luego. Tan enfermo no estaba
para no darme cuenta del peligro que aun corria. Elizabeth lo habia expresado con
toda su franqueza cubana: de una segunda tentativa no se salvaba ni Dios. Y yo podia
aceptar las consecuencias de un oficio perro y arriesgado como el mio. Pero jamas las
consecuencias que mi oficio arriesgado y perro pudieran conllevar para mis amigos.

Asi que no. Mejor, por el momento y hasta que escampara, nada de aventuras.
Una tienda de chinos. Unos pantalones vaqueros. Dos o tres camisas. Unas zapatillas
de deporte. Media docena de calzoncillos y calcetines. Ah, claro, y un pijama, a ser
posible de este siglo. Susana se sumo a la fila de las preguntonas. ;Quién te odia
tanto, Ricardo?; ¢a quién le has amargado asi la vida? Y yo mantuve la misma
perplejidad inicial, Te juro, amiga, que no tengo ni idea; llevo bailando el trompo
desde el tiroteo y no acierto a responder a esa pregunta.

No mentia.

No encontraba hilo suelto del que tirar. Alvarez solia llamarme mosca cojonera y
algo de cierto habia en ello. Habia sacado de sus casillas a tanta gente que lo extrafio
era que no me hubieran pegado un tiro antes. Pero lo que no me explicaba era por qué
entonces, por qué en aquel momento de mi vida. Llevaba mas de un afio dedicado a la
morralla, a asuntos cutres a los que nadie se dedicaba. Un ejecutivo de empresa que
pasaba informacion reservada a la competencia y al que pillamos con las manos en la
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lata del gofio. Unos padres que buscaban a una hija adolescente que presuponian
secuestrada y al final resultdé que se habia enamorado de un camarero argentino y
llevaba dos meses viviendo la vida loca en un apartamento del sur. Y ahora lo del
médico amenazado. ;.o mas extravagante?

Lo mas extravagante habia sido el caso de una mujer que creia que su marido
intentaba envenenarla. Llevaba semanas con malestar de estbmago, con vomitos y
nauseas. Y habia hallado un frasco de matarratas en el trastero. Ambas cosas, unidas
a la cara de culpabilidad que se le habia puesto al marido ultimamente, le hicieron
pensar que este tenia un lio por ahi y buscaba deshacerse de ella. Después de vigilar
al hombre una semana, de convertirme en su sombra siete dias, de seguirlo hasta el
supermercado, de escarbar en la papelera de su oficina y en el cenicero de su coche,
resulté que la mujer lo que estaba era embarazada de su cuarto hijo. Que de verdad
tenia un nido de ratas en el s6tano. Y que la cara de culpa de su marido se debia a que
la habia engafiado y no se habia hecho la vasectomia como habia prometido. El tipo
confesé que se habia acojonado, que le habia dado por pensar que se iba a volver
impotente o algo peor y no fue capaz de operarse.

Como Susana podia entender, ni el ejecutivo desleal ni la hija préfuga ni el
marido cagén justificaban un intento de asesinato. No. Segura solo es la muerte y yo
me habia librado por los pelos. Pero resultaba improbable que estuvieran detras del
atentado. ¢Podia recordar a mi atacante? No me habia dado tiempo a fijarme en su
cara pero creia no haberlo visto antes. En mi memoria permanecia un fogonazo de
luz, apenas un segundo en el que nuestras miradas se cruzaron. Recordaba haber
esperado oir el cierre de la puerta del zaguan detras de mi. En su lugar, resonaron
unos pasos nerviosos sobre los baldosines, una respiracion entrecortada. Recordaba
que me habia detenido en mitad de la escalera. Que me habia dado la vuelta. Y al
hombre alto, de pie, junto a los buzones.

¢Rasgos? ¢Marcas? No podia asegurarlo. Para mi que llevaba el pelo muy corto, a
ras del craneo. La nariz afilada. Tal vez los ojos claros. No. No llevaba gafas ni barba.
Habia venido a pecho descubierto. Quiza llevara puesta una sudadera oscura. Y quiza
también algo en el cuello, acaso un fular. Un tipo friolero. Ya. Menudo detective de
medio pelo estaba yo hecho que ni me habia fijado. Pero en mi descargo tenia que
decir que no es lo mismo observar a un hombre que te mira que a un hombre que te
apunta con un arma. Desde luego que no. A mi dejaron de interesarme los ojos claros
del tipo en el mismo instante en que vi el ojo negro del cafién de su pistola. Un ojo
negro que se movia indeciso, nervioso. De ahi mi creencia de que se trataba de un
aficionado. Sin duda. De hecho el tipo se encogié de miedo cuando la segunda bala
reboto en el escalon y destrozo uno de los buzones, a medio metro de donde estaba él.

Mientras le relataba la escena a Susana, se fueron aclarando algunas otras cosas.
Por lo pronto, no habia furia ni rencor en los gestos del tipo. Habia dudado
demasiado, como quien espera que le den motivos para hacer algo que no le nace
hacer, como si necesitara una razén convincente para matarme. ;Qué suponia eso?
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Que el hombre no me habia visto nunca. O que lo habian contratado para acabar
conmigo. O que llevara tanto tiempo esperando que no me reconociera al primer
golpe.

Podia ser extranjero. No. No pronuncié una sola palabra —tan solo recordaba sus
jadeos— pero apostaria por alguien que acaba de llegar de un lugar lejano.
¢Prejuicios? Yo no he tenido prejuicios en mi pufietera vida. He tratado y me las he
visto con cabrones de todas partes: islefios, peninsulares, bosnios, marroquies,
colombianos. Con jovenes y viejos. Mujeres y hombres. Homosexuales y
heterosexuales. Conservadores y liberales. Ricos y pobres. Intelectuales y
analfabetos. Moros y cristianos. La maldad no hace distingos.

Muchas veces (eso suele ayudar en una investigacion) intenté ponerme en la piel
del otro, del que es capaz de cometer un crimen a sangre fria, capaz de violar, de
corromper, de odiar hasta el dolor. Intenté comprender sus motivos, hurgar en su
pasado para explicar la causa de su rabia. Y he comprendido que ese otro no es tan
diferente a mi. Que la maldad esta ahi, agazapada, esperando el pretexto mas
peregrino para manifestarse, para hacer saltar todo por los aires. Daba miedo, ¢no es
cierto? Pues si eso daba miedo, mas acojonaba aquel que estaba dispuesto a pagar a
alguien que cumpliera su venganza. De eso estaba el infierno lleno. De gente que no
se queria manchar las manos. Cobardes. Miserables.

Porque uno puede asumir que un tipo se arrebate a tal punto que se tire a la calle a
comerse el higado de quien considera su enemigo. Ahi hay algo de emocion, de
humanidad, de riesgo. Pero alguien que le encarga a otro su desquite es como el que
le encarga echar un polvo. Eso. Como un polvo interpuesto. Tirate tu a esa chica que
yo no me atrevo. Joder. ;Qué venganza era esa? ;Donde quedaba el honor? Ya, claro.
El honor no es moneda de cambio en nuestros dias. L.o olvidaba. Malos tiempos para
la lirica.

Susana me entendia.

Llevaba mas de cuarenta afios casada con Gervasio y, aunque su marido intentaba
esconderle las amarguras de su oficio, no podia evitar llevarselas a la cama. Ella lo
sentia dar vueltas, hablar en suefios, preguntarse por qué. Ya se habia hecho a
adivinar la gravedad del asunto en que trabajaba €l por el tamafio de sus pesadillas.
¢Sufria yo pesadillas? Como para parar un tren. Pero mis malos suefios no solian
provenir de mis investigaciones. No me despertaba a media noche sin resuello por
una victima o un criminal. Mis suefios tenian que ver con recuerdos de infancia. Con
Agustin y Maruca, mis padres. Con mi abuelo Colacho. Con las decepciones que les
provoqué a todos. Y ultimamente me ocurria lo mismo con Beatriz Guillén, que
aparecia muerta la mayoria de las veces.

Si. Mi abuelo también decia eso de que cuando suefias con la muerte de alguien le
alargas la vida. Si era cierto, la farmacéutica viviria ciento treinta afios tan pimpante.
Susana lo interpret6 como un magnifico augurio. ;Por qué? Porque significaba que
yo era buena gente. Que no habia decepcionado a nadie en la vida. Que mis padres
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estarian orgullosos de mi. Que si me atormentaban los demas era porque no queria
que sufrieran, porque me preocupaban, porque me dejaria matar antes de ponerlos en
peligro.

Era una forma de verlo, desde luego. No. La tnica forma de verlo no. Solo una
tan buena como otra. No sabria decirle si se me podia tildar de buena gente, creo que
era la primera vez que me veian con tan buenos ojos. Pero Susana habia acertado con
mis temores. De hecho siempre me habia costado mantener una relacion por si, en
algiin caso mal amafiado, pudiera convertirse en dafio colateral. Colacho Arteaga no
contaba. No era una relacién. Mi abuelo era el anclaje con mi pasado, la tnica
persona que podia asegurar que yo existia, que no era producto de la imaginacién de
otro. Entonces lleg6 Beatriz Guillén, cuando mas huérfano y solo me sentia. Y si. Tal
vez por eso se habia convertido en la protagonista de mis pesadillas.

Susana se levantd a preparar el almuerzo, que ya se le hacia tarde. Me dio la
espalda a mi pero no a nuestra charla, No estards pensando en dejarla fuera de tu
vida, ¢verdad?; porque no te lo voy a permitir. Hablaba muy en serio. Lo noté por la
rigidez de sus hombros, por la firmeza de sus movimientos cortando cebollas. No me
lo iba a permitir. Todos necesitamos repartirnos también las preocupaciones y los
miedos. De lo contrario, ;qué seriamos? Hasta los lobos se protegen entre ellos. Y
que mirara yo qué tipo de alimafa era el lobo. Ya. Pero, como suele decirse, el lobo
siempre sera una alimafia si solo le pedimos opinién a Caperucita.

Se nos fue el resto de la mafiana vadeando el rio de la memoria. Y hube de
reconocer que me hizo bien. Susana tenia el don de contagiarte su serenidad. No
podias discutir con ella mas de dos minutos. Al tercero, ya te habia convencido. Ya te
habias puesto de su parte y estabas dispuesto a defender a muerte sus argumentos.

No me dejo ayudarla con la comida. ;Estaba loco yo o qué? Si se me volvia a
abrir la herida del hombro tendria que correr conmigo de nuevo al hospital. ; Acaso
no recordaba yo el infame plato de pescado con menestra congelada? Pues eso. Me
quedaria sentadito alli mientras ella preparaba nada mas y nada menos que un
rehogado de arvejas con costillas. La vi picar los ajos y la cebolla. Dorar las costillas.
Echar los guisantes. Afadirle a la olla unas ramas de laurel y de tomillo. Remover
con mimo el caldero. Pronto toda la cocina olié a mi infancia.

Como si Alvarez lo hubiera entrenado durante afios, como si hubiera sido
convocado por el flautista de Hamelin, nada mas apagar Susana el fuego para dejar
reposar las arvejas se oyo la puerta de la calle. Llegaba feliz como un chiquillo, el
olor del puchero lo rejuvenecia. La sonrisa en la boca a pesar del sofoco de las
escaleras. Sus resoplidos me hicieron pensar en algo pero pronto se me fue la idea.
Solia sucederme.

Colgada al hombro, Gervasio traia una cartera negra de esas que se usan para
llevar el ordenador portatil. Dentro, una pila de archivos fotograficos de maleantes
fichados por la policia, a ver si yo lograba reconocer a mi agresor. Susana levant6 un
dedo para intervenir, Todo lo que tu quieras, pero eso sera después de la comida y de
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la siesta; deja descansar al pobre hombre que bastante sangre ha perdido ya. Alvarez
se mofo de lo de pobre hombre, Me lo vas a ablandar, chica; por un tirito de nada
estamos haciendo un mundo; una buena guerra es lo que necesitan los jovenes para
espabilar.

Susana le bajé los humos, Pero qué dices, muchacho; qué guerra ni que ocho
cuartos; si ti no sabes lo que es eso; tu padre era municipal de salacot; la penuria mas
grande de tu infancia fue el dia que se acab6 el chorizo cantimpalo; si, si; ahora nos
vas a contar la pantomima de la cartilla de racionamiento y de que tenias que ir a
hacer las necesidades al excusado de las plataneras, pero esas anécdotas las vivimos
los demas también; y lo que es regla para todos no es ventaja para nadie.

El inspector me mir6 con fingido cansancio. ¢ Veia yo lo que tenia que aguantar?
Lo veia. Pero algo bueno debia de haber en sus disputas porque asi llevaban mas de
cuarenta afios, de manera que a quejarse al maestro armero. Era admirable, magnifico
eso de compartir tanto tiempo con alguien. Mi récord estaba en cuatro. En efecto,
Beatriz era la mujer que mas me habia soportado. Susana intervino para ahondar en
su advertencia, Y si eres listo, la mantendras hasta que ya no te acuerdes ni de como
se llama, que espero que sea bien tarde y bien viejito; el enamoramiento y el amor
son dos cosas distintas, Ricardillo; y el enamoramiento es una pura milonga; lo que
importa es el amor, la constancia, mantenerse, convertir en montafia rocosa lo que
empez0 siendo simple arenisca.

Alvarez mir6 a Susana detenidamente. De no conocerlo tan bien dirfa que con
ternura. No acert6 a decir nada. A un alegato como el que acababa de hacer su mujer
no se le afiade laurel ni tomillo. Y es que ellos pertenecian a otro tiempo, a otro
universo. En su época, cuando un jarrén se rompia, se arreglaba. No se tiraba al cubo
de la basura y se compraba otro. Se arreglaba, asi estuvieran meses pegando
pedacitos de porcelana uno a uno.

A pesar de haber desayunado hacia apenas una hora, acepté una copa de vino tinto
y una tapa de arvejas. Estaban ricas como ellas solas. Sabian a lo que deben saber las
arvejas, ese fuego también lo habia mantenido vivo la generacion de Susana.

Se hablo poco en aquel almuerzo.

Ellos consideraron que yo no estaba para mas conversaciones trascendentales y
yo tenia mucho en qué pensar. Buscaba a alguien con unas inmensas ganas de verme
muerto. Porque una segunda opcion, la de que el tipo me hubiera confundido con otra
persona, no acababa de convencerme: me habia seguido a casa y no se habia
molestado en preguntar mi nombre.

El inspector Alvarez era un lince para leer los silencios. Y me conocia como a la
palma de su mano. Por eso me explico que se habia pasado la mafiana entera
haciendo llamadas a los juzgados y a los dos penales de la isla. Queria saber si en los
ultimos seis meses habian excarcelado a alguien que hubiera tenido que ver conmigo
en el pasado. Nada que rascar por ahi.

Susana, al tiempo que servia el café a su marido (yo ya no pude tragar nada mas),
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lanz6 al aire una interrogacion. Si se trataba de una venganza por haber encerrado a
algin mal bicho, ¢por qué a Gervasio nunca le habia ocurrido algo semejante? Porque
él habia detenido a un centenar de ellos.

El inspector se apresur6 a aclararselo, Es que es mi trabajo, mujer; soy policia y
se supone que es lo que debo hacer; ademas me protegen la ley y el cuerpo; si a
alguien se le ocurre vengarse de un policia no tiene isla para correr; en cambio,
Ricardo es (y perdoname la franqueza, chico) un pelao que a veces actua fuera de la
ley y no tiene cuerpo que lo defienda; lo raro es que no le haya ocurrido antes.

Por supuesto que lo perdonaba. Le asistia toda la razon. Yo no era nadie. Pero
eso, lejos de tranquilizarme, me preocupaba atin mas. Si yo no era nadie, ;a qué venia
el asalto? ;Quién y por qué me queria eliminar? Me encontraba agotado para seguir
pensando. Necesitaba descansar un poco. Me disculpé ante mis anfitriones. Tardé tres
minutos en recorrer el trayecto de la cocina al cuarto. El dolor no se iba. Me desnudé,
me tomé otro calmante y me meti en la cama.

No pensaba dormir pero al menos podria cerrar los ojos, abrigarme de nuevo en el
silencio. La fiebre debi6 de subirme durante la tarde porque sudé muchisimo y sentia
la herida del hombro palpitar como una mordedura. Eso significaba que se estaba
curando, diria mi madre. Eso significaba que debia recordar lo fragil que era, diria mi
abuelo. Eso significaba que debia pensarme en serio lo de cambiar de oficio, diria
Beatriz.

Intenté respirar lentamente, tomando aire por la nariz y soltandolo despacio por la
boca. Seguro que mi karma me lo agradeceria. Con los ojos cerrados, ocurre que el
resto de los sentidos se alborotan. En la oscuridad de la alcoba me sobrevinieron
todos de golpe. Alli estaba el oido: un chiquillo hacia rodar un coche de juguete, las
ruedas resbalando sobre el piso del patio; una radio de fondo. Y también el olfato:
alguien habia plantado jazmines en la vereda que daba al garaje; la tierra humeda lo
empapaba todo. Y, mas cerca, el tacto: las sabanas se contagiaban de mi sudor
mientras mi piel buscaba las regiones mas frescas de la cama. Y también el gusto
salobre de la fiebre.

Intenté pensar en algo agradable, recordar la ultima vez que habia sido feliz. Me
vino a la mente un paseo por la playa. Mis pies descalzos. La marea borrando cada
una de mis huellas. Mi sombra como un péndulo, viene y va, entre el agua y la arena.

Funciono. El dolor se habia enfriado. Pero la mente, alerta y fisgona, regreso a su
costumbre de comprobar ventanas y puertas, de asegurarse de haber dejado todo
cerrado. Asi una imagen sobrevol6 la alcoba de invitados de los Alvarez. La imagen
de hacia un par de dias. Un zaguan. Una sombra. Un arma. El tipo alto llevaba
mitones en las manos, esos guantes recortados que usan quienes levantan pesas en los
gimnasios. La imagen era nitida. Pero desde lejos arrojaba una estela de dudas: el
extranjero tenia tanta pinta de gimnasta como yo. Mas bien tiraba a enclenque. Y
tampoco tenia sentido llevar mitones si lo que se pretendia era no dejar huellas: los
dedos quedan fuera de la proteccion del guante. Surgio otra imagen. Pero se fue con
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la misma rapidez con la que habia venido. Algo que tenia que ver con los pies del
extranjero.
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Tres

Dicen que la forma de la cara, los ojos, la nariz y la boca son los cuatro elementos de
un retrato robot. Si eres capaz de distinguir tres de ellos podria considerarse un buen
principio. Sin embargo, el recurso del retrato robot resume apenas un quince por
ciento del trabajo pericial para identificar a un sospechoso. Porque un rostro se
percibe como un todo, sin rasgos definidos. Y en un estado de shock emocional (que
te peguen un tiro se considera bastante shock y bastante emocional) la percepcion se
pervierte. No podrias reconocer ni a tu propia madre.

No hubo suerte. Tras casi una hora escrutando rostros envarados y serios no tuve
mas remedio que rendirme. O la impresion me habia aturdido hasta la amnesia o mi
atacante no estaba fichado o lo estaba pero con otro aspecto al del recuerdo del
zaguan. ;Quién sabia? El hombre pudo haber cambiado de apariencia sin mas: haber
perdido peso, haberse dejado barba, cortado el pelo, puesto lentillas. Pudo haber
recibido un navajazo en la cara. Y pudo también haberse revuelto por dentro: haber
sufrido un abandono, perdido un hijo en una guerra. En dos afios mal dados
cualquiera puede volverse irreconocible. Que se lo dijeran al viejo que me miraba
desde el otro lado de los espejos. Es cierto que, a pesar de las curvas de la vida, hay
rasgos que se mantienen como una marca de agua, en especial los o0jos. Sin embargo
no pude ayudar en un reconocimiento serio: en el zaguan, anduve mas atento al arma
que al armado.

¢Qué implicaba que el tipo alto no estuviera en el inventario de la policia? Quiza
que llevase poco tiempo en la isla. O que llevase mucho pero hasta la fecha no se
hubiera decidido a servir de mercenario. En cualquier caso nos hallabamos en un
camino sin salida. Se trataba de un hombre invisible. Asi que a mi me tocaba mover
ficha: recuperarme de la herida, recobrar las fuerzas, volver a la rutina. Y luego salir a
la calle a exponerme. El tipo volveria a intentarlo y tendria que ensefiar su rostro y
entonces estariamos preparados. La idea de servir de sefiuelo no me hacia feliz pero
menos me gustaba sentarme a esperar.

Esa noche regreso Beatriz.

Traia cara de tener una idea. Le conocia ese gesto de ojos brillantes y sonrisa
traviesa. Se le habia metido entre ceja y ceja que donde yo tenia que estar era en su
casa y no con los Alvarez. Le dejé claro a Susana que con su propuesta no pretendia
ofenderla, nada mas lejos de su intencion que un malentendido. Susana respondi6 con
una sonrisa franca. No la malentendia. Comprendia perfectamente su preocupacion.
Incluso ella, de haber estado en otra situacion, habria propuesto lo mismo. Pero que
no la malentendiera, que comprendiera su preocupaciéon y que hubiese propuesto lo
mismo no significaba que fuese buena idea. De ningtin modo lo era. En primer lugar,
porque Beatriz trabajaba y Susana no: por muy bien que se organizara, entre sus hijos
y sus padres, no podria dedicarme tanto tiempo. En segundo lugar, porque al tipo que
me queria ver muerto no le pagaban tanto como para atreverse con un policia. En
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cambio en la casa de Beatriz seriamos presa facil.

Mi novia arrugo el cefio. No habia caido en la cuenta de eso, aunque no entendia
como nos iba a encontrar. Ni Susana ni nadie podria explicarselo pero ya me habia
encontrado una vez. El extranjero estaba al tanto de donde vivia yo. ;Quién nos
aseguraba que no supiera mas cosas, como mi relacion con la farmacéutica, mis
horarios, mis idas y venidas a Tafira? Nadie. Ergo era mejor que yo permaneciese
donde los Alvarez. Beatriz me pregunté si estaba de acuerdo. Creo que buscaba un
complice. Pero yo me sentia demasiado agotado para complicidades, sin fuerzas para
ponerme en contra de nadie.

El silencio se aduefi6 de la alcoba. Y el beso de despedida me supo a pomelo. En
el fondo, Beatriz habia llegado a la misma conclusién que el resto de nosotros: la
cosa no habia hecho mas que empezar y ella estaba sola. Atn peor: de haber estado
sola, habria podido torear la situacion. Pero estaban sus hijos y sus padres. ;Quién se
encargaria de ellos si le ocurriese algo? Nadie. Los viejos se pudririan en un asilo y a
los chiquillos se los llevaria el viento sin que nada pudiera evitarlo. Y estaba César,
que olia la sangre como otros huelen la mierda. César. Si llegara a saber lo del tiroteo
de mi zaguan le faltaria tiempo para acudir al juez y solicitar un incidente de
modificacion de medidas.

Ya lo estaba oyendo: los nifios corrian un peligro innecesario porque su madre se
acostaba con un tipo al que herian con excesiva frecuencia. Ningtn juez dudaria en
decantarse por la seguridad y el bienestar de los chiquillos y le daria la raz6n y, ya de
paso, la custodia. Hasta yo se la daria. César lo habia intentado una vez, cuando me
dispararon en el burdel de Pamochamoso pero mi relacion con Beatriz aun andaba en
veremos y una bala suelta no podia considerarse escabechina. Pero una segunda
tentativa supondria motivo de revision en cualquier demanda de custodia. Se la
concederian al padre, aunque fuera un cabrén, antes de que acabara de firmar la
solicitud.

El hombre alto y quien estuviera detras del hombre alto no lo sabrian nunca pero
la dichosa bala se habia llevado algo mas que una esquirla de mi clavicula. Si fueran
conscientes del destrozo que le habian hecho a mi existencia tal vez se pensarian lo
de rematarme. Porque la muerte es definitiva y se lo lleva todo por delante. No
obstante, en ese todo esta también el sufrimiento, el dolor que provoca perder a los
que quieres, la soledad, el miedo. ;Y qué era una pufialada en un oscuro callejon
frente a ese estropicio?

Fueron dias tormentosos, extrafios. No estaba acostumbrado a convalecencias y se
me cafa la casa encima. Anduve arriba y abajo por el pasillo de los Alvarez como ave
sin nidal. Susana, paciente y comprensiva, ni siquiera me atosigaba con mimos. Me
sentia arrastrar las zapatillas y continuaba con su labor en silencio. Alguna vez
tarareaba la cancion que estuviera sonando en la radio y dejaba simplemente que mi
curacion (o mi catarsis, como le gustaba decir a ella) siguiera su curso.

Afortunadamente preferia, como yo, la radio y la lectura a la television. Se nos

www.lectulandia.com - Pagina 21



fueron las tardes entre tertulias y libros, discutiendo de politica e intrigas literarias
que poco a poco acabaron mezclandose como en aquella historia de Vargas Llosa en
la que el protagonista, que componia varias radionovelas a la vez, terminaba liandose
y confundiendo los personajes. Entretanto, fui bajando la dosis de calmantes porque
queria ir liberandome de la tontuna en que me dejaban. Tenia el estomago roto con
tanta pildora y me dolia mas la espalda del exceso de cama. Todo en mi olia a
enfermo: mi sudor, mi orina, mi aliento. Los médicos habian dicho que era algo
transitorio, un leve contratiempo, pero llegué a pensar que jamas se me iba a ir aquel
tufo a tisico.

A pesar de ello Susana me permitié que la ayudara con la comida. En esa semana
aprendi a cocinar arroz negro, potaje de jaramagos y marmitako de cherne. Los
unicos que se me resistieron fueron los postres. No di nunca con el punto de las claras
y las echaba todas a perder. Asi que la primera tarde que sali a pasear (cuarenta
minutos: bajé por Escaleritas y paseo de Chil y llegué hasta los aledafios de mi casa)
regresé con una docena de huevos como desagravio.

Se me debi6 de poner cara de cirio. La gente con la que me cruzaba en la calle me
miraba con una mezcla de repulsion y lastima, como si me estuviera muriendo y atn
no me hubiera dado cuenta. Una vecina charlatana a la que solia eludir, aprovechando
que mi paso era lento y mis reflejos torpes, me abordé en un semaforo. Adivino
claramente lo que me ocurria. Mal de amores. ;Qué otra cosa podia ser? Estaba
languido y desvaido, una suerte de Dama de las Camelias a quien la ropa le quedaba
demasiado grande. Mal de amores. Le di la razon del loco, A usted no se le escapa
una, dofia Milagros. Ella sonrio, picarona, Ya son muchos afios para que se me escape
lo evidente, vecino. El semaforo se puso en verde y a mi me import6 una vaina que se
me saltaran los puntos del hombro. Crucé la avenida Mesa y Lopez en cinco pasos y
tomé un taxi en la Victoria. Susana me vio llegar con los huevos y la respiracion a
medio vuelo y me eché la bronca, Conchale, Ricardo, aun no estas bueno para tanto
trajin; olvidate de salir en tres o cuatro dias por lo menos.

Con el tiempo he descubierto que, al revés de la mayoria de la gente, yo no vivo
la soledad como un entreacto entre dos amores. Yo me enamoro en el puente que une
dos soledades. Y no tengo claro si puedo echarle la culpa a mi forma de ser, a mi
trabajo o al pufietero destino. A veces me pregunto si no habré elegido el trabajo para
evitar mantener una relacion como los demas. Aquella fue una semana donde se
confundieron todas las emociones. El dolor, la fiebre, los suefios: cualquiera sabe de
ddnde vienen los pensamientos funestos.

Se me infectaron los puntos.

A pesar de los cuidados y el reposo no logramos que la herida se librara de un
absceso de pus. Las curas eran cada vez mas incomodas y dolorosas. Susana hacia lo
que podia pero no logré evitarme el sufrimiento. Encima me entraron ganas de fumar.
En realidad me entraron ganas de todo aquello que me estaba vedado: fumar, beber,
correr por la playa, follar. Basta que seas consciente de que no puedes para que se
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convierta en obsesion. Fumar, beber, correr, follar. E1 humor se me agri6. Me
resultaba insoportable hasta el silencio con el que los Alvarez quisieron respetar mi
intimidad. Se movian por la casa de puntillas para no alborotarme. Hablaban en
susurros. Se iban al trastero a discutir. Para mi que comian directamente de la sartén
con tal de no hacer ruido con los platos. Me habia convertido en un problema.

Una noche no pude mas. Llevaba una semana siendo un lastre y se me habia
agotado el crédito. Me levanté, me vesti como Dios me dio a entender y sali por la
puerta. Estuve tentado de dejar una nota de despedida y agradecimiento pero senti
tanta vergiienza que no supe qué decir: «lo siento» se quedaba cojo; «gracias» sonaba
a insulto. Deshice la cama. Coloqué las sabanas y las fundas de las almohadas
dobladas sobre el colchon desnudo. Encima de la ropa puse las llaves que me habian
prestado. Deseé con toda el alma que ellos me entendieran, que me perdonaran.
Porque yo no podia hacerlo. Me senti un traidor, un villano, un ladrén huyendo a
hurtadillas como si tuviera algo que esconder.

La ciudad estaba tan desolada como yo. Los bares y las tiendas aparecian
cerrados a esa hora. Las terrazas recogidas. Ni un coche circulando. El cambio de luz
de los semaforos restallaba en la noche igual que un latigo. Un camion cisterna del
ayuntamiento refrescaba el asfalto con chorros de agua jabonosa. El conductor me
saludo llevandose dos dedos a la frente un segundo antes de que el agua me empapara
los zapatos y los bajos del pantalén. Con la bulla de la manguera no llegué a oir la
risa del chéfer. El tampoco mis maldiciones. «Tu puta madre», creo, fue lo més dulce
que le espeté.

En la parada del bingo Opera habia dos taxis. Sus conductores, apoyados en el
cap6é del segundo, hablaban de fatbol. Al verme, detuvieron la conversacion. Me
miraron con pereza, como hubieran mirado a un gato callejero. Ninguno de los dos
hizo amago por levantarse e invitarme a entrar. Yo continué con mi camino y ellos
con su chachara. Muy mala facha debia de llevar el gato para que ni los taxistas
quisieran recogerlo.

Me parecio ajena. Después de tantos dias fuera, no reconoci ni siquiera el olor. De
acuerdo. Alli estaba mi pasillo, mi salon, mi alcoba, mi cocina, mi solana, mis
muebles, mis espejos, mis alfombras. Pero yo lo observaba todo como si estuviera de
visita. Como si aquella fuera la casa de un muerto y yo hubiese llegado para pujar por
ella. La sensacion de extrafieza fue tanta que necesité recorrerla de principio a fin:
examinarlo todo, acariciarlo todo, zambullirme en recuerdos que creia perdidos. Los
libros y los discos aun estaban alli, como el dinosaurio de Monterroso. Los cuadros
también. Me tiré de cabeza a una vieja caja de zapatos donde guardo documentos,
cartas y fotografias. Me senté en el sofa. Me servi un ron a pelo, la primera copa en
muchos dias. Y abri la caja de Pandora para descubrir que, en efecto, aquella era mi
casa y que aquel era yo.

Y que naci un viernes.

Que tuve familia. Que tuve infancia. Que vivi en un hogar feliz. Que me tomé una
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foto sentado en uno de los perros de la plaza de Santa Ana, con un cucurucho de
turrén en la mano. Que hice la primera comunién en la iglesia de Santo Domingo,
vestido de almirante de marina. Que mi mejor regalo de reyes fue una maquina de
escribir en la que compuse los peores poemas de la historia. Que jugué a la pelota con
el equipaje del Bilbao en una plazoleta en cuyo corazon se levantaba un laurel de
indias. Que mi padre se parecia a Alfredo Kraus. Que mi madre se parecia a Gina
Lollobrigida. Que yo no me parecia a ninguno de los dos.

Y que fui un nifio solitario, un viejo prematuro. Que estudié en un colegio de
curas. Que saqué unas notas aceptables hasta llegar a la universidad. Que no destaqué
en nada. Que mi primer coche fue un Citroén. Que mi primer amor se llamaba
Malena. Que hice la mili en Ledn: casi pierdo la nariz y dos dedos del pie izquierdo
en la garita, en una de mis guardias, por culpa de la nieve. Que fracasé en varios
empleos. Que me salvo la vida un viejo cascarrabias socarron: mi abuelo Colacho.
Que no sabria decir cuantas cosas habia heredado de él. Que no sabria encontrar su
tumba ni la de nadie de mi familia en San Lazaro. Y que volvia a estar solo.

Once horas. Dormi once horas contadas de reloj. Desperté a la tres y media de la
tarde, mas porque me dolia el cuello de la mala postura que porque de verdad hubiera
descansado. Nada mas abrir los ojos y tomar conciencia de donde estaba, comprendi
que habia cometido una torpeza al fugarme de casa de Gervasio con tanta nocturnidad
y alevosia. Habia olvidado coger los analgésicos e iba a tener que engafar al dolor
como el viejo que era: con carajillos y aspirinas.

Me hizo bien algo de sufrimiento. Los colegios de curas tienen eso: se te
impregna en la piel un sentido de culpa judeocristiana que te acompafa siempre como
una sombra pejiguera. No tuve dudas: me merecia el martirio. Por haber traicionado
la amistad de los Alvarez. Por no haber apuntalado a Beatriz en su demanda. Y por
miles de equivocaciones mas desde los afios de la plazoleta del laurel de indias. Si.
Era absurdo. Creia haber hecho lo correcto. No podia implicar mas a mis amigos en
algo que, sin duda, venia a ser culpa mia y solo mia. Entonces, ¢a qué aquel
sentimiento de infamia e indignidad? Mi abuelo me hubiera dicho que la culpa no
tenia lugar alli. Que se trataba de conciencia. Que, como habia descrito Susana, me
habian criado para ser un buen tipo. Pero a mi me daba lo mismo que lo mismo me
daba. Me habia comportado como un judas, un ingrato. Y me dolia la herida del alma
que la del hombro.

Estaba rumiando esos pensamientos cuando sono el timbre de la puerta. El
instinto me aferr6 al sillon. Al silencio y la espera. Pasé una eternidad de diez
segundos. Quiza fuera el cartero, un vendedor de aspiradoras, la recaudadora de
donativos de la iglesia del Corazon de Maria. Quiza estuvieran de paso. Quiza se
cansaran. Demasiados quizas. Tocaron de nuevo. Me levanté. Caminé sigiloso. Dudé.
Creia haberme asegurado de que nadie me viese llegar la noche anterior.

Pero no pude evitar que me oyeran.

Elizabeth Monzén andaba preocupada desde hacia dias por mi. Segun su misal,
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cuando le salvas la vida a alguien te conviertes para siempre en su benefactor. No hay
medias tintas ahi: o lo dejas morir o te lo echas al hombro hasta el final. De nada
sirve salvarlo si después lo abandonas a su suerte. Asi que se sentia responsable de 1o
que me ocurriera. Y, cuando la noche anterior habia sentido que alguien entraba en mi
casa y caminaba por el pasillo como un zombi y rebuscaba en cajones y en armarios y
hasta se servia una copa del mueble bar, supuso que era yo, rezé porque fuera yo. Y
decidi6 subir a ver cémo me las apafiaba.

Si. Ella también habia pensado en qué tremenda mierda de edificio era aquel en
que se oia hasta la respiracion del gato. Y si. También preferia no pensar en qué otros
ruidos resonarian en el patio de luces. Curioso el nombre: patio de luces. Llevaba
unos dias dandole vueltas a una fabula que le habia ensefiado su maestro de yoga.
¢Conocia yo el cuento de la serpiente y la luciérnaga? ;No? Lo imaginaba. Pues érase
una vez una serpiente que queria comerse a una luciérnaga. La persiguio dia tras dia
hasta que la luciérnaga ya no tuvo mas fuerzas para huir. El pobre insecto se vio
acorralado y supo su final. Pero antes le rog6 al ofidio que le respondiera a tres
preguntas. La serpiente, divertida y cinica, acepto el ruego. ;Formo parte de tu
cadena alimenticia? No. ¢ Te he hecho algun dafio? No. ;Y entonces por qué quieres
comerme? Porque no soporto verte brillar. Para Elizabeth yo tenia algo de luciérnaga.
Carajo con el yoga.

La invité a pasar. Aun no habia tenido oportunidad de agradecerle de verdad su
ayuda. Le propuse tomar algo pero Elizabeth no bebia. ;No bebia en casa ajena? ;No
bebia con extrafios? ;INo bebia a esas horas? No. No bebia en ningtn lugar, con nadie
y a ninguna hora. Intui que esa contenciéon andaria relacionada con sus velas y sus
rezados. Pero tampoco. El kundalini no le prohibia nada. Invitaba a la moderacion y a
la coherencia pero no prohibia. No obstante, resultaba muy poco moderado y
coherente invertir tanto tiempo en la meditacion si uno iba a dejarse aturdir después
por el alcohol y las drogas. ¢ Drogas? Qué cofio. Yo la habia invitado a un ron, no a
una raya de coca. Por su cara corroboré mi primera impresion sobre Elizabeth:
contaba unas fabulas cojonudas pero no pillaba las ironias ni cuando le caian en la
cabeza.

Se sorprendi6 de lo grande que era mi casa al lado de la suya: en mi salon cabia
su apartamento; mi biblioteca daba la vuelta a su sala de estar; y donde ella tenia dos
ventanas yo tenia cuatro. Tentado estuve de decirle que se trataba de una ilusién
optica, que el truco estaba en la disposicion de los muebles: ella habia diseminado su
salon de mesitas y plantas y biombos y esculturas ciclépeas mientras yo apenas tenia
un sofa pequefio, una mesilla baja y un mueble bar. Y es que odiaba tropezarme con
esquinas y bultos. Elizabeth mir6 mi copa de ron y acaso creyo atar cabos: yo no
queria bartulos que me jodieran una buena resaca. Claro. Los abstemios suelen culpar
a la bebida de todas las rarezas y manias del bebedor.

Mi vecina, no obstante, habia venido a sincerarse conmigo y no a criticar mis
vicios. Tenia la sensacion de haber obrado mal. La pelea con la médico de la
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ambulancia le habia dejado el cuerpo cortado. Lo sentia en el alma. En su defensa
queria que yo supiera que si algo la exasperaba era que fueran a su casa a juzgar
como vivia. Ella no iba a la de nadie, ;a que no? ;Pues quiénes se creian los demas
para burlarse de sus creencias? Yo no me habia dado cuenta porque estaba luchando
por volver a la vida (la cubana, ya lo habia notado, tenia tendencia a dramatizar) pero
se mofaron de ella de un modo cruel. La mueca despectiva de la doctora al ver el
ritual de las piedras saladas (saladas, si; asi surtian mas efecto) le sent6 a escupitajo
en la cara. No fue de extrafiar, pues, que se la llevaran los demonios. Y menos mal
que aparecio el policia aquel, si no se hubiera armado una buena candela. Le hubiera
soltado a la médico tremenda trompada y a peor la mejoria. La cosa era que Elizabeth
estaba arrepentida de su pronto, la sangre cubana que tira al monte y se encabrita con
facilidad.

Ojos que no ven, corazon que no siente. Ya lo habia dicho ella: yo estaba en una
bruma sofiolienta y no me habia enterado de la pelotera. Por lo tanto, no habia nada
que perdonar. Ademas, ya me encontraba mucho mejor, ¢no lo notaba mi vecina?

No. Yo podia decir misa en latin pero se me veia aun muy perjudicado. Las ojeras
me llegaban a los hombros. Y no se trataba solo de las secuelas de la herida. Habia
algo mas, un poso de tristeza oscura, un desasosiego que no me dejaba sanar bien.
¢Me preocupaba algo?

Por supuesto que si. Me preocupaba todo. Desde el agujero infectado del hombro
hasta la existencia de un tipo por ahi con ganas de matarme. La habanera poso la
mirada en el suelo con afioranza. Tal vez habia olvidado por qué estabamos hablando
en mi salon. Hasta el tiroteo apenas nos habiamos dirigido tres o cuatro frases hechas:
un buenos dias perdido por noviembre; un como estd que no espera respuesta; un qué
ganas de que llueva cuando aprieta la calima. Hasta que un hombre alto nos habia
unido. Un hombre con los guantes recortados y las manos nerviosas. Un hombre con
el cabello rasurado y acaso la mirada fria. Elizabeth dio un brinco en el sillon. ;Alto?
¢Con guantes recortados? ;El cabello ralo?

Joder.

Ella habia visto a un tipo asi durante la ultima semana. Unas cuantas veces.
Merodeando el mercado, comprando en la farmacia, haciendo cola en la garita donde
uno que no es ciego vende ciegos. Lo recordaba porque la miraba de un modo sucio.
Como miran a veces los hombres. Vicioso y desagallado. El hombre alto siempre iba
con una mascarilla y montado en una bicicleta de montafia, de esas con las ruedas
mas gruesas y bajas. Una mascarilla (no un fular) y una bicicleta. Claro. Ahora
cobraba sentido los mitones y también una imagen fugaz de mi asaltante. La imagen
de los pies que no era de los pies sino de las perneras. Llevaba recogida la derecha
para pedalear.

Elizabeth se emocion6. Habiamos resuelto el caso. Bastaria con avisar a mi amigo
el policia, acechar al ciclista y detenerlo. Muerto el perro se acababa la rabia. No
comparti su jibilo. Aparte de que me daba pudor recurrir a Alvarez después de mi
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vergonzante espantada, detener al extranjero no resolvia el problema. Esos tipos no
confesaban sus delitos. No iba a dar un nombre porque eso seria reconocer su crimen.
De acuerdo que se trataba de una tentativa pero una tentativa estaba igual de penada
para un extranjero: el ciclista acabaria en la carcel, primero, y deportado a alguna
parte después. No. Mi asaltante no iba a confesarse culpable aunque le apretaran las
clavijas en el cuartelillo. Y, aun si se trataba de un sicario, la persona que lo habia
contratado se limitaria a esconderse por un tiempo y a contratar a otro cuando todo se
hubiera calmado. Detener al extranjero supondria tan solo posponer el peligro, alargar
la agonia. Y yo no estaba dispuesto a pasarme la vida agonizando hasta la proxima
bala.
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Cuatro

La habian llamado.

Por segunda vez en una semana la habian llamado para alertarla, para
intranquilizarla, para angustiarla. El propdsito no era exactamente ese pero el
desenlace si. Otra mafiana ingrata de miedo y zozobra; de nuevo la sensacién de
ahogo, la idea cruel de que me iba a perder para siempre. ;Se puede sufrir mas? Se
puede. Si le afiades a todo ese menjunje el ingrediente del ridiculo que crees hacer,
del ridiculo que haces cuando llegas a casa de quien crees a pique de palmarla y te lo
encuentras sentado en el sofa con una copa en la mano y una mujer. Y no una mujer
cualquiera sino la mujer que le ha salvado la vida, la tremenda cubana de rompe y
rasga con sus rezados a Yemaya y sus manos grandotas.

Pero asi fue. Los Alvarez respetaron mi decisién de huir pero no por ello
abdicaron de nuestra amistad. Avisaron a la farmacéutica nada mas amanecer. Y
Beatriz llego sin resuello esperando encontrarme en el suelo desangrado y me pillé en
lo que ella creia que era una farra (la risa floja y los ojos zumbados) con Elizabeth
Monzén. Por supuesto le vino a importar un carajo que la cara de panfilo fuese
producto del aturdimiento. Y que yo no tuviera fuerzas ni para levantar la copa. Y que
la mujer solo fuera la vecina, una muchacha demasiado joven, demasiado llena de
vida para un moribundo. Y que yo acabara de despertar de un suefio jodelon. Y que
entre nosotros no hubiera pasado ni hubiera de pasar nada. Todo eso a Beatriz le
importé un huevo. Aquello fue llover sobre mojado, hurgar en la herida, mearle y
decir que llovia. Cabron de mierda, hijo de mala madre yo. Primero la habia dejado
con el culo al aire delante de Susana cuando quiso llevarme a su casa de Tafira. Y
ahora me volvia a la mia a compartir ron y confidencias con la muchacha del
primero. No. Ella no creia en casualidades. Sabia sumar. Y un renuncio mas otro le
daban una traicion.

Si. Un engafio. Desde el principio yo la habia engafiado. O tal vez ella se habia
dejado engafiar porque sonaba de lo mas sincero. Pero nada habia cambiado. Yo
siempre habia sido asi: un mujeriego al que se le iban los ojos a un palo de escoba
con falda. Igual que cuando me habia conocido, aunque no hubiera querido verlo. La
delicadeza, la dulzura con que la habia tratado en los ultimos afios era una pose, puro
camelo. Ahora lo comprendia. Es la naturaleza de los hombres, la cabra que tira al
monte. Y ella, como mujer, no estaba dispuesta a soportarlo. Hasta aqui hemos
llegado.

Igual que un viejo poema de Machado que hablaba de la impresion que produce
el sonido del golpe del ataid sobre la tierra, el sonido de la puerta cuando Beatriz
cerro6 tras de si son6 a fosa negra. A defuncion. A final de todos los finales.

Elizabeth Monzon se descompuso. Se acaricié las manotas de un modo nervioso.
Se le cuajaron los ojos de remordimiento. Tremendo danzon. Habia venido a
salvarme de la corriente y me habia hundido hasta el fondo. Menuda comemierda,
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¢no? Amago con salir detras de Beatriz para sacarla de su error. Para explicarle que
no era lo que parecia. Que ella no suponia ningun peligro. Que su presencia alli era
inocente, casual, nada que ver con un romance. La detuve. Le agradeci el gesto pero
iba a resultar inttil. Cuando una mujer pierde la confianza en ti, nadie (y menos que
nadie otra mujer) puede lograr que la recupere. El remedio seria peor que la
enfermedad. Beatriz lo encontraria obsceno, insultante. No. Mejor dejar las cosas
como estaban.

No se lo dije a Elizabeth pero me habia hecho un favor. Yo no hubiera tenido
arrestos para romper con la farmacéutica en el estado de fragilidad en que me hallaba.
No habria sido capaz de mirarla a los ojos y dejarla. De explicarle que era por amor,
qué cursi. A veces hay que romper un hueso para recomponer la extremidad entera,
dejar que se queme el bosque para repoblarlo desde las cenizas. La cubana no
entendié mi serenidad —la confundio tal vez con apatia, con desinterés— y yo no
esperaba que lo entendiera. Algtn dia podria hablarle de la renuncia. De que preferia
mil veces perder a Beatriz que ponerla en peligro.

Elizabeth me abraz6. Y me abraso también, sus tetas rebeldes y su olor a limones
impregnando mi cuello y mi pecho. Ella lo sentia mucho. Y yo también, el calor de su
cuerpo junto al mio después de una semana de abstinencia y calvario. La separé sin
brusquedad antes de que mi sexo se desarretara, hubiera sido un engorro explicarle a
la reina del yoga una erecciéon cuando acababa de abandonarme mi novia. ;Qué diria
el kundalini de un tipo que se empalma con un simple abrazo? ;Qué chacra se le ha
descoyuntado? ;Qué cofio de leccion ha de aprender?

Tenia que irse. Uno de los dos lo dijo, creo que ella. Tenia que irse. Ya bastante
habiamos tentado al diablo. Debia regresar a sus velas de sandalo y sus meditaciones.
Y yo a una ducha fria para aquietar las ganas. ;Estaria bien yo? Claro. Lo tnico que
necesitaba era descansar. Que el tiempo hiciera costra. Ponerme una pelicula en
blanco y negro y sonido brumoso. Pasarme el resto de la tarde tumbado en el sofa
bajo una manta carifiosa. No pensar. La habanera volvio a la carga con lo de la
responsabilidad. Necesitaba saber a ciencia cierta que yo no cometeria ningun
disparate. ;Como cual? Como el de tirarme a la calle a buscar al ciclista por mi
cuenta y riesgo. Exponerme a que me pegaran otro tiro sin que ella estuviera alli para
abrirme la puerta en el dltimo instante.

¢Perseguir a mi perseguidor? Vaya locura, los pajaros tirando contra las
escopetas. Ni loco. Podia irse en paz, demos gracias al Sefior. Me mir6 de hito en
hito. No acababa de creerme. Se iria a casa con la condicion sine qua non de que le
prometiera que iba a descansar. Nada de alcohol ni drogas. Bueno, una aspirina si.
Las aspirinas no eran drogas drogas. Una aspirina con un caldito de pollo me
ayudarian a sudar la fiebre. ;Se lo prometia? Juradito por lo que mas quisiera. Por
Ochun, por el Ché, por Bebo Valdés. Por todo eso y mas se lo juraba.

Cumpli mi promesa de no salir de casa. De no tomar mas droga que un par de
aspirinas. De dejar que la herida se limpiase, que la infeccion remitiese, que el suefio
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surtiese su efecto. A medida que las horas pasaban fui consciente de que, aunque
hubiera querido, no habria podido desobedecer a Elizabeth. La sola idea de vestirme
y tirarme a la calle a buscar respuestas me resultaba mortificante. No hubiera logrado
dar tres pasos sin tambalearme. Me sentia de cristal: quebradizo y fragil. Moverme,
respirar, hasta pensar me resultaba doloroso. Una hilera de astillas parecian querer
clavarseme en la piel.

El desanimo se apoderé de mi. ;Tan viejo estaba? ; Me verian los demas como yo
me veia? ;Era aquello el principio del fin, una caida de Roma cruel y grosera?
Empezaba a desvariar, a preguntarme cosas que jamas habian supuesto una
preocupacion. Yo tenia mas o menos la edad de mi padre cuando murié. Y era
extrafio, siniestro, una sensacion dolorosa de pérdida definitiva. Antes de que me
tragara la nostalgia, devolvi la caja de fotografias a la gaveta de donde habian salido.
Si la cajonera hubiese tenido cerradura, la habria cerrado con siete vueltas.

De pronto me contagié de la fantasia de Elizabeth. Me vino a la cabeza una vieja
fabula egipcia que habla de la muerte y el cielo. Segin la leyenda, a su llegada al
paraiso al muerto le espera un cancerbero que le hace dos preguntas. Nada de un
cuestionario interminable y fatigoso. Dos preguntas. De la respuesta depende la
eternidad de su alma. Y la eternidad del alma no es cosa para echar en broma. La
primera (¢qué se puede esperar de un cancerbero egipcio?) es una especie de treta
para que te confies, para que pienses, Bah, qué majaderia, esto va a estar chupado,
coser y cantar: ;has sido feliz en tu vida?

La soluciéon no parece complicada: si; a veces; bastante feliz; al menos lo he
intentado; ya sabe usted, sefior portero, que la risa va por barrios. Cuando has bajado
la guardia, cuando ya te ves con un pie dentro del paraiso rodeado de manjares y
huries, te explota en las manos la verdadera pregunta bomba, ¢has hecho feliz a los
demas?, y al carajo con todo.

Hay dias en que me atreveria a contestar que si, que seguro, que mi vida ha estado
dedicada en cuerpo y alma a los otros. Y dias en que seria incapaz de responder, en
que agarraria mis bartulos y me echaria a andar camino del purgatorio o donde cofio
expien sus pecados por toda la eternidad los egipcios. Esa tarde, sin ir mas lejos,
pensaba que toda mi vida habia sido un fracaso. Susana habia dicho que mis muertos
debian de estar orgullosos de mi pero lo dijo mas por animarme que porque lo creyera
de verdad. O puede que lo creyese de verdad pero eso no significaba que fuera cierto.
Susana era un angel. Y los angeles, ya se sabe, tienden a pensar que todo el océano es
azul y la gente, buena por naturaleza.

Abri los ojos en la oscuridad. Por la herida de la cortina del cuarto sangraba el
hilo de luz de una farola en la calle. Una chicharra me anuncié que aun faltaban
algunas horas para que amaneciera. Lo que no pudo pronosticar, por mas que se
empecinara, fue el dia que estaba por amanecer. Fui incapaz de calcular el tiempo que
habia pasado desde el tiroteo. ; De qué me extrafiaba? A un cuerpo viejo y magullado,
a un estado de animo deplorable solia acompafiarlos una mente perdida y mustia. Los
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ojos me pesaban. Volvi a cerrarlos como si el gesto pudiese protegerme de algo: del
panico, del Alzheimer, de la muerte.

Descubri una grieta zigzagueante que cruzaba el techo desde la comisura de la
lampara hasta la ventana y me acordé de Serrat. ;Coémo se titulaba la cancion?
Pensando en ti... Solo pienso en ti... No hago otra cosa que pensar en ti. Eso. No
hago otra cosa que pensar en ti... Y no se me ocurre nada.

Una semana antes no hubiera habido region de mi pensamiento que no le
perteneciera a Beatriz. Su voz, su olor, su tacto, el sabor de su recuerdo lo habrian
colmado todo, habrian cicatrizado la herida del hombro sin necesidad de cataplasmas.
Pero el balazo se habia llevado por delante, ademas de un pedazo de clavicula, la
confianza, la calma que me daba la cercania de Beatriz Guillén. La serenidad que
experimentaba cuando vivia con ella habia dejado paso a una inquietud indescifrable,
un desasosiego azul que lo inundaba todo igual que el rayo de luz que se esparcia por
el suelo como una mancha de chapapote.

Una semana antes Elizabeth hubiera sido apenas un espejismo. Esa noche, sin
embargo, la habia deseado con ganas. Un pleonasmo en toda regla. Desear con ganas
a la vecina. Un pleonasmo y una chiquillada lo de confundir el amor (o el deseo) con
la gratitud. Yo creia estar, a mis afos, por encima de esas emociones. Pero la duda,
ahora, se habia instalado en casa como un visitante molesto e incordiante. Por mas
que la miraba a los ojos, la jodida no se marchaba ni con agua hirviendo. Amaneci
aquel dia desconocido (gera lunes?, ;jueves?, ;tal vez domingo?) con una congoja de
purgatorio.

Y atin estaba por llegar el infierno.

Gervasio Alvarez aparecié a eso del mediodia disfrazado de heraldo negro:
semblante serio, maleta al hombro y mirada de hielo. No. Mi huida nocturna nada
tenia que ver con su visita, pecata minuta al lado de lo que traia consigo. Venia con
dos preguntas de las que dependia, si no la eternidad de mi alma, si la suerte de mis
proximos afios. ¢Donde habia estado yo y qué habia hecho desde que habia
abandonado su casa? Me encogi de hombros. Si le parecia, me habia ido a bailar a
una disco del puerto con dos alemanas que acababa de conocer. No me jodas. Alvarez
no le vio la gracia. La cosa era muy seria, ;estabamos? Lo miré con ojos de
camaleon. ¢De veras me preguntaba dénde habia estado y qué habia hecho? ;Acaso
no veia mi clavicula rota y mis fatigas? ;No reparaba en que apenas podia dar un
paso sin marearme? ;De qué cofio me estaba hablando?

De un crimen.

Ni mas ni menos. De un crimen en todo su esplendor. ¢Podia ensefiarle mi carnet
de identidad? Comprendi que mi amigo no estaba para guasas. Le hice una sefia para
que se sentara mientras iba a buscar lo que me pedia. Debia de andar en la cartera,
sobre la mesilla de noche o tal vez en el bolsillo de mis vaqueros. Debia de andar
pero no andaba. No lo hallé por ninguna parte. Ni el carnet. Ni la cartera. Ni el
dinero. Ni las tarjetas de crédito. Y puestos a ello también faltaba un billete de la
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Primitiva de la semana anterior, un bono guagua a medio gastar y una foto de Beatriz
sentada en una terraza de Vegueta.

Alvarez sacé una bolsa de plastico transparente, de esas que se usan para guardar
evidencias. Dentro podia verse una billetera igual que la mia. El problema venia a ser
que no era igual. No. Era la mia. Con mi carnet de identidad y las tarjetas pero sin el
dinero ni el bono guagua ni el billete de loteria ni la foto de Beatriz. Y, para mas
INRI, con mis huellas dactilares desperdigadas por los rebordes. ;Dénde la habia
encontrado? Ahi se explicaba su cara de guardia civil y su mirada de cancerbero
egipcio y pregunton. La habian hallado junto al cadaver de una prostituta en
Guanarteme. En una callejuela. Entre dos coches aparcados. Exacto, eso mismo
pensaba él: qué cofio tenia yo que todas las calamidades se me pegaban.

Intenté recordar la ultima vez que habia visto mi cartera. Sin duda la llevaba
conmigo la tarde en que me dispararon. Lo sabia porque acababa de sacar dinero del
cajero. Sesenta euros. Siempre saco sesenta euros, no sé por qué. Ni veinte ni
cincuenta ni cien, que son las cantidades que te ofrece la pantalla. Sesenta. Una mania
absurda como toda mania. Pues venia del cajero y puede que llevara la cartera en la
mano junto con las llaves. De hecho creo que llegué a pensar que el tipo alto venia
con intencion de robarme. Luego todo se volvio loco. La carrera por escapar del
fuego. La escalera igual que un Everest inalcanzable. El vértigo. Elizabeth Monzon.

El resto ya lo conocia Alvarez. Con un cabrén armado echdndome el aliento en la
nuca, el menor de mis problemas era la billetera con el carnet. Asi y todo gozaba de
una coartada impecable: Susana y él me habian tenido vigilado varios dias. ;Cuando
habia muerto la prostituta? Ah. La noche en que yo me habia fugado de su casa.
Cotejado con el forense. Cofio. Entonces mi coartada no era tan impecable, ;verdad?
Por supuesto que no. Porque habria tenido tiempo de llegar a Guanarteme, cargarme a
la puta, perder la cartera, regresar a mi casa a borrar las huellas y hacerme el sueco
hasta ahora.

Claro. Habria tenido tiempo de hacer todo eso y mas. Pero ;y el mdvil del
crimen? ;Qué cojones me habia hecho esa pobre muchacha para que yo me ensafiara
con ella? Sin duda nada. Es posible que ni la conociera. Pero Alvarez, cancerbero
hasta el final, se guardaba otra pregunta en la recdmara: ;por qué un pafiuelo
manchado con mi sangre estaba entre los dedos agarrotados de una pobre muchacha
que no me habia hecho nada”? Y que no lo dudara: era mi sangre. Lo habian
contrastado con el hospital. Si. También habian tenido tiempo de eso y mas. Porque
alguien habia telefoneado a la comisaria para denunciar el asesinato. Y habia dado
también una descripcion que coincidia hilo por pabilo conmigo. No. No habia dejado
nombre ni direccion. Una llamada an6nima pero muy efectiva que afirmaba que un
tipo con una venda en el hombro habia discutido con la puta, la habia golpeado y, en
un arranque de furia, le habia cortado el cuello.

Desde luego que esas denuncias andnimas necesitaban de un protocolo de
comprobacion. Para asegurarse de que eran ciertas, de que no obedecian a una
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venganza, de que hacian referencia a hechos incuestionables. Pero se habian topado
con el hecho mas incuestionable del oficio: un cadaver. Aaamigo. Ahi acababa el
protocolo y comenzaba el caos: mucha gente exaltada que conocia a la chica, un
alcalde preocupado por las fotos de prensa, las redes sociales echando humo con la
martingala de que la muerte de una prostituta merece tanto respeto como la del
obispo de la diocesis canariense. En fin, un marrén, un guirigay de tres pares de
cojones lo de la puta de Guanarteme. De manera que las comprobaciones iban a
quedar en cuarentena. Todo cristo queria ya un nombre y una cara: y el nombre y la
cara estaban impresos en mi carnet de identidad. Todo dios queria sangre: y ahi
estaba mi sangre, en las manos de la victima.

No. El arma no habia aparecido pero todo apuntaba a un cuchillo jamonero, algo
que se encontraba en cualquier casa. Lo invité a acompafiarme a la cocina. A ver si,
mire usted por donde, también dabamos con un cuchillo mellado en mi fregadero.
Alvarez dudé. Se habia levantado esa mafiana con el corazén partido entre su trabajo
y nuestra amistad. Lo saqué de la duda de inmediato: nuestra amistad dependia de
que hiciera bien su trabajo. Porque yo era incapaz de degollar ni al pavo de Navidad
pero nadie iba a creerme con tanta prueba en contra.

He de confesar que me puse en lo peor. Se me aceler6 el pulso. Intenté recordar si
también habia perdido las llaves y el tipo se habia escurrido en casa mientras yo
dormia. Ya solo faltaba que apareciera el arma del crimen en la cocina. Miramos en
los cajones de la alacena, en el escurreplatos, en la basura. Nada. Para que no se
quedara a medio camino, agarré una bolsa de plastico de las que uso para congelar,
con dos dedos saqué los cuchillos mas grandes que tengo y los guardé. Cerré la bolsa
y se los di. Los peritos forenses podian comprobar si alguno de ellos coincidia con las
marcas del cuello de la prostituta. Si. Lo sabia yo. Habria tenido tiempo de
deshacerme del arma antes de que €l llegara. Aquella escena podia ser parte de mi
coartada. Un paripé. De acuerdo. Pero ahi ya no valian los hechos incuestionables.
Ahi tendria que fiarse de mi palabra.

Alvarez devolvié los cuchillos a su lugar. Si yo hubiera sido otra persona ya
estaria incomunicado en una celda. Pero era yo. Ricardo Blanco, la mosca cojonera.
Me conocia desde hacia quince afios. Se sabia al dedillo mi forma de ser y de pensar.
Me habia visto actuar ante suficientes crimenes como para no tener dudas sobre de
parte de quién estaba. Sin embargo no dejaba de ser inspector de policia, asi que del
arresto domiciliario no me libraba ni san Pedro. Su decision no iba en contra de
ninguna ordenanza. Podia justificarla en atenciéon a mi herida del hombro y a mi
fiebre. ;Que no tenia fiebre? Pues ya me estaba frotando ajos en los sobacos hasta
que me subiera.

Iba a poner un agente en la puerta. Y queria dejarme claro una cosa: de su casa
me habia ido sin problemas porque a los invitados no se les ponen trabas; pero ahora
estaba arrestado y, como intentara escapar otra vez, el agente tenia orden de
impedirmelo. Y el tipo era campeodn de tiro de la academia.
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Mal jugador de poquer mi amigo. No sabia mentir. El agente que me custodiaba
seguramente no habria disparado su arma desde los tiempos de cadete en practicas y
no tendria ni idea de cémo amartillarla. Estaba claro que Alvarez me ponia bajo
arresto mas para protegerme que para otra cosa. Su intencion no era que yo no saliese
de casa sino que no entrase el tipo que intentaba matarme.

La amistad tiene eso.
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Cinco

Los siguientes dias resultaron ser de los mas solitarios de mi vida. De nuevo el
silencio que se aduefiaba de todas las regiones de mi animo. Al otro lado de la puerta
sentia de vez en cuando un trajin de voces y movimientos que nada tenian que ver
conmigo. No supe de Beatriz: seguia sin perdonarme lo que consideraba una
infidelidad. Me enteré mas tarde de que Elizabeth habia subido a verme pero al
toparse con el policia de servicio se dio la vuelta: hasta que no se le pasara el susto,
no queria tratos con los uniformes. Por las mafianas me llamaba Inés y nos
pasabamos una hora hablando: no acababa de creerse lo ocurrido ni sabia en qué
emplear su tiempo con el jefe tan lejos de la oficina.

No recuerdo haber leido tanto. Hasta el aburrimiento. Para decir mejor, me
dediqué a releer. Me entregué a algunas de las novelas que me habian hecho feliz.
Quise constatar como habian envejecido Dickens, Galdos, Dostoievski, Pessoa. Me
entusiasmoO la idea de recuperarlos. Ocurrio que se habian convertido en otras
historias, igual de fascinantes, mas profundas tal vez, detras de la mirada de la edad.
Esta claro que el amor, la venganza, los celos o el deseo no se perciben de la misma
forma con el paso del tiempo.

Escribo, triste, en mi cuarto tranquilo, solo como he estado siempre, solo como
siempre estaré. Y pienso si mi voz, aparentemente tan poca cosa, Nno encarna la
sustancia de millares de voces, el hambre de decirse de millares de vidas, la paciencia
de millones de almas sometidas como la mia al destino cotidiano, al suefio inutil, a la
esperanza sin vestigios. En estos momentos mi corazéon late mas alto por mi
conciencia de él. Vivo mas porque vivo mayor.

Una tarde, mientras sobrevolaba el Libro del desasosiego, me visitaron los
Alvarez. Venian a cerciorarse: Gervasio, de que no me habia escabullido por el
ventanuco del bafio; Susana, de que no iba a morirme de hambre. Traian comida para
un regimiento y me llenaron la despensa. Lo del congelador si que fue una auténtica
catarsis y no lo de mis fiebres: habia en el primer cajon tres tarteras con raciones de
lentejas, albondigas y carne de cabra del afio del cuplé. Mi amiga arrugo la nariz y lo
tird todo a la basura sin encomendarse a Dios ni al diablo. Coloc6 con cuidado en su
lugar las fiambreras que habia traido. Las traia etiquetadas para que no me perdiera.
Me explico qué debia hacer con cada una de ellas. Y a pesar de mis protestas esa
noche me prepar6 un banquete pantagruélico: papas fritas con huevos y chorizo, lo
unico que encontré en la cocina que no estaba caducado. Era de las que pensaba que
lo que no te mata te hace mas fuerte. La cena no me mat6. Me abri una botella de
vino y con los huevos estrellados fui inmensamente feliz durante treinta y siete
minutos. Qué lento pasa el tiempo cuando nadie te aguarda.

Los siguientes dias me los pasé de la cama al sofa y del sofa a la cama. Recuperé
algo de peso y me volvio el color. La herida se fue cerrando hasta llegar un momento
en que me parecio que todo lo sucedido habia sido un mal suefio. Que nadie me habia
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disparado. Que nadie me habia salvado la vida. Que Beatriz seguia conmigo como
antes. Y que a una pobre muchacha no le habian cortado el cuello en Guanarteme. La
cuarta tarde, harto de hablar solo como los locos, naufrago de mi mismo, sali al
pasillo a buscar un cayuco. El agente de guardia era un pibe que no llegaba a los
treinta, uno de la nueva hornada de policias roperos. Debia de medir metro noventa y
los cien kilos no se los quitaba nadie.

Los dos nos llevamos una sorpresa. A mi me impresion6 un tatuaje que llevaba en
el antebrazo, la imagen de un jefe indio de lo mas feroz que tal vez le sirviese de
tapadera a la hora de infiltrarse entre los malos pero que desafinaba cosa barbara con
su atuendo. Al cayuco le sorprendié mi proposicion de locos. A saber: si tenia que
vigilarme, estaria mejor sentado en un sillon que de pie en el pasillo; mejor oyendo
musica o viendo algtin programa de la tele que mirando la pared grisacea de la galeria
o el mévil; mejor conmigo que solo. Podriamos charlar, pedir comida china,
tomarnos una copa de vino. Ah, que no le estaba permitido beber de servicio. Claro,
por supuesto, qué tonto yo. Pero un chop suey de gambas y un arroz tres delicias
siempre le ganaria a un sandwich frio.

El pibe titubeo.

Hasta el tatuaje parecio dudar de mi propuesta. Al indio se le erizaron las plumas
como si temiera estar cayendo en una emboscada. Le juré por mis muertos que me
sentia seguro con €l detras de la puerta pero a veces la seguridad resultaba aburrida y
a mi me estaba empezando a entrar claustrofobia. Le aseguré, con la mas ingenua de
mis sonrisas, que no ibamos a contravenir ninguna norma. Me avine a probar antes
todo lo que comiéramos, como los catadores de los faraones. Ni trampa ni cartén. El
hombre no sabia si debia. Le propuse que llamara a Alvarez y consultara con él. Casi
digo que le pidiera permiso pero esa expresion hubiera resultado humillante para
Toro Sentado.

Se notaba que el agente andaba luchando contra todas sus dudas. Le habian
ensefiado a tomar decisiones en los momentos mas criticos. Habia hecho practicas
sobre a quién disparar y a quién dejar huir en segun qué situaciones. Lo habian
adiestrado a asumir riesgos en una décima de segundo. Y alli estaba, con el arma
enfundada, sin peligro aparente, decidiendo si aceptar la invitacién de un tipo raro
con una venda en el hombro o regresar a la esquina del pasillo donde le habian
ordenado apostarse.

Brito Santianes se movia con pereza como un viejo elefante. Cualquiera diria que
una de sus piernas le pedia permiso a la otra para dar un paso. Intuyo que mandé un
mensaje a su jefe para comunicarle mi ofrecimiento. Intuyo que su jefe (Alvarez era
un bendito cuando se lo conocia pero el cabrén tenia dos manos derechas) le
respondio con algun exabrupto como Haz lo que te salga de los huevos pero que tu
objetivo no se mueva de donde esta. Intuyo que el agente contest6 lo que se contesta
en esos casos: que la situacion estaba controlada, que no habia novedades en su
guardia, que el detenido no tenia visos de querer eludir la vigilancia. Y alli se
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acabaron el informe y la controversia.

El resultado fue que el policia hall6 acomodo en el sofa de mi salén y yo alguien
con quien charlar y tomar un trago. Choqué mi copa de vino contra su vaso de Coca
Cola intentando recordar a quién y en qué pelicula habia oido lo de que jamas debes
fiarte de alguien que no bebe. Para mi que fue Bogart. Sin embargo, yo no estaba para
Bogarts ni remilgos. Decidi fiarme del todo y le hablé de mi como si estuviera en un
confesionario. Le conté mi infancia y mi adolescencia de hijo unico, de nifio viejo.
Una redundancia. Todos los hijos tnicos envejecemos antes porque tenemos que
ejercer a un tiempo de primogénito, de benjamin, de segundén rebelde y hasta del que
se mete a cura. Esa proliferacion de papeles agota al mas bragado. Asi que a los
cuarenta pareces un anciano de asilo, lleno de achaques, toses y refranes.

Le expliqué de qué callada manera me habia hecho detective privado, cémo tras
una juerga descomunal con mi mejor amigo (ahora que lo pensaba, Miguel Moyano
es mi unico amigo y también le ha tocado la ingrata tarea de multiplicarse), acabé
sacandome la licencia. Afios mas tarde supe que detras de aquel reto lanzado sobre el
tapete verde de una mesa de billar andaba la mano de Colacho Arteaga. Miguel, el
buen vicario, me lanzé el guante. El pondria su pasta y yo mi tiempo, cosas que a
ambos nos sobraban por aquel entonces. Y yo lo recogi igual que un duelista del
oeste: sin pestafiear.

Asl nacio6 la agencia de la calle Triana. Los de Comisiones Obreras se acababan
de mudar al puerto y habian dejado un local perfecto para mi nuevo negocio. Al
principio la idea era dedicarnos a los asuntillos para los que me creia capaz: espiar a
maridos infieles, hurgar en los contenedores de basura de empresas corrompidas,
desmontarles la tramoya a individuos que pretendian defraudar al seguro. Sin
embargo, con el tiempo me fui topando sin comerlo ni beberlo con crimenes y
secuestros de lo mas rocambolescos. En efecto. Un disparate.

Le relaté algunos de los casos mas estrafalarios como el de la muerte del primer
violinista de la Filarmonica de Nueva York en pleno concierto en el auditorio o la
serie de asesinatos en cadena en los cuales las victimas, hombres jovenes todos,
aparecieron ataviados con ropa interior femenina. Brito Santianes no salia de su
asombro. Se llevo las manos a la cabeza, €] contaba ocho afios de experiencia en el
cuerpo y ni de lejos habia vivido un caso semejante.

—FEs una cuestion de tiempo, Brito. Dentro de veinticinco afios tendra un saco de
anécdotas que contarle a sus hijos.

—JAnécdotas? Una anécdota es quedarte encerrado en un ascensor con el
presidente del Senado. Lo que usted ha vivido es otra cosa. Parece que lo persiguen
los cadaveres.

—Y tanto. Por eso esta usted aqui.

—Perdone. No queria...

—No se disculpe, agente. Sé a qué se referia. Solo espero que entre sus anécdotas
futuras no esté la del asesinato de un detective privado.
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—No dejaremos que eso ocurra. El inspector Alvarez le tiene a usted un gran
afecto.

—Y yo a él. Por eso me jode tanto haberlo metido en este fregado.

—Claro.

—Mire. Sé que no deberia hablarle de esto, bastante tiene ya con mamarse ocho
horas, siete dias a la semana, de vigilancia. Pero créame si le digo que yo no maté a la
muchacha de Guanarteme.

—A mi no me pagan por creer, sefior Blanco. Yo no lo conozco de nada. No tengo
puntos de referencia con respecto a su detencion aunque, si le digo la verdad, todo
suena a que alguien quiere jugarsela.

—Si. Eso parece. Y bien jugada. Por eso necesito saber de donde vienen las
dentelladas para resolver este enredo.

—Por lo que me ha contado, ha debido usted de pisar bastantes callos. Hay
mucho perro suelto por ahi con ganas de morderle. Y de eso sé algo. Trabajé un par
de anios como escolta de un juez del Supremo. Por cierto que nuestra vigilancia no
dura siete dias. Hay semanas en que trabajamos dos y semanas en que trabajamos
cinco. Nuestro oficio no es tan exigente. Libramos mas de lo que la gente cree.

El juez al que protegia habia llevado el sumario de varias bandas mafiosas Yy,
aunque el hombre odiaba el ceremonial, por ley le correspondia ir escoltado. Para
evitar represalias. Para disuadir al padre, al hermano, al hijo del capo que habia
condenado a veinte afios. En general, funcionaba. Cuando veian a Brito o a otro de
sus colegas junto al juez (a veces, cuando la exposicion era muy grande, iban en
pareja), los malos se lo pensaban mejor no fuera que la familia entera tuviese que
mudar su residencia a Soto del Real. La tnica vez en que la cosa se les puso fea fue
en un restaurante de Madrid. Un sicario se paso dos horas escondido en el bafio de
caballeros hasta que al magistrado le entraran ganas de mear. Si. También lo
escoltaban hasta el bafio. No. Sacarsela, se la sacaba el juez solito. Pero gracias a que
Brito Santianes acompafio ese dia a su protegido y entro con €l y se lavo las manos
frente a un espejo inmenso desde el que se veia todo el recinto, el buen juez atin sigue
yendo a mear y dictando sentencias en el Supremo.

Porque pudo ver una cabeza que sobresalia por uno de los retretes. Una cabeza
pelona, una frente y unos ojos fisgones que se alongaban hacia el cubil de al lado. A
Brito Santianes, con las manos ain hiumedas, le dio tiempo de dar el alto. Y su alarido
vino a desbaratar el plan del maton que, desconcertado, resbalé de donde estuviese
apoyado y cayo al suelo. Un golpe de suerte. El policia solo tuvo que apuntarle con el
arma, ordenar al juez que no saliera de donde estaba y pedir refuerzos. Los escoltas
de los otros comensales llegaron en dieciocho segundos cronometrados, y se llevaron
por el pescuezo al compinche del sicario (los malos también trabajan en pareja), que
esperaba fuera por si su amigo fallaba.

Ahi acababa el capitulo mas comprometido de la historia de Brito Santianes. ;Le
parecia poco? ¢Hubiera preferido mas aventura y riesgo? ;Persecuciones, tiroteos,
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sangre? El hombre reconoci6 su contradiccion con una sonrisa timida. A ver si
lograba explicarse. Sangre y tiros, no, de eso estaba seguro pero algo de riesgo
siempre venia bien para que no te amojamaras, para que tus nervios y tu instinto
anduvieran siempre alerta. Lo miré con interés. Le di la vuelta a su razonamiento.
¢Queria decir que a mi me habian pillado con la guardia baja porque me habia
deshabituado al riesgo, porque se me habia amojamado el instinto?

Volvi al zaguan. Al tipo alto. Al ruido de la puerta que no existio para mi. A los
pasos lentos que no supe interpretar. A la respiracion entrecortada. Mi atacante
también se movia con parsimonia, como Brito Santianes. Y volvi a mis primeros
casos de hacia veinte afios. ;El Ricardo Blanco de esa época habria estado mas
alerta? ;Habria comprendido antes lo que se le venia encima? ;Habria podido detener
la bala? No, cofio, ni que fuera Superman. Desde luego eso era algo que debia de
enseflarse en los cursos de escolta: a protegerse los flancos; a leer los movimientos
extrafos, las miradas torvas, las puertas que tardan en cerrarse, el olor a maldad. Yo
pensaba, veinte afios y esa noche que cenaba arroz con gambas y cerdo agridulce con
un guardia tatuado, que no merecia tanta atencion de alguien que no conocia 0 no
recordaba. Pero lo cierto era que alguien que no conocia o no recordaba me conocia y
me recordaba a mi.

Uno debe escoger bien a sus amigos pero mejor a sus enemigos. Por lo visto me
habia tocado en desgracia uno de la peor calafia. Uno capaz de delegar su venganza
en otro hombre. El agente hizo un esfuerzo formidable para devolverme la
autoestima. El maton del zaguan me habia atacado por la espalda. Y para eso no te
preparan ni en los cursos de escolta ni en la academia de policia. Para eso solo sirve
rezar y confiar en la mala punteria del matarife. Brito, de todas formas, también creia
que se trataba de un aficionado. ;Eso era bueno o malo? Las dos cosas. Bueno,
porque el otro parecia algo torpe. Malo, porque los torpes son impredecibles.

Le conté a mi escolta (me costaba verlo como un carcelero) la historia que habia
escuchado en ese mismo salon de labios de Elizabeth, la de la serpiente y la
luciérnaga. Por lo visto hay personas que irradian luz y otras que se mueven en la
sombra como pez en el agua. Ocurria que hasta aquel momento yo me consideraba de
los segundos, de los sombrios, sobre todo en los ultimos tiempos en que me daba por
releer a Galdos y a Pessoa. Y por eso seguia sin entender qué cofio de luz pretendian
apagarme. Brito se encogié de hombros, Usted es alguien que busca la verdad hasta
debajo de las piedras; y la verdad a veces es un dolor de muelas.

Otro poeta mi celador. Un dolor de muelas. Bonita forma de llamarme mosca
cojonera.

Conveniamos, pues, en que alguien queria joderme. Lo habia intentado primero
con un balazo para, mas tarde, ensafiarse con la garganta de una pobre muchacha. La
duda que me surgia tenia que ver con el momento en que degollaron a la prostituta.
¢Sabia el hombre alto que yo me habia escapado esa misma noche de casa de los
Alvarez o fue pura chiripa? Si lo sabia, ¢por qué, en vez de ir a por ella, no fue a por
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mi directamente? Hubiera sido mas sencillo. Me habria tenido a tiro en media docena
de calles solitarias y 16bregas en mitad de la noche.

Sofié con una celda sucia y gélida. Con un compafiero, en el camastro de al lado,
lleno de tatuajes amenazadores. Con un retrete compartido sin intimidad. Sofié con un
rancho carcelero servido en platos de laton y con gritos soeces en mitad del almuerzo.
Sofié con miradas escabrosas, con reflejos plateados de navajas, con movimientos de
manos de fulleros. No llegaban a matarme pero solo la posibilidad helaba la sangre.

Y, sin embargo, me levanté mas vivo, mas fuerte. Decidido a tomar las riendas de
mi vida. No podia seguir agazapado tras la proteccién de Alvarez, esperar sentado a
que ocurriese algo. A que el maton volviera o a que muriera alguien mas con rastros
de mi ADN entre las ufias. La idea se fue forjando entre la ducha y el primer café.
Necesitaba salir de casa.

Y necesitaba ayuda para eludir la vigilancia. Habria de ser en el turno de otro
agente, me jodia hacerle tremenda cabronada a Brito Santianes después de nuestra
cena. Habria de ser durante la noche, de dia era muy expuesto. Y habria de ser por la
puerta, nada de descolgarse por el balcon ni heroicidades de esas. Inés me iba a servir
de parapeto.

Vendria a cenar ataviada con un traje escotado y se traeria a un amigo de
confianza. De confianza, con la noche libre y un estilo de vestir estrafalario. Si. De
esos a quienes les encantan los abrigos, las bufandas y los sombreros. Unas gafas de
color serian también de gran ayuda. Exacto. La indumentaria debia de estar cuidada
hasta el detalle. Resultaba crucial para mi plan. Y era esencial que no le contara a
nadie la visita. Que pasara por un restaurante y se trajera algo del gusto de su amigo.
Que subieran por la escalera, podian declarar un miedo enfermizo a los ascensores. Y
que no hiciera mas preguntas, ya le explicaria el resto en mi casa. Eso. Los esperaba a
las ocho.

El celador les pidi6 la documentacion a la llegada. Segun mi plan, no tenia
sentido volver a interrogarlos después: si entraban dos personas (una mujer elegante y
un tipo excéntrico, con pinta de coser para la calle) y, a la media hora, salian otras dos
con el mismo aspecto, no habia por qué sospechar. Las contrasefias para las novelas
de espias. A mi entonces me bastaria con dar el cambiazo. Con ponerme la ropa del
amigo, que me sentaba como a un Cristo dos pistolas. Con abrirle la puerta a Inés y
colocarme detras de ella, en el lado ciego. Y con bajar las escaleras sin prisa.

Le habia pedido a mi secretaria, mientras me vestia, que al salir saludara al
policia, le diera las buenas noches y le explicara que teniamos intencion de volver en
un par de horas porque ibamos a una cena por el muelle deportivo. Ella agreg6 de su
cosecha que esperaba que el agente estuviese alli para no tener que andar otra vez
para adelante y para atras con las identificaciones y que si necesitaba cualquier cosa
no tenia mas que pedirla. El agente le agradecio la oferta pero no precisaba de nada y
afiadié que, en efecto, estaria alli hasta el dia siguiente por la mafiana, asi que no
debia preocuparse por el control. Matabamos dos pajaros de un tiro: el hombre no me
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mir6 ni una sola vez, tan atento estaba a la voz y al escote calidos y embaucadores de
Inés; y nosotros sabiamos que podiamos regresar a cualquier hora antes del amanecer.

El frio de la noche me devolvié el aliento. Llevaba muchos dias recluido y
necesitaba respirar un aire que no estuviera viciado de viejos temores y pesadillas.
No. Desde luego que no estaba tranquilo. Sabia perfectamente lo que me estaba
jugando. Pero ese era un temor y una pesadilla nuevos, ya tendria tiempo de lidiar
con ellos.

No sabia por dénde empezar. Tanta mandanga con la fuga de Alcatraz y, una vez
libre, no tenia ni idea de qué hacer. Inés insisti6 en acompafarme, ni de cofia la iba a
dejar en la estacada como otras tantas veces. Ahora nos necesitabamos mutuamente.
Yo a ella, porque auin andaba renqueante. Y ella a mi, porque se habia jugado el tipo
ayudandome a escapar. ;Me sonaba el concepto de complice? ;Era consciente de lo
que le podia caer por el numerito del descansillo? Cofio, hombre, que solo le habia
faltado ensefiarle las tetas al vigilante. Pues si nos pillaban se iba al carajo conmigo.
Asi que preferia no separarse de mi en lo que quedaba de noche.

Me ofrecié el brazo para que me apoyara y alli que nos fuimos, amarraditos los
dos de espumas y terciopelo, ella sin recrujir de almidén y yo todo menos altanero.
Una pareja deslavazada e histriénica rumbo a Guanarteme. Si. A la esquina donde
decia el periédico que habia muerto la prostituta. Confiaba en que alguien hubiera
visto algo y en que la policia no fuera santo de la devocion del barrio. Tal vez a
nosotros nos revelaran un misero detalle que llevarnos a la boca, un simple cabo del
que tirar.

Inés tuvo la sensacion de que todos nos miraban. En cada gesto creia ver un
motivo de alarma, como si todo el mundo sospechara que yo me habia fugado de un
arresto y ella habia cooperado en el delito. Le alivié el escozor, Claro que nos miran,
toleta; pero no porque sepan de mi huida; ¢t has visto la pinta que llevamos?

Para no llamar mas la atencion, deambulamos por calles sin salida, apartadas,
estrechas. Guanarteme es el rio Serengueti a segin qué horas. Una migracion de
africanos de todas partes y todos los colores de piel, desde el color arena al negro
azabache, la cruzan por el margen menos profundo a fin de esquivar a los cocodrilos.
Esquinas, terrazas, edificios enteros tomados por los que vinieron a buscarse la vida,
a hacer las Canarias igual que nuestros abuelos se fueron a hacer las Américas. No sé
si con una mano delante y otra detras pero casi. Alli estaban. Con sus tenderetes de
pafiuelos y manteles, sus trapicheos de relojes de pega y sus ristras de gafas de sol
absurdas y collares de perlas de un color imposible. El mejor sitio para pasar
desapercibido.
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Seis

Habiamos invadido su territorio.

Y nos miraban con todo el recelo del mundo, con una mezcla de extrafieza y
desprecio. La extrafieza era toda para mi. El desprecio, para Inés. No podian entender
qué se me habia perdido en aquel barrio y como era capaz de hacerme acompafiar por
una mujer tan descocada y lasciva, una mujer que sonreia con descaro y osaba
mirarlos a los ojos sin recato.

No habia que ser experto en dialectos africanos para comprender que los tipos
murmuraban de nosotros. Mascaban el sarcasmo como Clint Eastwood tabaco.
Llegué a sentirme ese perro flaco al que le cae el escupitajo en la cabeza. Inés estuvo
a punto de saltar un par de veces al cuello pero entendié que no valia la pena
enzarzarse en una disputa barriobajera, habida cuenta de que yo no estaba donde tenia
que estar y aquella era una guerra que solo podiamos perder.

Llegamos a la calle en que habian matado a la prostituta. Una colega de la muerta
(larga melena negra, vestido ajustado, labios excesivos) apoyaba una mano en su
cadera inmensa. Con la otra fumaba un cigarrillo y hablaba con una ventana abierta
de la cual salia un humo blanquecino. Habemus Papam. La compaiiera de la chica
debia de estar fumando también, retrepada en un sillon que algin dia habria sido
color castafio y que oleria a sudor de muslos y a sexo apresurado. La de la acera nos
sintio llegar y se volvio. Mir6 a Inés con descaro. Cerré un ojo, tal vez porque le
molestase el humo de su propio cigarrillo, tal vez porque anduviese calibrando la
peligrosidad de mi secretaria.

Una voz sentenci6 desde el burdel, Cuando la alegria es falsa se escurre entre los
dedos como el agua. Pura filosofia, me dije. Me habria gustado pensar que era un
lema heredado de una bisabuela torcedora de puros. Pero acaso lo habia leido en el
Facebook el dia anterior. Se escurre entre los dedos como el agua. Eso estaba
diciéndole la voz de dentro a la chica de fuera que, como comprobamos al
acercarnos, ademas de fumar masticaba chicle. Extrafla mezcolanza.

El recibimiento no fue mas hospitalario que el de los vendedores de collares. Una
tercera muchacha se asomo a la puerta del prostibulo. Miro6 el reloj que llevaba en la
mufieca. Se apoyo en el dintel, cruzo los brazos y nos lanzé una mirada desafiante. Ya
eran tres contra dos. Inés anduvo rapida de reflejos. Se desmelené. Le habia cogido el
gusto a soltar trolas y se invento una historia que, de tan absurda, soné de lo mas
creible. Ella era mi mujer y estaba asustada. Peor. Asustada era poco. Estaba cabreada
como un macho con el tipo que asesin6 a su compaiiera y con la policia que no habia
sabido impedirlo. Si. Eso mismo estaba pretendiendo decir. Que aquel crimen se
habria podido evitar.

Con la voz vidriosa por la emocion, les conté como un bruto me habia dado una
tunda la noche anterior a la muerte de la chica. Hizo una pausa y me insto6 a que les
ensefara el hombro maltrecho para corroborar su patrafia. Volvié a su monologo. Un
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horror. Casi la dejan viuda con una hija pequefia. Ya, lo sabia, éramos un matrimonio
talludito. A la vista estaba. Teniamos nuestros afios pero, al no poder tener hijos
naturales, habiamos adoptado a una nifia africana, Salma. Un amor de chiquilla, con
el pelito rizado y una sonrisa blanca como la nieve. Miedo le daba imaginarla
huérfana. Claro que lo habia denunciado a la policia pero no hicieron nada. Nada.
Nada. Inés se estremecia mientras hablaba, tan entregada estaba a su papel. ;Qué
tenia que ver una cosa con la otra? Todo. Tenia que ver todo. Podia jurarles (siempre
conviene colar una verdad en un cuento) que el que me habia atacado y el que mato6 a
la chica era el mismo hombre. Segura no podia estar pero se apostaria la sonrisa de
Salma.

Las tres gracias, cada una desde su pedestal, seguian el relato sin parpadear. En
silencio. Sus miradas brincaban entre mi hombro y los labios de Inés. No fui capaz de
medir la altura de su fe. ;Se lo estarian tragando? ;Se habrian enternecido con el
relato de mi hija adoptiva? Teniamos algo en nuestro favor: ellas compartian la
misma ojeriza hacia la pasma. Por contra, les disgustaba hablar con desconocidos. Su
trabajo solia ser justo lo opuesto: escuchar a los que acudian a desahogarse;
consolarlos; aguantarles las quejas. Igual que el psicologo en su divan o el camarero
en la barra de su garito. Oir y callar, esa era la consigna.

Inés insistio en que no les estaba pidiendo que delataran a nadie. Solo pretendia
prevenirlas de un hombre alto y nervioso que andaba suelto por el barrio. Un mal
bicho. Habia que andarse con sumo cuidado. La puta de dentro se alongé a la
ventana, las cejas tupidas, un lunar impostor, el balcon de sus tetas abierto de par en
par. Parecia llevar mas afios alli que nadie. ;Habria heredado también el burdel de su
bisabuela torcedora? Cerca de los cincuenta, curtida en mil y una guerras, debia de
ser la gobernanta de aquel negocio. Su voz sond lapidaria, un aviso a navegantes. No
podian ayudarnos. No habian visto a nadie con esa descripcion y, aunque lo hubiesen
visto, por alli pasaba una legion de hombres cada noche. Resultaba imposible dar
cuenta de todos. Tal vez en otra zona, en otra calle, en otro barrio tuviéramos mas
suerte.

Estabamos entre la peste y el colera.

Las unicas que podian ayudarnos eran mudas y ciegas y, si me apuran, sordas.
Otra zona, otra calle, otro barrio, dice. No, sefiora mia. Habia sido en aquella zona, en
aquel barrio, en aquella chinchosa calle donde habian degollado a la mujer. Alli, a un
tiro de piedra de su prostibulo, donde un tipo sin alma habia decidido poner fin a una
vida solo para implicarme. Porque se trataba de algo tan monstruoso como eso.
Alguien se habia erigido en juez, jurado y verdugo. Habia decidido que el de la
muchacha era un sacrificio licito, mero dafio colateral para contentar a no sé qué
Dios. Al Dios que estaba detras, moviendo los hilos. Y si a mi, que no conocia en
vida a la prostituta, me repugnaba la idea, como era posible que a sus amigas les diera
lo mismo.

Me asqued la actitud de las putas. En otra situacion lo hubiera entendido. Aquella
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noche no. Le hice una sefia a Inés, alli ya no teniamos nada que hacer, mejor que
regresaramos a casa antes de que se dieran cuenta del cambiazo. No quise seguir
comprometiendo a mi secretaria. Ya se nos ocurriria otro plan. Fue entonces, al ir a
darnos la vuelta, cuando los ojos de la chica que fumaba y mascaba chicle a un
tiempo se cruzaron con los mios. Entonces, cuando un parpadeo vidrioso, un gesto de
culpa, el brillo del dolor de contricién que decian los curas me hizo cambiar de idea.
¢ Y si no estuviésemos tan descaminados?

Tocaba esperar. Rezar para que sucedieran dos cosas: que nadie reclamara a la
puta fumadora y que a la gobernanta le entrara hambre o suefio o ganas de leer. Y si
una de esas posibilidades resultaba remota las dos juntas parecian un milagro. En la
esquina siguiente habia un bar cutre con tres mesas en la acera desde las que podia
verse, con discrecion, la puerta del burdel. Alli nos fuimos a esperar el milagro con
dos cervezas, unos chochos y unas aceitunas. Inés habia mirado la carta con
repugnancia. No estaba su estomago para las exquisiteces del bar Congo. Aceitunas y
chochos bastarian para calmar el hambre hasta llegar a casa.

En la tele echaban un partido viejo de la liga inglesa que no interesaba a nadie. En
la mesa de al lado, la Uinica ocupada cuando llegamos, dos marroquies discutian en su
idioma. O tal vez tuvieran una charla amistosa y solo parecia que discutian por sus
gestos y el tono de sus voces. Vestian tunicas de seda, calzaban alpargatas viejas y
fumaban unos cigarrillos negros y apestosos. Inés se erizé de frio. Comenzaba a
dudar que nuestra vigilancia diera frutos, muy torpe debia de ser el tipo alto para
regresar después de la que habia armado. Yo tampoco lo creia probable. Inés se
alborotd6 como un gato escaldado. ;Entonces qué carajo haciamos en el Congo?
Comer chochos y esperar. Esperar. No cabia otra. ; Esperar a hacernos viejos? No. Yo
ya estaba viejo, para eso no necesitaba los chochos ni las aceitunas ni la terraza
rofiosa de aquel bar.

Estaba viejo.

Inés, en cambio, tenia sus momentos. Habia dias en que se sentia mas joven de lo
que jamas habia sido. Y otros en que se le desmoronaba la esperanza. Tenia un
monton de afios, un trabajo insdlito, una historia de amor que no la llevaba a ninguna
parte, una casa heredada y un par de suefios sin cumplir. No. Un hijo no era parte de
esos suefios, que no me engafara la historia de Salma. Solo buscaba la complicidad
de las putas. Dios no la habia llamado por el camino de la maternidad, nunca habia
sentido ese instinto. Nunca. Cualquiera de las chicas del burdel tenia mas madera de
madre que ella. ¢Quién sabia? Acaso fuese demasiado egoista o demasiado vaga o
demasiado cobarde. La cosa es que no se veia criando a una nifia, ni propia ni
adoptada.

Los suefios de los que hablaba tenian que ver con viajes, con un apartamento a
orillas de la playa, con una carrera universitaria. Eso. Le hubiese gustado graduarse
en Historia del Arte o en Filosofia. Pero cuando le habia tocado el turno, sus padres
no tenian dinero para mandarla fuera y cuando gan6 dinero para estudiar lo que le
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falto fueron el tiempo y las ganas. Asi que ni cobarde ni egoista. Era una gandula
como la copa de un pino. Una gandula con la sensacion, solo a veces, de una vida
desperdiciada.

No creia en las crisis. Al menos no en las crisis de la edad. Los treinta, los
cuarenta, los cincuenta... Una estupidez. Mirar al pasado es como abrazar fantasmas.
Pero hay un momento en que uno se da cuenta de que la vida no es como se la
esperaba cuando atin tenia ilusiones de esperar algo. Que me lo dijera a mi. Lo bueno
era que yo nunca habia esperado nada. Jamas. Me habia limitado a vivir desde muy
joven. Sin preguntas. Sin atajos.

El milagro se produjo a las once menos diez. La muchacha, que se habia perdido
dentro del prostibulo junto a un tipo con pinta de estibador de muelle, volvié a salir
media hora mas tarde con el pelo mojado y otro vestido. Y a la cincuentona de las
tetas grandes la vino a visitar un viejo amigo, por el tratamiento que le dio al llegar:
un largo abrazo y una sonrisa nada impostada.

Antes de pagar la cuenta Inés me pregunté qué me parecia la tetuda. Me parecia
tosca y zafia. ¢Por qué lo preguntaba? Porque esa chica debia de tener la misma edad
que ella. Afo arriba, afio abajo. La misma. Vaya, cofio. Una razén mas que
convincente para no darle relevancia a la edad. Lo verdaderamente importante es
como se llega a ella.

Nos despedimos del camarero del Congo. Cruzamos la calle hacia el burdel. La
morenaza nos vio venir y encendio otro cigarrillo. Se hallaba sola ante el peligro,
Gary Cooper con curvas y un olor a pachuli que intimidaba. Bajo la vista. Le dio una
patada a una chapa de cerveza que fue a dar en el bordillo de la acera y esconderse
debajo de un Renault blanco. A Perla, que asi se llamaba, le hubiera gustado ser
chapa de cerveza, volverse invisible, poder desaparecer bajo un coche. Pero sus
caderas no hubieran cabido por el hueco.

No tenia adonde ir. Cruzo los brazos como si pudiera protegerse de nosotros. No
podia. Nos iba la vida en aquella conversacion. Intent6 esquivar las preguntas, darles
la vuelta, repetir el mantra de su jefa. Por alli pasaban muchos hombres. Entraban,
follaban, pagaban y se iban. Sin preguntas. Sin atajos.

Muchos hombres, bien. Le compraba ese suefio. Viendo el percal del prostibulo
dudaba de que pasaran mas de siete por velada pero no seria yo quien le jodiera el
ego a la chiquilla. Muchos hombres, genial. Pero yo preguntaba por uno en concreto.
Un hombre peligroso que, quién sabia, a lo peor tenia fijaciéon con las putas porque su
madre recibia a medio vecindario en el salon de estar y lo desteto antes de tiempo. ¢Y
si lo de su amiga no fuera mas que el principio?

A Perla se le desencajo6 el rostro. No habia pensado en esa posibilidad. Y lo que
nosotros sugeriamos sonaba peligroso. Exacto. Peligroso. Recalqué la idea de un
asesino resentido por una madre cruel. Me vino a huevo una vieja pelicula que la puta
no habria visto no porque fuese puta sino porque tenia edad de no haber visto en su
vida una pelicula en blanco y negro, edad de creer que el cine ya nacio en colores,
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edad de no conocer a Hitchcock. Peligroso.

Por eso convenia que nos tomara en serio. Que nos ayudara. Que nos contara todo
lo que sabia, aunque creyese que no era trascendente porque incluso aquello que pasa
desapercibido a veces resulta fundamental en una investigacion. Debia ayudarnos.
Por nosotros pero también por ella. Los tipos como el hombre alto no se detienen en
el umbral. Llegan hasta la cocina. Y cuando llegan no se contentan con un plato de
galletas y un vaso de leche. Aja. Era una metafora. La herida en el hombro me habia
convertido en un puto poeta. Queria decir que un hombre como el tipo alto no se iba a
contentar con un crimen. Necesitaba borrar las huellas y la mejor forma de borrar las
huellas de un asesinato es otro asesinato. Y, quién sabia, la préxima podia ser ella.

Dos veces. Habia ido dos veces a la casa. Al burdel le llamaban la casa y al
hombre alto, el silencioso porque no habia pronunciado una palabra. Solo gruiiia,
como un asmatico, y los grufiidos no tienen acento, por eso no podia decir de dénde
era el asesino. Lo que si podia asegurar es que era un hombre fuerte. Le gustaba
mandar en la cama. Pero eso no revelaba nada porque a muchos hombres les gustaba
mandar en la cama, que para eso pagaban.

¢Las dos veces se habia ido con ella? No. Solo una. La otra habia elegido a Katia,
la chica asesinada. Si. Elegir era el verbo preciso y adecuado para la situacion. En la
casa trabajaban seis muchachas. Ya. Parecia mas pequena de lo que en realidad era.
Alli donde la veiamos, ademas del recibidor que daba a la calle, tenia seis cuartos,
dos bafios y una cocina. Cierto que los cuartos no eran del otro jueves. Daban para
una mesita, un espejo, un perchero y una silla para dejar la ropa que no se colgaba.
Cincuenta euros pagaban por cada cuarto. ;Al dia? Qué cofio al dia, ;creiamos
nosotros que aquello era Hollywood? Cincuenta euros a la semana.

Asi que el tipo habia elegido a Katia entre otras cinco chicas. ¢Y eso habia sido
antes o después de haberse ido con Perla? Antes. Cuando regreso la segunda vez
Katia no se encontraba disponible, cosas de mujeres, y el hombre se decidié por
Perla. Eso habia sido hacia dos semanas. Lo sabla porque tenia buena memoria y
porque diluvié. ;Recordabamos la noche en que el cielo se partié en dos? Pues esa
misma fue. La habitacion de Jennifer, otra de las chicas de la casa, la mas guapa con
mucho de todas ellas, se inund6 por culpa de una grieta en el techo. ;Cuanto habia
transcurrido entre visita y visita? Cuarenta y ocho horas. El tipo regreso a las dos
noches. Al parecer habia quedado muy satisfecho del servicio.

La ultima pregunta antes de que la comprometiéramos mas. ¢El asesino parecio
decepcionado al no encontrar a Katia disponible? ;No insistio en contratarla a pesar
de esas cosas de mujeres? No. Ni parecio decepcionado ni insistié en Katia. Pregunto
por ella y, cuando le explicaron lo que sucedia, puso cara de grima y eligié a Perla.
¢Cara de grima? Si. Como si la regla fuese una maldicion biblica.

Antes de marcharnos le dejé, por si el tipo aparecia de nuevo, una de mis tarjetas
y quise saber una ultima cosa. Era importante. ;Como era Katia? No me referia a su
apariencia, seguro que todas las muchachas de la casa eran preciosas. {Como era
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como persona? Un encanto. Fragil como una flor. Dulce y callada. Y rubia hasta
dafiar la vista. Si. Katia, ya podiamos sospecharlo por el nombre, era bielorrusa.

Nos sentamos en la plazoleta de Farray a tomar un café y un bocadillo. Hacia frio.
Agradeci en el alma la chaqueta grotesca del amigo de Inés. Ahora que caia ni
siquiera le habia preguntado su nombre, qué desagradecido. Pues no conocia su
nombre pero hube de reconocer que, si bien para los colores era medio daltonico,
sabia elegir la tela de la ropa: pafio abrigado y suave. Me mantuvo la herida cliente y
la cabeza fria.

Insisti en volver al asesino. La declaraciéon de Perla nos habia revelado algunas
cosas. El hombre alto no solo era repugnante sino también repudioso. Le asqueaba la
regla, esa maldicion biblica. ;Exceso de finura? ;Escripulos higiénicos? ¢Problemas
morales? Y grufila. Como un asmatico. Recordé sus ronquidos en la escalera. Y
recuperé la imagen de Alvarez llegando a su casa, asfixiado. ;Un asmatico que iba en
bicicleta?

Por otra parte el tipo podia haber elegido a la chica mas guapa, con mucho, de la
casa: la tal Jennifer. No. El diluvio habia sido después, en la segunda noche. Asi pues
no nos cabia la excusa de la alcoba anegada de Jennifer porque en la primera visita ya
habia optado por Katia, mas rubia y sobre todo mas fragil. Quiza le gustasen las
calladas.

¢Cuando habia ocurrido? Unos dias antes de que me disparara. ;Eso queria decir
que ya tenia intencioén de matarla o improvisé después al no haber podido conmigo?
Inés se sonrid. ;Qué le hacia tanta gracia? Lo de no haber podido conmigo, vaya
trasto estaba hecho yo. ;INo me estaba viendo o qué? Que no me hubiese matado no
significaba que no me hubiera destrozado la vida. Daba lastima. Claro, claro. La
facha que llevaba con esa chaqueta y esa bufanda de colorines no ayudaba pero ella
se referia al destrozo de espiritu. Joder, otra esotérica del yoga. ;Qué le pasaba a mi
espiritu? Le pasaba que apenas se me veia. Como si hubiese decidido huir de mi.
Cofio, y tanto. Con un tipo delirando con matarme y el dolor de la clavicula, hasta mi
espiritu queria estar lejos de mi por si las balas regresaban.

De repente son6 un movil. Todo el mundo en las mesas cercanas se palpé los
bolsillos. El tinico que no lo hizo fui yo y, suele ocurrir, resulté que era el mio.
Alvarez. Tenfamos que regresar a casa. Sin demora. No podia contestar en mitad de la
plaza con un acordeonista gitano tocando Bésame mucho y un bullicio de gritos en las
terrazas. Porque se suponia que yo debia de estar en la cama convaleciendo y no de
parranda. Lo dejé sonar hasta que se muri6. Pero debia regresar cuanto antes no fuera
que el inspector se mosqueara y se le ocurriera alertar al escolta y se jodiera todo.

Le mandé, de camino, un mensaje de guasap en el que me disculpaba por no
poder contestar (Estoy en el bafio) y le prometia llamarlo (Deme diez minutos).
Gervasio me respondié a su modo (Anda a cagar) y le quité importancia (Es Susana
la que esta preocupada) y acabd con una orden (Llamala). En ocho minutos y medio
estabamos de vuelta.
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El agente de guardia no sospechd nada. Mi secretaria estuvo de lo mas solicita y
su escote mimoso hizo el resto. La noche habia salido casi perfecta. El amigo de Inés
se habia ventilado la pizza barbacoa, una botella de Muga y media de ginebra que
encontro en el mueble bar. Por los servicios prestados y los nervios que le habiamos
hecho pasar, dijo. Volvié a vestirse con su atuendo de carnavales y nos despedimos
antes de que la suerte se nos caducara.

Susana aun no se habia acostado. Estaba viendo en la tele un programa de
entrevistas en el que, cosa extrafia, nadie gritaba a nadie, nadie se pisaba el turno de
palabra y todos tenian algo interesante que decir. ;En espafiol? ;De veras? ;No se
habria equivocado y conectado con la BBC? Noooo. Era un programa de La 2,
hombre de poca fe. Se hablaba de libros, de cine y de jazz moderno. Por eso lo
echaban en La 2 y a esa hora. Lo habria visto ella y una que se muri6 de la impresion.

A Susana le encant6 volverme a oir. Con volverme a oir se referia al Ricardo de
siempre, al de antes de la balacera. La tranquilicé. No hay mal que cien afios dure ni
cuerpo que lo resista. Me encontraba muy bien, dadas las circunstancias. Y me habia
hartado de tanta melancolia. Era mas: me estaba haciendo a la idea ya de un tiempito
en la carcel y hasta estaba ponderando los libros que pensaba llevarme.

Le jodi la alegria. Cambio el tono de voz. Eso ni en broma. Yo no podia ir a la
carcel. Ni hablar. Habia tenido una agarrada con Gervasio a cuenta del asesinato de la
pobre chiquilla de Guanarteme. No se le pasaba por la cabeza que su marido, ni por
asomo, creyese tremenda patrafia. ; Yo un asesino? Encima en mi estado? ;Con un
agujero en el hombro? Ella podia decirlo porque me habia cuidado durante una
semana. Le parecia todo un disparate. Nadie en su sano juicio podia creerlo.

Se la notaba disgustada, triste. Por supuesto que entendia que Gervasio estaba
cumpliendo con su deber. Pero hay deberes que no deberian cumplirse nunca, deberes
que deberian obviarse, deberes que deberian de estar en contra de la ley. A saber:
desahuciar a los pobres, dejar libres a politicos corruptos y encerrar a inocentes.
¢Hablaba la amistad? Seguramente. Pero también hablaba la experiencia. Susana me
habia calado. Habia leido en mi crisis como en un libro abierto. Crisis, si. Con todas
sus seis letras. Lo que me ocurria era mas viejo que el primer burdel. Me hacia mayor
y el asunto del tiroteo me habia servido de revelacion. Eso. Un descubrimiento. De
pronto habia comprendido que ya no era un pibe. Que del cuarenton aquel vividor y
mujeriego ya no quedaba ni la sombra. ;Una psicologa? No. Simplemente una mujer
con ojos en la cara y que sabia contar con decimales.
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Siete

Al dia siguiente me despert6 un revuelo, una pelotera entre dos mujeres en el rellano
de la escalera. La primera impresion fue de desconcierto: ;donde se habia metido mi
dngel custodio?; ;me habia dejado Alvarez sin proteccién?; ;habria ocurrido algo
durante la noche? Con un ojo cerrado busqué el movil en la mesilla de noche. Lo
atrapé a la tercera, luego de arafiarme la mano con la base de la lampara y botar al
suelo el despertador. No tenia llamadas perdidas. Nadie (ni la muchacha del burdel ni
Inés ni el inspector) se habia intentado poner en contacto conmigo.

Cuando llegué a la puerta aun estaba abotonandome la camisa, con tanta torpeza
que se me quedaron los ojales descabalgados y un faldon mas largo que otro. No
estaba para refinamientos asi que lo deje estar. Reconoci una de las dos voces y las
emociones se me enredaron como el hilo de una cometa, una sensacién dalmata entre
la alegria y el miedo. Beatriz Guillén habia vuelto. Habia vuelto y el dia comenzaba a
tener sentido. Habia vuelto y de nuevo la angustia se apoderaba de todo.

Abri la puerta a tiempo de detener la pelea entre mi novia (¢volvia a ser mi
novia?) y una agente de servicio (;¢habia escoltas femeninas?). Le expliqué a la mujer
policia quién era la mujer civil. Le pedi que llamara a su jefe para corroborarlo. Le
rogué a legafia viva que dejara pasar a Beatriz, que la necesitaba, que la habia
llamado yo. Llamarla era decir poco. Habia hecho la promesa de que si aquella mujer
regresaba a mi vida iria a hacerle una ofrenda a la Virgen del Pino. Hasta ese punto la
necesitaba. Mi escolta, una muchacha con el pelo recogido en una larga cola, no
acababa de creerme. Me mir6 con escepticismo, se tomo unos segundos para pensarlo
y al final, muy al final, accedi6 a la visita. Cuando entramos, nadie pudo bajarme del
burro de que lo primero que iba a hacer la policia era llamar a Alvarez para darle el
parte de guardia.

Beatriz, por su parte, venia en son de paz.

Traia en la mano un cartucho de papel estraza y una sonrisa furtiva después del
incidente del pasillo y lo de mi promesa. El caso era que habia meditado mucho sobre
nuestro enfado. Me falt6 el canto de un euro para joder el reencuentro replicando que
nuestro no era exactamente el adjetivo apropiado. Que yo no me habia enfadado
jamas con ella. La farmacéutica dejo su bolso y el cartucho en el sillon para
perseverar en su discurso. Habia meditado mucho y creia conocer las razones de mi
desagradable comportamiento. Si, si. Desagradable. Muy desagradable. Grosero,
incluso. Venia en son de paz pero las capitulaciones las marcaba ella.

¢Por casualidad Beatriz no habria tenido una charla con Susana? Eso también
pero habia sido después de su larga meditacion y simplemente habia servido para
corroborar su teoria. Ahi ya no pude mas y salté. Como se le ocurriera decirme que
mi problema era que me sentia viejo y que me podia el miedo, volveriamos a
replantearnos el jeringado adjetivo porque agarraria un enfado del carajo. Y esta vez
seria un enfado mio y solo mio.
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Ella hizo lo que hace siempre que quiere desarmarme: cerré los 0jos y me beso.
Su beso sabia a miel. El mio sin duda a hiel porque, con el sobresalto, ni tiempo habia
tenido de lavarme los dientes. Me retiré. Pretendia mantener el poco decoro que me
quedaba. Pero ella volvi6 a jalar de mi cara hacia su boca: primero, porque no se
notaba que acabara de levantarme (bueno, en los pelos revueltos y la camisa
cambiada tal vez si pero en nada mas); y segundo, porque mis besos eran
completamente suyos (esta vez el adjetivo era premeditado) y le importaba un
pimiento si no olian a lirios del valle.

No habia venido a sacarme de la cama a mi sino a meterse ella. Tenia un par de
horas libres, dos cafés que ya estarian enfriandose y cuatro cruasanes recién hechos
para compartir conmigo. También traia en el bolso los periddicos de la mafiana. Un
par de horas. Porque entre pitos y flautas llevabamos mas de diez dias sin sexo y era
una mujer joven que necesitaba desfogarse. Ya. Era consciente de que tendria que
hacerlo todo ella porque yo no estaba para batallas campales pero se sentia capaz de
eso y de mucho mas. Mas de diez dias a dieta la habian preparado para una buena
guerra de imaginacion.

Mientras dabamos cuenta de los cafés y los cruasanes quiso excusarse por lo
ocurrido la tarde en que me habia pillado con la vecina de abajo que no era lo mismo
que pillarme debajo de la vecina pero se parecia, joder, como se parecia. Se habia
sentido herida como mujer, traicionada como pareja, un poco destronada como
hembra alfa. Por supuesto, sabia que a mi las jovenes no me decian nada pero pasaba
que la joven en cuestion tenia aspecto de decir mucho con ese acento y esas tetas tan
cubanas. Ya, claro, el yoga kundalini. A ver si iba a resultar que las hijas del yoga
kundalini no follaban, ;verdad? A otra perra con ese hueso. Después de la meditacién
viene el sarao. Y tras poner la mente en orden lo que procede es desordenar el cuerpo.
Y verme alli con aquella cara de pajaro bobo y bebiendo en mi estado... Pues eso:
que se la llevaron todos los demonios.

Con el ultimo sorbo de café le recordé una teoria que ya me habia oido alguna
vez. Un pensamiento nada filoséfico y si muy practico. Si alguien debia de estar
celoso en nuestra relacion ese era yo y no ella. Porque ella era una mujer joven que
mantenia sus necesidades intactas y yo un viejo cuyo cuerpo tenia mas agujeros que
un rayador de queso. Beatriz se lami6 un resto de cruasan que le habia quedado en la
barbilla y sonri6. Pensaba besarme todos los agujeros de mi cuerpo hasta que me
curara de esa absurda pesadumbre que me habia entrado. ; Todos los agujeros? Todos
no. Al nuevo ese del hombro ni pensaba acercarse.

Beatriz Guillén perdonaba y se hacia perdonar como nadie en el mundo. Se
condujo con una suavidad, con una placentera calma que me devolvié a la vida en
esas dos horas libres. En algin momento del desafio llegué a dudar de que aquello
estuviera ocurriendo. El engafio, la falacia de los sentidos se revel6 entre las sabanas
esa mafiana de invierno. Quise ocultar mi olor enfermo entre su aroma rabioso,
contagiarme de su garra, recobrar su esperanza a prueba de traiciones. Mi miedo y mi
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deseo se mezclaron con los suyos.

Tenia un cuerpo en el que poder confiar. Hecho a base de sudor y llanto. Dos
partos, un aborto, una cesarea. Dolor y sufrimiento. Desengafios hasta llenar el cupo.
Y sin embargo su tacto era calido, conocido. La sensacion de volver a casa después
de un largo viaje. Ella debi6 de notar mi emocion porque me pregunt6 varias veces
por qué la miraba asi. jAcaso habia olvidado cémo era desnuda? No. Nunca. La
recordaria incluso con los ojos cerrados. .o que no recordaba era lo dichoso que me
hacia sentir. Beatriz amazona, su cuerpo cabalgandome. El cabello llorando sobre sus
hombros blancos. Su vientre desperezandose contra mi ingle. El horizonte de su sexo
sobre el mio. La piel sobre la piel como si de un instante a otro fuese a amanecer.

No supe en qué momento de la mafiana se fue.

Cuando abri los ojos, cerca del mediodia, estaba solo. Solo en la casa y solo en la
vida otra vez. Las dos almohadas dormian en el suelo. El edredon vencido a los pies
de la cama. Los periddicos sobre la mesilla de noche. Me incorporé hasta sentarme
contra el cabezal. Pensaba pasarme el resto del dia leyendo para recuperar tanto
tiempo perdido. Entre una cosa y otra llevaba mas de una semana sin noticias del
mundo. Me habian faltado fuerzas para enfrentarme a las miserias cotidianas de los
periodicos, ya tenia bastante con las mias.

La politica seguia siendo tediosa, cada cual se miraba el ombligo y todo manga
por hombro. Aun andaban tirandose los trastos a la cabeza sobre a quién le
correspondia pagar la cuenta de la reciente inundacion. ;Al gobierno canario? Al
cabildo? ;Al ayuntamiento? Habia diluviado sobre la isla y las imagenes mostraban
un paisaje desolado: un restaurante de playa al que le faltaba el techo; una vivienda
de las Medianias anegada por el agua; un campo de tomates echados a perder. Y caras
de impotencia. Y lagrimas. Y angustia.

La bolsa y los mercados seguian desangrandose. Y la prima de riesgo se habia
desorbitado. Y el ministro de economia asustaba con nuevos recortes. Culpaba a los
chinos, que son muchos y estan lejos. Siempre es bueno tener a mano unos cuantos
millones de chinos cuando no cuadran las cuentas, tener un enemigo a quien colgarle
el muerto. Pero al final, mientras los especuladores seguian amasando sus fortunas
(sus rostros cinicos y jocosos a tres columnas), perdian siempre los mismos.

En la seccion de sucesos descubri un reportaje que debia de llevar, a tenor de lo
escrito, unos cuantos dias en candelero. En verdad se trataba de tres informaciones
conectadas: se habia perdido un arquitecto; se habia perdido una caja con dinero del
colegio de arquitectura; y, lo mas relevante, se habian perdido las dos cosas a la vez.
No habia noticias de Leopoldo Chil Maza. No habia rastro de unos trescientos mil
euros destinados a rehabilitar un hotel en la calle Perdomo. Y el pato le tocé pagarlo
(alli estaba, entrando en los juzgados, con una chamarra oscura y cara de no entender
nada) a un pobre pringado que trabajaba de contable y no se escondi6 a tiempo. Lo
bien que le hubieran venido al contable unos cuantos chinos.

Por las esquelas supe que en los ultimos dias habian muerto ocho personas: cinco
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mujeres y tres hombres. La mas vieja contaba noventa y siete afios. El mas joven,
treinta y seis. Sesenta afios de distancia. La muerte, al fin y al cabo, nos igualaba a
todos. La mitad de las esquelas llevaba rostro y, al menos en dos casos, alguien habia
decidido embellecer el dolor con un retrato de cuando el difunto aun tenia toda la
dentadura. Vaya cofia el mundo de la imagen. Se supone que los deudores colocan
una fotografia para que al muerto se le reconozca. Para que los despistados, los que
trabajan mucho, los que anduvieran de viaje pudieran decir, Mira, cofio, se muri6
dofia Manuela, pero sesa mujer aun vivia? Y de repente a la familia le entra un pudor
absurdo, una coqueteria fuera de tono y cuelga la foto de cuando dofia Manuela era
Manolita y no hay Dios que reconozca a la difunta ni por el alias. O quiza si. Quiza el
alias tuviera mas sentido que nunca porque la foto no representaba a una anciana de
noventa afios pero Manolita la de los Jureles no podia haber dos.

Iba a pasar la pagina en busca del sudoku cuando unos ojos me reconocieron
desde el balcon de la tercera esquela. Un hombre de ochenta y cuatro afos, que habia
muerto hacia jdos semanas! y cuyo funeral se iba a celebrar esa misma tarde en la
Parroquia de San Telmo, por todo lo cual rogaban a sus amistades y personas
piadosas una oracién por su descanso eterno. Tuve la sensacion de que me miraba a
mi. De que me proponia un acertijo, un reto. Se llamaba Guillermo Socas y era
natural de Artenara. No se mencionaba a una viuda ni que fuese viudo de nadie pero
se hablaba de un hijo ya fallecido, Martin, y de una hija viva, Delia.

La parte del leén en el oficio de investigador se la lleva la constancia. Pero uno no
debe darle la espalda a la intuicion. Y la intuiciéon me dijo que en aquel funeral dos
semanas aplazado encontraria respuestas a algunas de mis dudas. No podia repetir el
numerito del cambio de vestuario. Por muy torpes que resultaran los escoltas, dos
visitas estramboticas en veinticuatro horas hubiesen sido un clamor. Por otro lado,
Alvarez no me iba a permitir salir de casa, de modo que deberia enviar a un vicario a
San Telmo. Alguien que pudiese pasar desapercibido, que fuese mis ojos y mis oidos
alli, que tomase nota de cuanto sucediera.

Y solo se me ocurria uno.

Me gané una bronca de Miguel Moyano por no haberle confesado antes lo del
tiroteo. Se habia tenido que enterar por Beatriz, que se lo habia dicho a Concha, que
se lo habia contado a él. O sea, el ultimo mono, joder. Demasiada marafia para algo
tan sencillo. Apelo a la amistad. ;De qué servia si no se compartian las penas? ;Qué
sentido tenia una relacion de tantos afios como la nuestra? Y que no le viniera con la
excusa de que no queria alarmarlo. Los amigos de verdad estan para eso. Para
alarmarlos. Se le llen6 la boca de emociones altisonantes. Los afios. Las vivencias. La
sangre.

Miguel estaba dolido. Y un lomo alto de buey no le iba a mejorar aquel dolor
profundo. ¢Una botella de vino? Eso sanaba mejor pero que no creyera yo ni por un
momento que su perdon me iba a salir barato. Tenia razon en su queja. Podia aducir,
en mi descargo, que entre la herida del hombro y la prostituta muerta se me habia ido
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el santo al cielo. Que aquellos ultimos dias habian sido una locura, una pura
confusion. Pero, conociendo a mi amigo, la excusa me hubiera servido de poco. Me
iba a pasar el resto del invierno purgando el olvido. Porque cuando a Miguel le daba
por ponerse mimoso no habia quien lo aguantara.

Nos habiamos conocido hacia mas de cuarenta afios. En las barricadas. Habiamos
coincidido en un colegio de curas durante el bachiller y decidimos juntos
matricularnos en Derecho a ver qué ocurria. Ocurrié que él obtuvo el primero de sus
muchos éxitos y a mi me atropellé el primero de mis muchos fracasos. Eran los
ultimos dias del franquismo. El dictador daba la tltima bocanada en una clinica. Todo
tenia una patina de blanco y negro menos la policia que iba de gris. Cualquier cosa
nos servia de pretexto para montar una manifestacion. A veces los pretextos se
confundian y alli que ibamos quinientos estudiantes a protestar por la falta de
libertad, por la subida de las tasas o por el apaleamiento de un compafero de
Filosofia, todo al mismo tiempo.

El pelo nos llegaba por los hombros y aun creiamos en algo. Una vez nos
encerraron juntos en el cuartelillo, después de una sentada a favor del Frente Polisario
y nos pasamos tres dias con sus noches arrestados. Menos mal que el padre de
Miguel, procurador de la vieja guardia y buen amigo del gobernador militar, nos vino
a rescatar. Tres dias con sus noches que pretendian servir de escarmiento pero que
solo sirvieron para cimentar nuestra amistad, recelar de los militares y alimentar
nuestra rabia contra el Caudillo y todo lo que significaba.

Nos pareciamos como un huevo a una castafia. Tal vez por eso nuestra amistad
habia sobrevivido a los embates de tantos desencuentros. Miguel solia decir que el
dia que autorizaran el matrimonio sin sexo se casaria conmigo. Era un tipo
pragmatico, transparente, cuadriculado. Poco dado a vaivenes: las cosas estaban bien
o estaban mal y todo tenia una explicacion légica. Asi desde adolescente. Luego a
nadie pudo extrafiar que se fuera retirando poco a poco de las manifestaciones, que se
alejara de las noches de farra como de la lepra, que acabara la carrera con matricula,
que se hiciera cargo del bufete de su padre el procurador, que se casara con Concha,
su novia de siempre, y que formara una familia numerosa con dos casas, tres perros y
una mucama ecuatoriana o guatemalteca (me da que ni ellos conocen la verdadera
nacionalidad de la nifiera) que le lleva a los chiquillos al colegio.

Yo, en cambio, me despefié mil veces en noches de guitarra y ron, en tertulias
politico poéticas y en el amor libre y dislocado. Alguna vez, durante una de nuestras
tantas sobremesas regadas con John Haig, tal vez en el transcurso de una de nuestras
reconciliaciones, le pregunté si era feliz, si la vida que llevaba le satisfacia. E1 me
contestd primero, con cara de hastio, que estaba demasiado ocupado para eso. Mas
tarde, que la felicidad era cosa de gandules y existencialistas, que no le viniera con
mariconadas. Y al final, a fin de que no cupieran dudas, la perra gorda para él,
sentencio que era inmensamente feliz, por supuesto.

El lomo alto me qued6 algo seco. Se me debié de pasar alguna consigna de
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Susana, una cuestion de tiempo de horno o algo. Pero estaba comestible y, con una
sartenada de papas fritas y cebolla y el mejor vino que Miguel hall6 en un
mantenedor de frio que él mismo me habia regalado, el almuerzo result6 de lo mas
aparente. Recordamos nuestros afios de juventud a la manera en que solo los viejos
saben hacerlo: quejandose. Afiorando unos tiempos que ya no volverian. Lamentando
el caos en que se habia convertido el mundo. Desconcertados ante lo que se nos venia
encima.

Unas semanas antes, Moyano habia asistido a un seminario en la Facultad de
Derecho con estudiantes de ultimo afio.

—No tienen ni puta idea de nada, Ricardo; estan mas pelaos que el culo de un
mono; se hacen las preguntas equivocadas y lo que mas me jode es que creen tener
siempre la razon.

—Nosotros, a su edad, también lo creiamos.

—Qué va, chico. Nosotros dudabamos de casi todo. Teniamos mas caracter.

—Teniamos menos problemas. Ahora, con tanto movil, tanto chat y tanto
Facebook, a los pibes se les disperso el entendimiento.

—Quiza sea eso. Sin embargo, lo que mas echo en falta son los referentes.

—Si. ;Recuerdas a nuestros maestros? ;Nuestras lecturas? Cofo, que yo leia a
Hegel y a Nietzsche antes de llegar a la universidad. Estos tipos no pasan de Paulo
Coelho. Estoy hasta los huevos del monje que se tir6 de la moto y la puta armadura
oxidada del principe.

—Creo que era del caballero, pero te entiendo. Son los tiempos que corren.
Piensa que, si te invitaron a dar ese seminario, es que tu eres su referente.

—Peor me lo pones, carajo. Menudo referente.

—Pues es lo que hay, Miguelillo. Nos hemos hecho mayores. Los chicos se
levantan para cedernos el asiento en la guagua. Las chicas nos miran como al abuelo
que hay que acompafiar al asilo. Y en las facultades nos llaman para que contemos
nuestra experiencia.

Miguel se atraganté con el vino. Me habia pasado tres pueblos. ;Tan viejos
éramos? Porque €l no estaba dispuesto a contagiarse de mi melancolia. Ni loco.
¢Recordaba yo el dia en que le habia preguntado si era feliz? Pues que me aplicara el
cuento. Que me mirara bien, En serio, chico, mirate bien; pareces el tipo mas
desdichado del mundo, ahi con ese brazo en cabestrillo y esas ojeras de una semana;
tanta vaina con la felicidad y al final vas a ser tu, el amigo libre y cofién, el que no
sabe convivir consigo mismo.

No supe qué responderle.

Yo siempre me habia llevado bien con la soledad. Habia sido ahora, que todos se
desvivian por mi, cuando no me hallaba. ;Miedo a que me quisieran demasiado?
Joder. Me habian pegado tres tiros, de modo que demasiado no me querian. Al menos
habia alguien por ahi que me odiaba con ganas. ;Quién? Y vuelta la burra al trigo con
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la pregunta. Si lo supiera, no estaria tan perdido. Y es que lo habia intentado por
todos los medios. De verdad. Desde todas las perspectivas posibles. Habia estudiado
mi vida como para un examen de licenciatura. Habia repasado la lista de los reyes
godos, desde Ataulfo a Don Rodrigo, y no se me ocurria quién podia estar detras del
tiroteo.

Miguel se sirvié un whisky de Malta que compré para él. Fue a la nevera a por
hielo y regres6 con ganas de pelea. ;Estas seguro de que detras de todo esto no anda
una antigua novia despechada?; mira que ti has sido un poco cabrén con las tias.

—Yo no he sido un poco cabroén con las tias, Moyano.

—Anda que no. Te duraban menos que un piruli en la puerta de una guarderia.

—FEso no es ser cabron, es ser versatil.

—Claro, claro.

—Ademas, llevo casi cuatro afios con Beatriz. Si alguna se ha podido sentir
celosa o despreciada ya habria tenido tiempo de vengarse.

—Buff. Ya sabes lo que dicen de la venganza: se sirve bien fria. Nunca es tarde
para joderle la vida a quien te la jodio a ti.

—Ahi estamos de acuerdo. Por eso no creo que se trate de un antiguo amor.
Porque yo no recuerdo haberle jodido a una mujer la vida de ese modo.

—¢:Entonces?

—Entonces tengo la sensacion de que la cosa va por otro lado. Hace un par de
dias estuve cenando con uno de los escoltas que me ha puesto Alvarez (el tipo se
sentd donde tu estas ahora) y me dijo algo que me dio que pensar.

—:Un escolta? Cofo, hasta con ellos has tenido mas consideracién que conmigo.

—No me seas nifio, Miguel, que las perretas no te pegan. Lo invité a entrar
porque me daba apuro verlo tan aburrido en el descansillo. Se tom6 una Coca Cola y
apenas comio.

—Vale, vale. Un verdadero santo. ;Y qué te dijo?

—Que yo he tenido que pisar muchos callos en mi trabajo.

—Para ese viaje no hace falta escolta.

—Pues por ahi van los tiros. Creo que alguien ha contratado a un sicario para que
me dé un buen susto.

—¢Un buen susto? Un buen susto es una patada en el culo en un callejon oscuro.
Esto es una vendetta en toda regla. Tienes que averiguar quién te quiere muerto.

Me lo habia puesto a huevo.

Le tomé la palabra.

¢Creia Miguel Moyano en el azar, ese momento indefinible, magico en que a las
cosas les da por suceder? Imaginemos, por ejemplo, que uno va a coger la guagua
para ir al trabajo. En mitad del camino a la parada se encuentra con un amigo, se
resbala en un charco, se detiene a comprar puros en el estanco. Llega a la parada justo
cuando la guagua ya ha partido. Entonces comienza a llover y se refugia bajo un
chaflan. De repente el chaflan se desploma sobre su cabeza. Y es el fin. Una tragedia.
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Pero el azar es ambidiestro, escribe con las dos manos. Imaginemos que no hay
amigo, no hay charco, no hay estanco con puros y uno llega a tiempo de coger la
guagua y salvarse de la lluvia y la muerte. El azar. ; A qué venia esa reflexion?

Que descuidara Miguel, que no le iba a dar la murga con chocheces de anciano.
Mi reflexion venia a que, esa misma mafiana, el azar me habia traido a Beatriz. Y
Beatriz, unos periédicos. Y los periodicos, ganas de leer. Y asi hasta la esquela de un
tipo que me sonaba mucho, no sabria decir cuanto. Un tipo al que le ofrecian una
misa funeral esa tarde a las siete y media. Una misa que llegaba dos semanas tarde y
a la que yo no podia asistir por razones obvias, solo tenia que verle la cara de guardia
civil al celador del pasillo. Ah, que era celadora. ;Auln seguia ahi la policia de la
mafiana? Pues mas razén para descartar el permiso. La mujer de la cola de caballo no
estaria de humor para saltarse las normas después de diez horas de vigilia.

Miguel sacé a pasear su vena sardénica, Qué cabron; para eso me has invitado; no
tienes a nadie a quien recurrir, ;verdad?; fuertes cojones te gastas, chico. Iba a decirle
que no, que era justo al contrario, que no eran los cojones sino el miedo lo que me
habia movido a recurrir a €él. Pero me hubiera mandado a la mierda y me quedaria sin
vicario esa tarde y sin amigo el resto del invierno y quién sabe si la primavera
también. Por cosas mas ridiculas habiamos pasado meses sin hablarnos. De manera
que agaché la cabeza e intenté vestir al mufieco como pude, Tengo a mas gente a
quien recurrir, Moyano; lo que no tengo es tanta confianza en esa gente como en ti;
necesito a alguien que no esté quemado, que pueda aparecer por la ermita de San
Telmo y nadie lo relacione conmigo o con la policia.

Mi amigo levanté la mano, Espera, espera, no te embales...; jquemado?,
srelacionarme contigo o con la policia?, ;quieres decir que voy a correr peligro?

—No jodas, Miguel. A las siete y media de la tarde, ;qué peligro vas a correr? Lo
de quemado viene porque a ti nadie te asocia conmigo. La gente cree que el nombre
de la agencia, Blanco y Moyano, es solo para darme pisto.

—¢Y qué se supone que tendria que hacer en la ermita?

—Poner cara de contricion. Levantarte y sentarte y arrodillarte cuando lo diga el
cura. Rezar y observar.

—¢Qué debo observar?

—Cualquier cosa que resulte extravagante. Si. Ya sé que lo mas extravagante alli
vas a ser tu. Pero quiza aparezca otro despistado. Alguien que se muestre incomodo.
Que no pare de mirar a su alrededor. Que esté buscando lo mismo que nosotros.

—¢Y qué pasa si me cala? ¢Y si nos encontramos en mitad de la busqueda?

—Pues sal pitando.

—iQué facil lo ves, chico!

—Es facil. Siéntate, por si acaso, en el tltimo banco de la iglesia. Al menor signo
de peligro te vas, coges un taxi y directo a casa. Hay una parada en el parque, frente a
la estacion de guaguas. No te hagas el valiente, ;estamos?

—Y dime, Ricardo: ;por qué crees que ese tal Socas tiene algo que ver con lo del
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zaguan?

—No lo sé. Tal vez sea una falsa alarma o que ando desesperado. Lo cierto es que
al hombre lo conozco pero, desde el tiroteo, me tiembla la memoria. Mientras tu vas a
la iglesia yo me pasaré la tarde delante del ordenador a ver si averiguo algo sobre
Socas. Lo peor que puede ocurrir es que no sea nada y, total, yo tengo todo el tiempo
del mundo y a ti no te va a matar una misa.

—Mierda, eso de no que no me va a matar una misa me acaba de poner los pelos
de punta.
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Ocho

Guillermo Socas habia muerto tras una larga enfermedad. Buen funcionario de
juzgados, no constaba una sola denuncia en su trabajo. Celebraron su jubilacién con
una fiesta multitudinaria y un reloj de regalo que le entreg6 el consejero de Justicia.
Tuvo dos hijos: un varén, muerto en el siglo pasado; y una hembra, duefia de una
libreria en Schamann. El Ojo Escarlata se llamaba la libreria. Alli se vendian, ademas
de sahumerios y libros esotéricos, piedras y cuencos tibetanos para sanar el alma. Los
sabados visitaba la tienda una vidente a la que habia que pedir hora con meses de
antelacion. Una familia extrafia la de Socas. Nada se sabia de la madre, se
desconocian las circunstancias de la muerte de Martin y luego estaba Delia, con ese
trabajo que daba pavor.

Tal vez se tratase de una falsa alarma. Quiza no conociera de nada al difunto.
Volvi a mirar la foto de la esquela. Aquellos ojos, aun en la imagen difuminada por el
papel de imprenta, taladraban a quien los observaba. Habia un poso de acusacion en
ellos. Un entrecejo de Me cago en todo: desde el fotégrafo hasta la dltima piedra del
desierto.

Me servi una copa, ¢qué mas podia hacerme dano? Llamé a Inés. Queria pedirle
una cosa. Si. Algo sencillo y novelero. Que se pasara por los juzgados a ver si hallaba
a alguien que hubiera conocido a Socas de su época de funcionario. También me valia
alguien que no lo conociera demasiado pero con lengua suelta, una lengua aburrida
de tantas horas muertas. No. No pretendia desacreditar a los funcionarios ni insinuaba
que fuesen todos unos vagos redomados que se pasan la vida tocandose los huevos,
mano sobre mano. En la funcién publica habria de todo como en botica. Pero quiza
Inés pudiera dar con un renglén torcido y dorarle la pildora y sonsacarle informacién
sobre qué tipo de persona era Guillermo Socas, cual era su ocupacion, como se
llevaba con los colegas de turno, por qué demontres no se sabia nada de la madre qué
pario a sus hijos.

Acababa de oscurecer cuando soné el teléfono. Andaba tan embebido en el
ordenador que me sobresalté. ;Seria Miguel con malas noticias? ¢Se habria
complicado el funeral? ;Habria puesto de verdad en peligro a mi mejor amigo por un
asunto que debia haber sido solo mio? Miré el reloj de la pantalla. Las ocho menos
diez. No podia ser €l tan pronto.

La voz agria de Alvarez traia un saco de recriminaciones que se habia estado
guardando desde hacia dos dias. ¢Quién cofio me creia yo? ¢El principe de Gales? ;Y
quién cofio me creia que eran sus hombres? ¢Mis ayudas de camara? Estaba
arrestado, ¢lo comprendia? No de vacaciones. Ni de pase pernocta. Ni en un retiro
espiritual. A-rres-ta-do. Joder, que ni la reina madre tenia tantas visitas. Sus hombres
no habian parado de informar sobre quién entraba y quién salia de mi casa y aquello
ya se parecia al camarote de los hermanos Marx. Uno incluso insinué que el tal
Blanco podia haberse montado una fiesta de carnaval porque habia acudido todo el
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mundo disfrazado. ; Qué demonios estaba haciendo?

Aburriéndome. Como un lenguado. Y ya que Mahoma no tenia permiso para salir
le habia pedido a las montafias que vinieran a verlo. Nada de fiestas, para fiestas
estaba yo. Solo los mas intimos: Inés, Beatriz y Miguel Moyano. En ese orden y bien
separados: una a la hora de la cena, otra a la del desayuno y el tercero a almorzar. Era
cierto que Inés habia llegado con un acompafiante y que ese acompafiante tenia el
gusto en el culo pero nada de carnaval. Habia sido un aqui te pillo aqui te mato pues
resultd que tenian un compromiso. Me trajeron una pizza y luego un pedazo de tarta
que les habia sobrado del cumpleafios al que estaban invitados.

Alvarez se tomo6 un instante. No supe si dudaba de que fuera verdad lo que le
decia o calculaba hasta dénde contravenia las leyes que un detenido tuviese tantas
visitas. Debi6é de ser una mezcla de ambas dudas porque lanz6 una pregunta al aire
que me pill6 por sorpresa. ;T4 no me la estaras metiendo doblada, verdad?; mira que
si me entero de que intentas salir de ahi te la cargas; me va a importar un bledo que
Susana me eche de casa; te meto un puro que te cagas, ;oiste?; al Salto del Negro que
te vas como Gervasio Alvarez que me llamo.

—Pero si me cuesta Dios y ayuda dar un paso, ;como voy a salir de aqui?
Ademas, tiene a una legion de armarios empotrados en el pasillo.

—Si. Y ahi se van a quedar. Recuerda que tienen orden de pegarte otro tiro si se
te ocurre hacerte el listo.

—Que noooo. No me sea suspicaz, Alvarez, hombre. Digame: ;cémo va la
investigacion?

—Lenta. Va lenta. Lo unico que sabemos es que, salvo lo que tenia la muchacha
en las manos, nada te relaciona con ella.

—Algo es algo.

—Ya. Pero esta el paiiuelo.

—Claro. El pafiuelo. ¢No ha pensado que el zaguan de mi edificio, las escaleras
que llevan a mi piso y el hospital debian de estar regados también con mi sangre?
Cualquiera pudo recoger muestras e impregnar un trapo. Imagino que sera uno
normal y corriente, de esos que venden en los chinos.

—Los de la cientifica estan en ello. Pero no esperes demasiado.

—Y del tipo que me disparo, ¢se ha sabido algo?

—Hemos hablado con los vecinos y dicen que no lo llegaron a ver. Nadie oy0 los
disparos ni se asomd al portal ni vio salir al hombre de tu edificio. Estamos
analizando los casquillos de bala para ver si por ahi salta la liebre aunque me da que
sera un arma pequefia, de un calibre comun y dificil de rastrear.

El inspector tenia una pregunta atrabancada desde que yo habia huido de su casa a
hurtadillas. Una pregunta (¢Por qué?) a la que, aunque hubiese querido, no habria
sabido responderle. Quiza habia sido la angustia, el pudor, el cansancio. Ya. Ellos
eran mi familia pero hasta para la familia hay limites y yo sentia que los estaba
sobrepasando. Queria estar solo. Dormir en mi cama. Usar mi ropa. Ir a mi bafio. Me
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mataba la lata que le estaba dando a Susana. ¢Ella lo hacia con gusto? Claro, nos ha
jodido mayo con las flores, Susana era una santa. Pero que Gervasio no me creyese
un ingrato. Que no pensase que habia olvidado lo que los dos habian hecho por mi.

Aun recordaba el dia, tres afios atras, en que él en persona habia ido a rescatarme
con la excusa de que tenia un caso dificil entre manos. Como si me necesitase! Yo
andaba mas perdido que el barco del arroz. Llevaba dias sin comer y sin bafiarme. Me
habia pasado una semana a golpe de ron y chocolate. Apestaba a miseria. Y llego el
inspector en mi auxilio, me invité a almorzar y me metiéo de rondon en un asunto
extrano, la muerte de la viuda de un militar el dia de los Inocentes.

Alvarez trag6 saliva al otro lado del auricular. Claro que lo recordaba. Pero
tampoco habia sido para tanto, hombre. Dar de beber al sediento. Esta en las
Escrituras, ¢no? Al fin y al cabo, todos formamos parte de una misma historia. Y no.
No se habia vuelto chocho ni habia empezado a creer en la reencarnaciéon y el
universo zen. Hablaba de la vida misma. Llevaba muchos afos toreando con lo peor
del alma humana para saber que, hasta los mas depravados, los mas ruines de cada
casa, anhelaban una segunda oportunidad. Que la aprovecharan o no era gofio de otro
molino. Y conste que no me estaba llamando ruin o depravado.

Antes de colgar, se puso Susana al teléfono para asegurarse de que estaba
descansando y alimentandome como era debido. Se lo juré por lo mas sagrado. La
invité a que viniera a tomar un café al dia siguiente y asi podria comprobarlo de
primera mano. Se dijo. Ella traeria los dulces libaneses. Pero solo cuatro o cinco que
luego se me ponian momios.

Hablando de comida me entr6 hambre. En la nevera habia un par de yogures que
aun no habian caducado. Los meti en un tazon grande, les afiadi almendras y regresé
al salon. Elegi el programa que menos se solazara con noticias truculentas. Una
presentadora de sonrisa facil entrevistaba a un escritor de viajes que, mientras se
frotaba las manos como si el platé fuese una nevera, relataba su ultima visita a la
India. Habia sido una experiencia bru-tal. Im-pac-tan-te. Paladeaba los adjetivos
como yo mi yogur: con ganas y un guifio infantil. EIl hombre se confesaba heredero
de Cela. Después de haber leido Viagje a la Alcarria supo que su vida ya no seria la
misma. Conto la India con fervor mariano. Sus ojos manifestaban la admiracién que
lleg6 a sentir por esa cultura tan alejada de la nuestra. Compar6 la vida de aquella
gente con la que llevaba cualquier europeo. Ironizé sobre nuestras quejas absurdas
ante la auténtica miseria. Con esas infulas, dijo, nos esperaba un futuro tenebroso.

No habia acabado de darle la razon al escritor, ain con la ultima cucharada del
yogur en la boca, cuando son6 de nuevo el teléfono. Miguel habia llegado sano y
salvo a casa. El funeral le habia sentado bien. El cura tenia un punto socarron y
cercano que le agradd. Nada que ver con los que él recordaba de cuando asistiamos a
misa obligatoria en el colegio. Desde luego. Entonces éramos unos pibes que lo que
queriamos era salir a jugar a la pelota, reunirnos con la pandilla y enamorar a una
chica de COU, que era lo maximo que se podia conseguir, el remate de la pufieta, el
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premio gordo. Pero yo tenia que reconocer que el padre Dominguez o el Verguilla, un
sacerdote alto y flaco que parecia sacado de una novela del siglo de oro, resultaban
unos tostones. No paraban de hablar del pecado y la penitencia. Cofio. Que éramos
chiquillos cuyo mayor pecado era matarse a pajas en el bafio pensando en la
profesora de Filosofia o en la vecina del tercero. En toda adolescencia siempre hay
una profesora de Filosofia o una vecina del tercero. ¢ Qué nos estaba contando?

El caso es que el cura de San Telmo no nombr6 ni una vez el pecado ni la
penitencia. De muerte si que hablo, claro. Era una misa funeral, qué menos. Pero el
hombre la visti6é tan bonita, tan luminosa, tan cercana a la paz, que a uno le entraban
ganas de cambiarse por el muerto.

Poca gente en la iglesia. Se estaban quedando sin clientes a machamartillo. O se
ponian las pilas o iban a tener que cerrar por bancarrota. Cuatro viejas desperdigadas
que seguro acudirian a todos los funerales, conocieran o no al difunto. Y un banco
para los familiares. Si. Uno solo. Eran pocos. Seis en total: dos mujeres de unos
cuarenta afios; un sefior mayor con bufanda y bastén; una adolescente que no paraba
de mirar el movil; y dos nifios por los que Miguel sinti6 ternura por lo mucho que le
recordaban a nosotros.

Nadie mas. Estaba muy seguro. Miguel se sento en el ultimo banco y estuvo
atento a cualquier movimiento desusado. Imposible que se le pasara por alto un
visitante, con el tremendo escandalo que formaba el portalon de la iglesia al abrirse y
cerrarse. Los chillidos de los goznes contra la traviesa daban dentera, cualquiera
hubiese dicho que estaban torturando a la pobre puerta. Fue todo como la seda. Habia
entrado con la misa empezada y solo el viejo de la bufanda y el baston se volvio,
como molesto por la puerta quejumbrosa. Las viejas, por acostumbradas o por sordas,
continuaron con sus rezos como quien oye llover.

Miguel Moyano no era hombre de fe. Después del colegio no habia vuelto a pisar
una iglesia mas que para casarse y bautizar a los nifios. Cuando enterraron a su padre
fue incapaz de entrar a la capilla del tanatorio, a pesar de los ruegos de sus hermanos.
Nada de dolor. Pura rabia. Cabreo. En aquel momento odiaba a Dios y al projimo
sobre todas las cosas. No obstante, tal vez tocara ahora reconciliarse. ;L.o vela mi
socio? Eso solo tiene un nombre: vejez.

Vejez tu puta madre.

Tal cual. Silabeado. Con la manita en el aire, un dedo para cada golpe de voz: tu-
pu-ta-ma-dre. El no se sentia viejo, cofio. Jugaba al padel dos veces por semana y al
golf los sabados, por no hablar de su vigor sexual a prueba de afios. Un pibe estaba
hecho. ;Qué malo habia en sentarse un rato a meditar, a pensar en la vida? Tantas
prisas y tanta lucha para qué. ;Para al final morirse uno?

Moyano no esper6 a que acabara el funeral. No lleg6 a oir el Demos gracias al
Sefior. Un segundo antes del Podéis ir en paz se levanto sin hacer ruido. Aprovechd
que entraba otra vieja para salir al parque y colocarse junto al quiosco modernista, en
un angulo desde el cual volverse invisible, desde el que confundirse entre un banco
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de piedra y el tronco rugoso de un ficus inmenso. No ocurrié nada mas. La puerta de
la iglesia se abrid. El viejo de la bufanda cruzo la calle corriendo para pillar un taxi.
Una de las mujeres enfilo, sin prisa, la estaciéon de guaguas. Y la otra, con la
adolescente y los chiquillos revoltosos, se perdi6 Triana adentro. Y se acabo lo que se
daba.

La dnica explicacion que se le ocurria a Miguel para el fracaso de su primera
guardia era mi desconfianza, esa extrafia propension mia a sospechar de todo. Que me
entrara en la sesera de una vez: ni yo conocia a Socas ni en el funeral aquel se hallaba
la respuesta al tiroteo del zaguan. Puro espejismo. Mi mente abotargada, que habia
aprovechado lo del Pisuerga y Valladolid para crear una teoria de la conspiracion sin
pies ni cabeza. Miguel empezaba a dudar de mi buen tino. Se suponia que los
detectives nos moviamos por la l6gica deductiva y no por el azar o la casualidad de la
esquela en un periédico. ;Me estaba amariconando?

Mi amigo acabo su alegato como si estuviera en un juicio, con una de esas
sentencias que tanto gustan a los abogados para impresionar, Dedicate a curarte de la
herida y no le des mas vueltas al tal Socas: los muertos ya no pueden hacer dafio. Asi,
como sonaba. En endecasilabos. El cabrén habia aprendido el ritmo petrarquista para
sus discursos. ;INo se estaria amariconando €l?

Los muertos ya no pueden hacer dafio.

El telediario daba cuenta de un centenar de cadaveres en una guerra lejana que a
nadie interesaba. Una guerra que al dia siguiente ocuparia un trocito de pagina en los
periodicos mientras la entrevista a un concejal o la crénica de un partido de futbol se
mamaria tres paginas enteras. En la pantalla del televisor una madre lloraba, abrazada
al cuerpo sin vida de un chiquillo. La escena recordaba a una escultura barroca: el
mismo gesto angustiado; el mismo llanto mudo; la misma pregunta al aire, ;por qué a
nosotros? Moyano tenia buen fondo pero se equivocaba: nada hace mas dafio que los
muertos. Lo unico cierto de su alegato era que mi mente andaba de verdad
abotargada. De haber estado alerta, habria captado algo que no se sostenia en el relato
del funeral.

Después del telediario, esa noche daban una vieja pelicula: La leyenda del
indomable. Me senté a verla con la impaciencia de un chiquillo solo para descubrir
que, como ocurre con los libros, las peliculas también se leen de un modo diferente a
los treinta que a los sesenta. A los treinta no teniamos ojos mas que para Paul
Newman. Qué grande, Newman. Menuda facha. Todos queriamos ser como él.
Mejor: queriamos ser él. Nos hubiéramos comido los dos cartones de huevos duros en
fila india solo para parecernos un poco al galan de los ojos azules. Sin embargo, a los
sesenta —aquella noche, en aquel estado, atn sin llegar a esa edad— la mirada era
otra. De repente me vi hechizado hasta la ceguera por George Kennedy, que también
tenia los ojos azules pero veteados de sombras. El suyo era un papel sinuoso y
movedizo como el agua de un rio. Un tipo que comienza, en la historia, siendo un
perro rabioso y cruel pero acabas pagando por tenerlo de compafiero de viaje. Ver
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como se le transformaba el rostro, del odio a la admiracion, del rencor a la piedad,
supuso un hallazgo para mi.

El agua de un rio, si.

Jamas puedes bafiarte dos veces en la misma corriente. Del mismo modo las
personas que pasan por tu vida en dos puntos distintos nunca seran las mismas. Han
mudado el caracter y aun el rostro hasta que a veces se hace imposible reconocerlos.
Fue ahi cuando entendi que acaso hiciera falta un cambio de estrategia. Habia
supuesto al hombre alto como un desconocido, un extranjero al que habian contratado
para un trabajo negro. Pero ;y si no siempre habia sido asi? ;Y si el tipo no era
extranjero? ;Y si nos conociamos de antes y, tras una vida de mierda —¢la suya?, ¢la
mia?—, se habia vuelto un extrafio?

Aunque pueda resultar sorprendente, por primera vez en mucho tiempo aquella
noche dormi de un tirén. Tantas vueltas le di al dichoso rio que se me agotaron las
preguntas antes de irme a la cama. Me senti remansado. Ni siquiera recuerdo si llegué
a sofar algo. Desperté en la misma postura, como si no hubieran pasado ocho horas
largas. Una voz se quejaba desde la mesilla de noche. Crel que era un llanto pero no:
resultdé ser un aria de 6pera. No fui capaz de reconocer al tenor. Sonaba tragico,
desangrado, doliente. Todo eso pasa por acostarte con la radio encendida.

Deseé que aquel fuera mi dia de la marmota. Anhelé oir de pronto una discusion
en la galeria, la voz de Beatriz que venia con mas cruasanes y mas periodicos. Incluso
me acerqué, ingenuo, a la puerta para espiar tras la mirilla. Pero alli estaba mi escolta
de ese dia. Se llamaba Lauro Marquina. Lo habia visto un par de veces antes, en la
comisaria. El hombre leia, apoyado contra la pared, firme, con las dos piernas
plantadas en el piso, con la mirada fija en las paginas de un libro cuyo titulo no logré
descifrar. Me result6 romantica la escena de escolta con lectura. Regresé al bafio
rumiando una duda que nada tenia de literaria. Pensé en el dinero que el policia lector
y yo le estabamos costando al erario publico. Intenté calcular si resultaba tan caro
mantenerme en arresto domiciliario como encerrarme en el Salto del Negro. Y lo
anoté mentalmente para preguntarle a Alvarez maés tarde.

La herida parecia mejorar. Tras una ducha me quité la venda humeda y la sustitui
por un apésito limpio que sujeté con varias tiras de esparadrapo. Me afeité con
cuidado. Me puse una camisa y un vaquero. Estaba decidido a salir de mi encierro.
Llamé al inspector para pedirle un salvoconducto. Le ofreci una excusa tan creible
como otra: se me estaban agotando las provisiones y ni harto de whisky iba a permitir
que Beatriz me siguiera sacando las castafias del fuego. Ya bastante tenia ella con sus
problemas para encima endilgarle yo los mios.

Con media hora me bastaba. Ir y venir al mercado. El tiempo de comprar algo de
pan y queso. Algo de fruta y verdura. Huevos. Aceite. Vino. Media hora. Asi cuando
Susana viniera a visitarme podria ofrecerle un tentempié para corresponder a su
hospitalidad. Media hora. Nadie me veria y no comprometeria a nadie. ;Peligro de
fuga? Para fugarme estaba yo con el hombro resentido y el cansancio. Al escolta del
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pasillo no creo que le importara interrumpir su lectura, también le vendria bien coger
aire y estirar las piernas.

Gervasio exhal6 un suspiro de resignacion. De acuerdo, mas habian arriesgado en
la guerra de Cuba. Le daria instrucciones a su hombre. Media hora. Ni un minuto
mas. Antes de despedirse me confes6 una cosa: creia estar curado de espanto hasta
esa mafiana. ;Por qué lo decia? Primero porque jamas hubiera sospechado la aficion
de Lauro Marquina por los libros, qué cosas. Segundo por mi ignorancia supina: yo
tenia edad de saber que un arresto domiciliario era infinitamente mas caro que la
encarcelacion. Aja. Le estaba costando un huevo al Estado. Asi que, por favor,
procurara no decepcionarlo. ;Al Estado? Al Estado que le dieran por culo. Se referia
a él.

La recova bullia como una fiesta.

Reconoci al duefio de un restaurante cercano, un burgalés ancho y fuerte en cuyos
fogones se freia el mejor pescado de Las Palmas. Andaba haciendo la compra y yo
me pegué a su sombra como una lapa. Diez minutos y tres puestos después, el
hombre le dio la venia a una bandeja de besugos de ojos saltones que, entre cubos de
hielo, rodajas de limon y ramitas de perejil, parecian querer conversacion. Me llevé el
mas rosado, una pieza de apenas medio kilo. Le pedi a la pescadera, una mujerona
bullanguera, que me lo limpiara bien y me librara de la cabeza y de la cola. La mujer
se echd las manos al mofio desde su pulpito y saco a pasear su vozarron. ;Estaba loco
yo? ;Habia perdido el juicio? ;Es que no sabia que con aquella preciosidad de cabeza
y aquella gran cola podia hacerse un caldo de pescado que reviviria a un muerto?

No estaba en condiciones de discutir ante semejante generala y no me apetecia
explicar que me manejaba fatal en la cocina, asi que me comi su reproche con papas y
me desdije. Mejor que me pusiera la cabeza y la cola en otra bolsa, Susana sabria qué
hacer con ellas. El queso lo consegui, ya sin ayuda del burgalés, en una fruteria que
regentaban dos hermanas de San Mateo. Me gustaron la pinta y el olor. De los
quesos, no de las hermanas. Tenian uno curado con pimentén que me dieron a probar
y del que me enamoré a primera cata. Me llevé un cuarto de kilo y de paso naranjas,
manzanas y unas nectarinas que prometian.

Me habria apetecido seguir pasilleando pero habia acordado con Alvarez que
regresaria en media hora y el tiempo se me estaba echando encima. En la escalera me
topé con el vecino del atico B. El doctor Garcia Henderson se interesé por mi salud.
Hablaba de mi hombro pero sefialaba a la pared, donde atn podia verse el destrozo de
las balas, y a su buzdn, que ya no habia quien metiera a viaje tras la escabechina.
Habia perdido el rango y el apellido paterno en el tiroteo. No supe si le preocupaba
mas mi lesién o quién le iba a pagar los desperfectos. Hube de coincidir con él en que
el nuestro era un barrio tranquilo y debiamos procurar que lo siguiera siendo.

Garcia Henderson llevaria preparando su sermon desde hacia una semana. Habria
jurado que iba a proponer mas presencia policial en las calles pero de pronto mir6 al
escolta que me acompafaba y se trago ese sapo. {Qué le quedaba entonces? Yo. Le
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quedaba yo. Los tipos como yo daban mala imagen al vecindario. Atraiamos a la
morralla de los otros barrios. Dabamos pie a que cualquier macarra viniera como
Pedro por su casa a pegarnos un tiro. Por fortuna no habia muerto nadie, solo
quedaban huellas en la pared del fondo y en su buzon. Pero ¢y si, durante el tiroteo,
hubiera pasado por el zaguan una vecina con su nifio pequefio?

Le di la razén igual que a la pescadera, no tenia fuerzas para entablar una
discusion. Podria haberle argumentado que, de haber habido vecina con nifio, mi
agresor no se hubiese atrevido a sacar el arma. Que lo menos que le interesaba era un
testigo de su crimen. Y que a los macarras no hacia falta darles pie, se lo cogian ellos
solos. Pero admiti que el barrio estaba en peligro y prometi, en la medida de mis
posibilidades, hacer algo para remediarlo. Qued6 satisfecho. Tal vez estuviera
entendiendo que me iba a mudar en cuanto me dieran el alta. Tal vez tuviera razon y
mi proximo barrio fuera el Salto del Negro. Nos despedimos los dos con esa
sensacion, solo que él parecia mas feliz. Cuestién de perspectivas.
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Nueve

No habia acabado de colocar la compra en los estantes cuando son6 el teléfono del
zaguan. Susana llegaba con los dulces libaneses y una puntualidad de reloj de cuco.
Le abri la puerta de abajo y me aposté de nuevo tras la mirilla. Me estaba
convirtiendo en un miron. Queria verle la cara a Marquina al ver aparecer en el
ascensor a la mujer de su jefe. Me habria jugado un brazo a que el guardia se
cuadraria para saludarla, a que se llevaria la mano a la visera, si me apuraban hasta lo
vi chocar los tacones como un viejo militar prusiano. Me habria jugado un brazo y lo
hubiera perdido. No contaba con la determinacion de Susana.

Apareciéo acompafiada de una nifia de cuatro afios, tal vez cinco, y le dio un
abrazo al policia que lo desarmé por completo. Posiblemente ni lo conocia pero
cualquiera que trabajase a las ordenes de su marido se merecia una medalla. Hizo las
presentaciones y Marquina se quedo a mitad de camino de ninguna parte. Se
enderezo para cuadrarse pero la mujer no le dejé acabar el gesto. Fue a levantar la
mano para saludar y la nifia se la estrecho con la tenacidad de su edad mientras le
preguntaba donde escondia la pistola, donde escondia la pistola, donde, donde, donde
escondia la pistola.

A Lauro Marquina, poco acostumbrado a arrumacos, con tanto barullo y tanto
movimiento se le cayo el libro al suelo. Antes de poder reaccionar, Susana se agacho
a recogérselo y el hombre quedé alli confundido, torpe, aferrado al indice de Miriam
y sin saber qué hacer ni qué decir.

Abri la puerta con el convencimiento de que quien necesitaba proteccion era el
escolta, avido de volver a la seguridad de su lectura, a su guardia serena y sin
novedad en el frente. Lo entrevi, tras las figuras de mis invitadas, colocando entre las
paginas de su libro una fotografia que le servia de marcador. Susana me estampé dos
besos y pased su mano por mi espalda con cuidado. Se detuvo a la altura del hombro,
Te veo mejor, Ricardo; parece que llueve menos, ¢verdad?; mira, esta es Miriam, mi
nietilla; hoy no tiene colegio.

Saludé a Miriam con una carantofia, cogi la bandeja de dulces y las animé a pasar
al salon. Aun de pie, la chiquilla hizo amago de agarrar una bandeja de cristal con
flores que alguien, quiza Elizabeth, debi6 de dejar sobre la mesa porque yo no
recordaba haberlo hecho. Susana la reconvino con una mirada dulce pero firme y le
ordend comportarse como una sefiorita. La nieta obedecio con cierta pereza y al
sentarse le quedaron las piernitas colgando del despefiadero de mi sofa. Aunque
estaban en mi casa, aquel me parecié6 un momento intimo asi que las dejé a solas y
me fui a preparar el café para los grandes y un zumo para Miriam.

Hacerse mayor no entrafia necesariamente hacerse mejor. Uno suefia con que esos
dos caminos confluyan al final y sin embargo, por desgracia, no sucede asi siempre.
Como decia Saint-Exupéry en El Principito, todos hemos sido nifios alguna vez pero
no todos lo recordamos. A mi me costaba recordar haberme sentado alguna vez en un
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sofa con las patillas colgando. A Susana seguramente no. Aunque no habia llegado a
conocerla de joven, viéndola hacer supe que ella era ahora una persona mejor. Me
escuchaba a mi con idéntica ternura con la que le hablaba a su nieta. Cuando no
queria perderse una coma de lo que sucedia a su alrededor, ni mis respuestas
desmafadas ni las preguntas indiscretas de Miriam, paraba de masticar el pastel
libanés y se quedaba inmévil, expectante, como si algo magnifico fuese a ocurrir.

Me habia vuelto sin duda militante de aquella mujer.

Hablamos de nosotros, de lo que de verdad importaba en la vida a la nuestra y a
cualquier edad: la familia, los amigos, la decencia. La decencia, si. Era lo que
teniamos en suma: mirarnos al espejo por las mafianas y quedarnos a gusto porque no
habia demasiado de lo que arrepentirse o porque incluso aquello de lo que no nos
sentiamos muy orgullosos habia acabado por definir lo que éramos. Siempre habia
tiempo para seguir aprendiendo. Tal vez yo no lo supiera porque no habia tenido
hijos. Pero de los nifios se aprende como de una cartilla escolar.

Miriam lade6 la cabeza como si quisiera entenderlas pero las palabras de su
abuela eran demasiado grandes y profundas. Palabras océano para una nifia de cuatro
afos, tal vez cinco. Yo si las comprendia y, sin embargo, me sonaban lejanas, acaso
por no haber tenido hijos de los que aprender. Susana saco una muifieca del bolso y se
la dio a la chiquilla, que comenzo a vestirla y desvestirla, a castigarla y levantarle el
castigo igual que hacen las madres con los nifios de verdad. Repetia el mismo
sonsonete que habria escuchado una y otra vez desde la cuna. Se manejaba como
nadie en la educacion de su mufieca. Hasta le cambio el pafial.

Susana me miraba mirarla y sonreia. Para mi que habia sido todo una
estratagema. Que era falso que la nifia no tuviera colegio. Que no la habia llevado a
clase para que le sirviera en su propodsito. Ahora me faltaba descubrir cudl era ese
proposito, que con Susana de por medio nunca se sabia. Mientras Miriam jugaba, la
mujer de Alvarez intenté animarme con candidas anécdotas de final feliz, historias de
familia en las que los protagonistas escapaban locos de un maremoto de enredos. Lo
mismo me iba a ocurrir a mi, que no me cupiese duda. Aunque esa mafiana de dulces
libaneses pareciera que mi vida se habia ido al carajo, cuando menos lo esperara
ocurriria algo que lo remediaria todo: su marido pillaria a quien habia intentado
matarme; el asesino de la pobre chica de Guanarteme cometeria un error y se
delataria; Beatriz comprenderia que conmigo estaba infinitamente mejor que sola. Si.
Todo se iria recomponiendo hasta quedarse en un mal recuerdo, en otra anécdota que
contar a los nietos.

Mir6 a Miriam como para respaldar su augurio. La nifia creyé percibir que
hablabamos de ella y nos sonri6. Levant6 en alto su mufieca para mostrar lo bien que
le quedaba el pafialito y el vestido amarillo que habia elegido para Lucia. La mufieca
se llamaba Lucia. Le habia puesto ese nombre porque el que venia en la caja,
Veronica Glamour, era muy largo y tenia erres y le costaba pronunciarlo. Su abuela le
dio la razon. ;Adonde iba a parar? Lucia era un nombre mucho mas adecuado que
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Veronica Glamour para una mufieca con aquellos ojos achinados y aquel vestido
color margarita. La nifia tomé un sorbo del zumo y se dejo un bigote anaranjado que
amplifico la inocencia de su sonrisa. Alli estaba la razon de su visita, su estrategia
desnuda: en aquel bigotillo naranja de Miriam que venia a purgar todos nuestros
errores.

Susana volvio a mi. Me ofreci6 un dulce de pistachos y miel que sonaba a
emboscada para lo porvenir, la vieja treta del practicante que antes de horadarte el
culo con su jeringuilla asesina te ofrece una pasta de chocolate. La vacuna de Susana
venia en forma de preguntas. ;Creia yo en Dios? Quiza. Por lo pronto creia en mi
abuelo y, si mis reflexiones pudieran confundirse alguna vez con plegarias, le rezaba
a Colacho, que era el representante de Dios en mi casa. De cualquier manera mi vida
ultimamente era una batalla y ya sabia ella lo que solian decir, En las trincheras no
hay ateos.

¢Como estaba llevando mi encierro? Fatal. Lo estaba llevando fatal. Echaba de
menos la ciudad, la bulla de las calles, la playa. ;Mas que a Beatriz? Cofio con
Susana, qué mania de preparar encerronas. Mi amiga sabla que era una pregunta
tramposa pero a ella podia responderle sin temor a que se enojara o se lo contara a
alguien. Ya. Sin embargo no sabria decirle. En los ultimos dias y sobre todo en las
ultimas noches habia pensado mucho en la libertad, imaginaba que la posibilidad de
acabar en la carcel tendria mucho que ver en esas sombrias cavilaciones.

Y pensar en la libertad me llevaba irremisiblemente al mar. Porque a mi no me
venia a la memoria un nifio no mucho mayor que Miriam sentado en un sofa pero si
un nifio no mucho mayor que Miriam embadurnado de arena en las Canteras cuando
el mundo se limitaba al frio de las olas y el olor de la sal. A jugar al clavo, a hacer
agujeros en la orilla y apostarse un helado de la Pefia de la Vieja a ver quién llegaba
antes a la barra. Ahora tardaria medio dia en llegar a la barra y otro medio en volver
pero antes el trayecto duraba un suspiro. Pocas veces me toco pagar.

¢Alguna novia?

Un amor platénico: Malena Bosch. Pelo castafio, ojos esmeralda, mil y una pecas.
Tenia tres afilos menos que yo, lo que a aquella edad era un precipicio, y venia a la
playa con su prima Tere. ;Por qué platonico? Supuse que porque jamas me habia
atrevido a decirle que me bebia los vientos por ella. Nunca. Imagino que todos lo
sabrian, que llevaba el amor reflejado en la cara como un tatuaje irritante, esas
emociones son dificiles de ocultar. Todos lo sabrian. De manera que, como yo solo he
sido racional en cuestiones de amores, pensé que si todos lo sabian y nadie me
alentaba en mi locura era que no tenia ninguna posibilidad con Malena. Asi de
simple. ¢La habia vuelto a ver? Tres veces: en un restaurante cenando con su familia,
en el estadio viendo a la Union Deportiva y en el funeral de un amigo comun hacia
dos afios.

Susana no podia imaginar que yo fuese un romantico. Aquel dia de dulces
libaneses habia superado, igual que Gervasio, su capacidad de asombro. ¢Por qué lo
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decia? Porque no se le habia pasado por alto que yo habia contado las veces que volvi
a ver a Malena y eso solo lo hace un romantico. Mejor asi. Ya estaba bien de tipos
duros, de jugar a detective implacable. Definitivamente le gustaba mas el Ricardo de
ahora que no solo era mayor sino también mejor.

Volvimos a la ciudad, a la playa, a mi nostalgia. ;Por qué no habia emigrado
cuando joven, cuando todos se iban para no regresar? Le recordé una frase de Samuel
Beckett. Decia algo asi como que todo islefio lleva un emigrante dentro pero su
destino final es la isla. Por mi parte tenia razon el escritor irlandés. No conocia otro
lugar donde morir que no fuera Gran Canaria. Y si. Habia dicho morir. Vivir puedes
hacerlo en cualquier sitio pero jode morir lejos de casa. Tal vez ya le estuviese viendo
las orejas al lobo.

Susana torcio el gesto. El plan no le estaba dando resultado. Habia llegado con la
idea de animarme y a mi me daba por hablar de la muerte y de la infancia, que es el
ultimo recuerdo que le queda a los que ya no tienen recuerdos.

Entonces retorno a Miriam, su baza mas preciada. La nifia seguia trasteando con
su mufieca. La habia desvestido del todo y la habia sentado a orinar en el brazo de mi
sofa. ;Mearia de verdad Lucia? ; Me inundaria el sillon con lo que quiera que mearan
las mufiecas? Susana le pidi6 que la tapara, que Lucia iba a coger frio y luego habria
que llevarla al médico y, peor, ponerle una inyeccion. Aguardo a que la chiquilla
cumpliera su orden y luego le pidi6 que me contara una historia. Que me dijera
cuantos afos tenia, a qué colegio iba, como se llamaba su sefiorita, quién era su mejor
amiga, cualquier cosa con tal de que yo dejara de pensar en la muerte.

La nifia ensay6 una sonrisa y se dispuso a hacer lo que su abuela le habia pedido
pero fue en vano. Yo ya estaba muy lejos de mi saléon de estar. Muy lejos de esa
mafiana de dulces libaneses. Es lo malo que tiene un bombardeo en tiempo de paz.
Un bombardeo en tiempo de guerra deja caer los misiles, que explotan en la tierra y a
quien Dios se la dé, San Pedro se la bendiga. Pero en un bombardeo de paz, las
preguntas no explotan de primeras sino que calan y te dejan un halo de afioranza que
dura tanto como tu resistencia. Mientras Miriam me contaba que iba al colegio de
Almatriche —Ila chiquilla se trabucé con el nombre; su barrio era tan jodido de
pronunciar como Veronica Glamour— y que su sefiorita se llamaba Julia y su mejor
amiga Dayana, asi escrito, y que lo que de verdad le gustaba eran los nimeros, yo
regresé a la playa y a Malena Bosch y a mi madre cuando vivia y a todo lo que
sofiaba ser de nifio y nada mas lejos de la realidad.

Nada mas lejos de mi realidad.

¢Detective? Ni en los suefios mas disparatados. Lo unico que pudo haberme
servido de pista sobre la vida que me esperaba fue una molesta capacidad de
observacion. Digo molesta porque solo me percataba de lo malo. Un don, decia mi
madre. Una condena, pensaba yo. Con seis afios predije la separacion de los padres de
mi amigo Emilio Déniz. Con ocho, la enfermedad mortal que se iba a llevar por
delante a Julian, el hamaquero de Playa Chica. Con nueve, los problemas de dinero
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del tendero de la esquina, quien una noche de abril se colgaria de un arbol del parque
Doramas. Lo del suicidio, claro, no pude predecirlo, si no me hubiera hecho vidente y
no detective, pero que andaba mal de perras lo tuve claro desde el principio.

Un don para mi madre. Una condena para mi. Y una bendiciéon para Andrés
Borrego, el mejor jugador de futbol playa que he visto en mi vida. Andrés me
llamaba el Profeta y, a pesar de lo pésimo que era yo jugando a la pelota, cada vez
que tocaba hacer los equipos él me elegia de portero, Profeta, tii con nosotros. L.os
demas pibes se extrafiaban y le preguntaban por qué. Y él contestaba siempre, Porque
es el Unico que sabe por donde vienen los tiros. Para mi que queria llevarse bien con
un tipo que predecia solo los desastres.

Miriam estaba en la parte de su cuento en que la seforita Julia la mandaba a
pintar nubes y yo en una parada antologica que habia logrado hacerle a un cabezazo
del negro Batista, un venezolano espigado que vivia en la Puntilla, cuando son6 el
teléfono. Cuatro veces por lo menos. Hasta que Susana me hizo caer en la cuenta de
que alguien llamaba y de paso cayo en la cuenta ella de que nada de lo que su nieta
habia contado habia servido para espantar mi melancolia.

Inés queria hablarme de su visita a los juzgados de Las Palmas. Le expliqué que
tenia invitadas y le propuse que viniera a almorzar, que le prepararia algo rico. No
hacia falta que trajera nada. Solo hambre y noticias sobre mi cadaver favorito:
Guillermo Socas. Cuando colgué, la chiquilla pregunté qué significaba cadaver y la
abuela en qué lios andaba yo si se suponia que estaba bajo arresto domiciliario. No
eran preguntas faciles. En ambas tocaba mentir o, al menos, tirar de imaginacion para
disfrazar la verdad. Todo con tal de evitar que nieta y abuela se espantaran, una por el
significado de cadaver y otra por el atolladero en que me habia metido a espaldas de
su marido.

Susana lo dejé correr y se ofreci6 a ayudarme con el almuerzo, en un pispas
prepararia comida para Inés y para mi. No era que desconfiara de mi pericia en los
fogones, sino que preferia que yo siguiera charlando con su nieta, me iria bien
olvidarme de crimenes y enredos por un rato mientras ella probaba a hacer milagros
con lo que habia comprado en el mercado. Suerte que no habia desechado la cola y la
cabeza del besugo porque iba a cocinar un marmitako para chuparse los dedos. Se le
notaban las mafias de mandar y, si todo un inspector como Gervasio Alvarez se
achantaba en la cocina delante de ella, yo, un pelado, un detective nostalgico, no iba a
conseguir que se bajara del burro.

Insisti en hacer de pinche, al menos podria ir indicandole donde estaba cada cosa.
Miriam se sentaria en la mesa y asi continuaria con sus historias balsamicas como la
vez en que se fue de excursién con el colegio a ver la nieve y hubo tanta cola de
coches que cuando llegaron no quedaba ni un copo para hacer una bola. O el dia en
que los llevaron a la granja del tio Isidro y vieron gallinas y conejos y cerdos y hasta
avestruces e iguanas, que son animales prohibidos aunque el tio Isidro debe de ser
amigo del alcalde porque por alli no aparece un policia ni que lo llamen de urgencia.
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Y las iguanas todavia, que son pequefias y solo comen berros, pero las avestruces
asustan. Son mas grandes que en la tele y te miran como si estuvieran siempre
enfadadas, sobre todo la hembra que vigilaba el huevo a punto de eclo... eclo... eso,
eclosionar, qué palabra tan rara, ¢verdad? La tercera después de Verénica Glamour y
cadaver.

Entre las dos consiguieron que abandonara todo lo que no fueran anécdotas y
salsas. Miriam era un encanto de chiquilla. Su abuela, una cocinera diestra que
preparaba la comida con los ojos cerrados. Y tard6 lo que dijo que iba a tardar: un
pispas. Yo me hubiera pasado dos horas y luego tendria una pila de calderos y platos
amontonados sobre el fregadero. Y se me habria pegado la salsa o se me habria
quedado el besugo crudo por dentro. Cuando Susana acabd, la cocina relucia como
una patena. Hasta apartd dos platos con sus cubiertos y sus servilletas para que yo
solo tuviera que colocarlos sobre la mesa cuando Miriam la despejara de juguetes.

Hube de reconocer que tras su marcha la casa quedé6 mas vacia que nunca. El
silencio se adueno del salon, del pasillo, de la cocina y hasta de la alcoba y el bafio
aunque nieta y abuela no llegaran a pisarlos. Sobre los muebles se pos6 un olor a
inocencia tan delator como el perfume de una amante en el cuello de la camisa. A la
chiquilla se le quedé en las junturas del sofa un cordoncito amarillo del vestido de
Lucia. Al final, sin saberlo, la buena de Susana se habia salido con la suya. Si
pretendia darme cosas en qué pensar que no fueran disparos y degollamientos lo
consiguio con creces. Después de su visita, la vida volvié a abrirse paso en mi rutina.

Y fue entonces cuando decidi que iba a salir de aquel laberinto siguiendo el cordel
amarillo que la mufieca de Miriam habia dejado atras.
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Diez

Guillermo Socas guardaba un secreto. Un secreto que tenia que ver con la muerte de
su hijo. Segun Inés, habia quien hablaba de suicidio y quien insinuaba que el hijo no
habia muerto sino que se habia mandado a mudar a Venezuela porque no soportaba a
un padre demasiado severo ni a una hermana demasiado loca. Las dos versiones se
sustentaban en un hecho incuestionable: no hubo velatorio ni funeral. Exacto. Nadie
acompafié a la familia al cementerio ni recordaba haber leido en el periédico una
misa de difuntos por Martin Socas. Ese descuido no podia achacarse a falta de fe
porque con Guillermo no solo celebraron una sino dos. Como lo estaba oyendo. Le
hicieron dos funerales: el primero, al que acudieron todos los compafieros de trabajo
y antiguos vecinos de Artenara, se habia celebrado en Santo Domingo dos semanas
antes; el segundo, el de San Telmo, fue mas intimo y solo estaba pensado para la
familia.

Mucho dolor para tan poco muerto.

Inés tenia una teoria. Aja. Otra. Le estaba cogiendo gusto a especular. Para ella,
Martin Socas habria cometido algun delito y, antes de que lo trincara la guardia civil,
se habria largado a casa del carajo, a un pais donde nadie fuera a reclamarlo. Al
parecer, el hombre no era trigo limpio. Todo lo que tenia de guapo lo tenia de ruin. Si.
Muy guapo. Salio a colacion su belleza en todas las conversaciones. Pero cada vez
que hablaban de él en los juzgados arrugaban la nariz como si olieran mierda. El
muchacho trala por la calle de la amargura a su padre, eso era de cajon. Alguien
incluso insinu6 que la madre habia muerto de pena por su culpa lo que explicaria que
no lo hubieran enterrado ni ofrecido un responso. ¢El suicidio? El suicidio también
podia explicarlo pero a Inés le gustaba mas la historia del fugitivo.

No obstante, quedaba en el aire lo de los dos funerales de Guillermo Socas. Tal
vez Alvarez pudiera aclararnos lo ocurrido con Martin. Si las habladurias no iban
descaminadas y el muchacho tenia antecedentes, deberian de constar en los registros.
Recordé cuando el inspector llegd a su casa con la lista interminable de maleantes y
yo no pude reconocer ni un rostro. Tal vez se tratase solo de los habituales, de los
malos de verdad, de los que buscan la sangre a toda costa.

Inés se chupo los dedos con el marmitako. No habia probado nada igual en su
vida. Susana tendria que escribir un libro de recetas antes de que se le fuera la cabeza.
¢Como la sefiora de Maigret? Mi secretaria puso cara de semaforo. No sabia quién
era la sefiora de Maigret pero si la dofia cocinaba la mitad de bien que Susana habia
que darle un Nobel. Inés estaba en la gloria. Acabd con el pan y hasta aprovecho6 un
cruasan que habia sobrado del desayuno con Beatriz.

Habia hecho un gran trabajo. Aunque ella no estuviera muy convencida de su
utilidad ni le acabara de ver la gracia a un oficio deprimente en el que te pasas tres
horas haciendo preguntas para conseguir media respuesta, habia hecho un gran
trabajo con los comparfieros de Socas en la Ciudad de la Justicia. Descubridé chismes
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que a cierto tipo de gente le queman en la boca como pimienta de la putalamadre y
tienen que soltarlos en cuanto le das ocasion y, si no se la das, se la buscan igual que
busca el agua la salida al mar. Chismes como que Delia Socas era lesbiana en
segundas nupcias. ;Eso qué queria decir? Parecia yo bobo, contrale. Queria decir que
la muchacha se habia casado una primera vez con un novio que le venia de lejos y
que hasta un hijo le hizo. No obstante, al enviudar, por tristeza o puro aburrimiento o
después de una resaca de ron malo o como quiera que se descubran esas cosas,
comprendio que lo que le iban era las mujeres.

Inés lo narr6 imitando la voz del garrulo que se lo habia contado. Y la jodida me
sostuvo la mirada un buen rato esperando una reaccion. Buscaba un gesto, una mueca
de burla o de desdén o de reprobacion para lanzarse al cuello de mi moral reprimida.
No le di ese gusto. Tantos afios a mi lado y ya debia de saber que yo no tengo moral.
Ni reprimida ni libre como un pajaro libre. No la tengo. A mi me dan lo mismo los
gustos que las inclinaciones, alla cada uno con su cadaunada.

De hecho me resultaba rancio y trasnochado que ser lesbiana fuera tema de
chismorreo en una ciudad donde se disparaba a la gente en su zaguan, se degollaba a
muchachas inocentes, se robaba a manos llenas o estaba a punto de derribarse una
biblioteca porque a algun alcalde le sali6 de los huevos edificarla sin pedir permiso.
Nunca entenderé la agitacion que produce una sefiora adulta que se enamora de otra
sefiora adulta. Me resulta igual de inconsecuente que sorprenderse porque alguien sea
judio, hincha del Atlético o comunista. ;Donde esta la deshonra ahi?

Inés se levanto, rode6 la mesa de la cocina y me dio un abrazo teatral y cémico
que a pique estuvo de saltarme los puntos del hombro. Me habia ganado un descanso
mientras ella fregaba la loza. Qué menos, dijo, después de la comilona a la que la
habia invitado. Lucia sus contradicciones con desparpajo: un minuto después de
feminista se convertia en ama de casa convencional. El resto de la conversacion la
mantuve con su espalda. Me llegaba su voz distorsionada: rebotaba en la campana de
la cocina y retornaba metalica y rugosa. Vela moverse a mi secretaria con destreza
ante el fregadero. De vez en vez detenia un plato a medio enjabonar en el aire para
recalcar algo que era conveniente que recordase y que se resumia en tener cuidado,
no hacerme el héroe, buscar ayuda y no ocultarle nada a Alvarez.

Se mostro preocupada de veras. Cuando se lo hice notar reculé con una de sus
bromas, Claro, cofio, ¢no voy a estarlo?; si te pasa algo a ti, me quedo sin trabajo; y a
ver qué loco me va a contratar con mis afios y esta cara de enterradora. Exageraba.
Rondaba esa edad en la que el sentido del humor se superponia a la belleza. Una
mujer hermosa lo es mas por lo que piensa que por lo que reflejan los espejos. Al
acabar de secar la ultima copa de vino me sorprendio observandola en silencio. ;Son
cosas mias, jefe, o me has estado mirando el culo todo el rato? Eran cosas suyas —los
caballeros jamas les miramos el culo a las sefioras— pero tenia descosido el bolsillo
izquierdo de sus pantalones beis. Se le escapo la risa, otra cosa que embellece a las
mujeres de cualquier edad, antes de corregirme: los pantalones no eran beis; eran
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color vison. Joder. ¢Los visones tienen ese color? Al parecer, cuando estan vivos si.

No debia preocuparse. Yo si que estaba hecho un cachivache. Moro viejo para
cambiar de idioma, si nunca habia sido un héroe no iba a empezar ahora. Magullado,
sospechoso de asesinato, bajo arresto domiciliario... lo mirase por donde lo mirase
olia a indefension. Me sali6 el tiro por la culata. La mirada de mi secretaria se achico
como intentando asumir esa espantosa realidad. Me dio que comenzaba a imaginarme
con pijama de rayas y cadenas como en los dibujos animados.

Con esa mirada languida, de perro apaleado, se march6 de casa y me dejo una
sensacion de dudas enquistadas, preguntas a medio resolver, medias certezas. ;Qué
habria ocurrido con Martin Socas? ;Qué tenia que ver esa familia conmigo? ;A qué
venia la segunda esquela del periodico? ;A qué un segundo funeral tan tardio?

Siempre he creido que el camino mas corto entre dos puntos no es la linea recta.
Es la verdad. Y esa tarde decidi apostar por lo mas parecido a la verdad que pudiera
encontrar a mano. Llamé a Alvarez pero no tuve suerte. Salt6 el buzén de voz, asi que
le dejé recado y me senté a esperar en el salon con el canal de 24 horas. Oriente
Medio seguia desangrandose en cien guerras que eran la misma guerra sin fin. Los
gobiernos de América Latina continuaban a su aire mientras sus pueblos se
consumian en la miseria. A Espafa se le veian las enaguas de la corrupcion por las
cuatro esquinas. Woody Allen estrenaba la pelicula de cada afio. Rafa Nadal era
humano y habia vuelto a perder un partido. Llovia a cantaros en el norte.

Alvarez me devolvi6 la llamada. Estaba en una reunién y no habia podido
atenderme. Habia aparecido un vagabundo muerto en el interior de un cajero
automatico. ¢El pan nuestro de cada dia? No, cofio. El pan de ellos de cada dia. De
ellos, que morian solos y abandonados sin que nadie reclamase ni sus cuerpos. De
ellos, que no solo estorbaban sino que encima cometian la infamia de morirse al lado
de donde sacamos el dinero. Qué desfachatez. Qué falta de tacto. Mierda. No tenia
ganas de hablar. No por teléfono. Necesitaba caminar un rato, asi que vendria a
verme. Que le diera una hora. Que preparara una cafetera bien grande. Y que
durmiera algo, que mi voz le sonaba a agotamiento. Tenia una buena noticia que
darme.

Segul sus instrucciones a rajatabla.

Me sent6 bien la siesta. No supe en qué momento desperté, me levanté y me dirigi
a la ventana. De repente me vi mirando las copas de los arboles de Mesa y Lopez.
Una sefiora, en el bulevar, arrastraba su bolso de la compra con la cabeza gacha,
como si caminara contra la lluvia. Dos muchachas que parecian tener las ilusiones
intactas charlaban en la terraza de enfrente. Seis personas esperaban la guagua en la
parada. Un viejo paseaba a un perro aun mas viejo y renqueante. Un pibe se cruzo
ante ellos montado sobre un monopatin.

Tuve que haber pasado mucho rato en aquella ventana porque llegé Alvarez y me
pillo alli, de pie, maldiciendo mi suerte. Habia oscurecido algo y mi rostro cansado
comenzaba a adivinarse en el cristal. Mi amigo venia otra vez con el resuello
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enrabietado por culpa del ascensor que volvia a atorarse de puro viejo. El escolta —
habia regresado Brito Santianes— lo salud6 con mecanica marcialidad y él entro
quitandose la chaqueta y echando pestes del jodido tiempo que no hay quien se aclare
con tanto baile de frio y calor, carajo, a ver si se decidia de una maldita vez. Era
cierto que llevabamos dos meses de un cielo hermafrodita que tanto remansaba como
elegia embroncarse y darle la vuelta al calendario mismo.

La tendencia de Alvarez al sofoco era legendaria. Y cada vez que se sofocaba
temblaba hasta la comisaria. Por mas vueltas que le habia dado al asunto del mendigo
menos sentido le encontraba a nada. Cinco casos iguales en los tltimos quince meses
y lo peor era la mascara de inocencia que se les ponia a los vecinos, sus muecas de
tristeza y conmiseracion. Cabrones. Bien que podian haber ayudado antes, cuando los
veian pedir en la puerta del supermercado o entre las mesas de las terrazas.

Las ONG estaban desbordadas. No daban abasto a tanta necesidad. A sus
comedores asistian hombres y mujeres sin el perfil de pobres, hombres y mujeres que
hacia solo unos afios ocupaban un trabajo y pagaban el alquiler de su casa y
alimentaban a una familia. Luego llegd un huracan y lo devasté todo. Se llevé por
delante trabajo, casa y hasta familia. El tipo del cajero no era un delincuente ni un
canalla que se pasara la vida entrando y saliendo de la carcel. Qué va. Trabajaba en
una constructora como peoén albaiiil y se le daba bien. Después de la hecatombe del
ladrillo fue camarero por horas, empleado de una zapateria, cartero y aparcacoches. Y
ya ni eso le dio para comer. Se dedicé a pedir en la calle. Rondaba los alrededores de
Triana y dormia bajo un cartén en los cajeros del Santander en Primero de mayo.
Hasta que lo vencio la miseria o la vergiienza o la soledad. Si no lo desmentia el
forense, todo apuntaba a un ataque al corazoén, lo tnico que no habia podido robarle
la puta crisis.

Gervasio necesitaba algo mas fuerte que el café. Ron mismo le valia. Solo. Los
cubatas son para los pibes jovenes. Servi dos, el mio mas corto, y unas nueces que
habian sobrevivido a la caducidad. Tras el primer trago, me puso al dia de mi caso.
Parecia estancado, sin mas residuos que la herida de mi hombro y la prostituta
muerta. Pero traia una gran noticia: lo habia citado el juez a su despacho. Para mi
informacién, su sefioria tampoco creia que yo hubiera matado a nadie. Pruebas
circunstanciales. Sin embargo, ambos convinieron en mantenerme arrestado un par de
dias mas. Cuarenta y ocho horas. Por mi bien. Para que me restableciera sin mas
sustos. Y también, porque si se cometia otro delito relacionado con el de Guanarteme,
Brito Santianes o quien estuviera de guardia me servirian de coartada.

A punto estuve de responder que menudo alivio que no me echaran el muerto a
mi. A punto de explicarle donde podian meterse €l y su juez el consuelo si aparecia
otra prostituta degollada en una callejuela de Las Palmas. Aparté de la mente esa
imagen siniestra y me concentré en la buena nueva de que en dos dias estaria libre.
Para celebrarlo quise compartir con Alvarez mis suposiciones. Tuve que esconder en
la manga, claro, la visita al burdel donde habia muerto Katia pero le di cuenta del
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resto de las averiguaciones que habian logrado hacer Miguel e Inés.

A medida que se lo contaba empezaron a aclararse algunas cosas. Suele ocurrir
cuando escuchas en voz alta tus pensamientos, cuando desandas el camino hasta el
principio y vuelves a repetir, uno tras otro, los pasos: el zaguan, el hospital, la casa de
los Alvarez, Guanarteme, mi casa. Primero: un tipo me dispara. Segundo: como solo
me hiere, intenta implicarme en un crimen. Tercero: como estoy herido y me ponen
bajo arresto domiciliario, busca atraerme con la noticia de un funeral para acabar el
trabajo. Sota, caballo y rey.

Mi unico error hasta entonces habia sido creer que mi asaltante no me conocia,
que venia de parte de alguien mas poderoso al que le repugnaba ensuciarse las manos.
Ocurria que si a €l lo habia cambiado el orin de los afios a mi también. Y si el
hombre habia sido incapaz de relacionar al que subia las escaleras de mi zaguan con
el Ricardo Blanco que habia conocido? El origen de su rabia debia de perderse en la
espesura de la memoria. Debia de estar oculto en un pozo oscuro de cuando yo
empezaba a pisar callos.

Todos arrastramos nuestro pasado como una condena. Todos morimos varias
veces a lo largo de nuestra vida. Y en algun punto de ese trayecto nos convertimos en
victimas o victimarios segun soplen los vientos. Sin darnos cuenta. O quiza nos
damos cuenta pero nadie nos da la oportunidad de corregir el rumbo, de evitar
transformarnos en alimafias. Alvarez ley6 en mi abatimiento como en un libro
abierto. Si alguien podia ponerse en mi lugar, si alguien podia entender lo que pasaba
por mi cabeza era él. ;Cuantos cadaveres habriamos dejado en el ejercicio de nuestro
deber? El tipo alto debia de ser uno de esos cadaveres. Y si tantos afios después
seguia odiandome hasta la locura, es que debi de haberle infligido verdadero dafio.
No sé si yo lo hice adrede, no sé si él se lo gan6 por alguna ruindad, el caso es que
habia vuelto de entre los muertos para llevarme con él.

La culpa.

Mi amigo, el inspector, tras su segunda copa quiso hablarme de la culpa. Una
cabronada la culpa. Siempre jodiendo la culpa. Tozuda y enredadora. Lo decia por si
se me iba a ocurrir la majaderia de confundir el culo con las témporas. A ver si yo iba
a ser tan cancamo de creer que me merecia el infierno que estaba viviendo. Porque, si
asi era, me convendria pensar en la pobre prostituta de Guanarteme. ;Ella también se
lo merecia? ; También habia muerto por mis errores?

A Alvarez le solt6 la lengua el ron. Y el cansancio y la ndusea y que ya no
encajaba igual que antes el sufrimiento ajeno. Me cont6 un dilema que solia
plantearles a los jovenes que llegaban a su comisaria directamente desde la academia.
Uno muy simple, ¢yo lo habia oido alguna vez? Resultaba que una adolescente queria
ir al baile del pueblo, una fiesta que duraba hasta las tantas. Como vivia en las afueras
y debia de cruzar un puente oscuro y tenebroso para regresar, le pidio a su padre —un
hombre de negocios muy rico— que le mandara al chéfer a buscarla de madrugada.
El padre, educado en un estilo sobrio y en el trabajo duro, se negd a tal cosa. Ni
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sofiarlo: los choéferes estaban para asuntos mas serios, no eran titeres de nuestro
capricho. La dejaba ir al pueblo pero bajo su responsabilidad. La ultima guagua a
casa salia a las doce de la noche. Si no la cogia, la muchacha tendria que regresar
andando. Por supuesto la nifia fue al baile y acab6 mucho mas tarde de la
medianoche. Desesperada, le pidi6é a su mejor amiga que la acompafiara pero la chica
habia ligado con un pibe del pueblo. Aterrada, le pidi6é a su novio que la llevara a
casa pero su novio estaba muy cansado para coger el coche y conducir tan lejos. La
chica entonces tuvo que regresar a casa sola, a pie, atravesando el puente tenebroso.
Al dia siguiente su cadaver apareci6 bajo unos arboles, atrozmente mutilado.

Vaya historia, ¢verdad?

El dilema consistia en repartir la condena segin nuestro criterio. Se les pedia a los
nuevos policias que indicaran quién, para ellos, merecia el desprecio, quién era mas
culpable de la muerte de la chica. Y siempre sucedia algo paradéjico. Segun la propia
experiencia personal, segin la infancia, la juventud del cadete, su estado de animo,
habia quien culpaba al padre, por intransigente. O a la amiga o al novio, por egoistas.
Incluso a la muchacha asesinada, por estupida. Solo dos de cada diez novatos solia
condenar al asesino. Curioso, ¢verdad?

Pues de eso se valen los asesinos del mundo: de nuestra tibieza y nuestra miopia.
Pasan a nuestro lado sin hacer mucho ruido y, solo después del crimen, nos damos
cuenta de que existian. Era una persona como nosotros, decimos. Era un vecino
atento y servicial, decimos. Impensable en él esa atrocidad, decimos. Y hay quien
juzga que la culpa es de la familia, de la escuela, de la sociedad que no hicieron nada
por remediar tan rotundo deseo de venganza.

Por eso Alvarez desconfiaba de la culpa, ese sentimiento tan veleta, tan irracional
por el que todo el mundo pelea. No, amigo, no. Yo no era el causante de la locura, de
la esquizofrenia de nadie. Uno puede equivocarse mil y una veces a lo largo de su
vida y en la mayoria de los casos la historia se salda con unas disculpas —a veces, sin
ellas— y sanseacabd. Luego viene alguien a quien esas disculpas no le bastan y
alimenta su odio durante afios contra el que cree causante de su desgracia y, cuando
ya no puede mas o cuando ya nada tiene que perder o cuando el monstruo ha crecido
tanto que ya no hay con qué saciarlo, le da rienda suelta a su venganza. Perfecto. Para
eso nos habian dado el libre albedrio. Pero tales emociones —la venganza, el odio—
estan en el origen y no en el destinatario. Caminan de dentro hacia fuera y nunca al
revés. Asi que a la gran pufieta la culpa y su familia.

Se acordaba de Martin Socas, el Lindo. ¢ Como no hacerlo? El chico se ganaba la
vida de chapero en el paseo de Madrid. Sospechaban que ejercia de puto desde los
dieciséis pero nunca lo pillaron y, una vez cumplida la mayoria de edad, no tenia
sentido perseguirlo. Y que lo entendiera yo bien. No estaba a favor de la prostitucién
pero era muy dificil demostrar un delito cuando nadie denuncia y a nadie le interesa
que salga a la luz.

Una perla el tal Martin. También se lo relacion6 con trapicheos de objetos
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robados y drogas. Sin embargo, jamas lograron implicarlo en nada. Su familia estaba
tan deseosa de quitarselo de encima que, tras varios afios sin saber de él, lo dieron por
muerto.

El cadaver no lleg6 a aparecer. El que si apareci6 fue el de su cufiado, Bernardo
Duran, en los riscos de Tejeda. El marido de Delia se habia despefiado por un
desfiladero de ochenta metros de profundidad. Se abri6 la cabeza, amén de las dos
piernas rotas y la columna triturada. Tan deshecho estaba el cuerpo que fue imposible
desentrafiar si habia muerto antes o después de caer. Asi que se acabd aceptando el
accidente como causa del fallecimiento. La muchacha quedo tan desgarrada que no
volvio a casarse. Vivia con una amiga y los hijos de ambas en lo alto del bazar de las
hechicerias.

Una historia terrible la de esa familia. Ahora faltaba por saber qué vela tenia yo
en aquel entierro. Porque alguna tendria, de lo contrario no se explicaba esa segunda
esquela. ¢Para los intimos? Los intimos no necesitaban un aviso en la prensa y mucho
menos un aviso con la foto del finado. Esa esquela pretendia sacarme de la
madriguera con la estrategia mas vieja de la caza y la guerra: la del hurén. Alguien
me estaba esperando en San Telmo. Y se habria llevado una decepcion al ver entrar a
Miguel Moyano en mi lugar. Solo se me ocurria el viejo de la bufanda, el tinico que
se volvio a ver quién entraba, el que sali6 volando a coger un taxi a pesar de su
baston. Martin Socas.
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Once

Como un le6n enjaulado.

Desgasté la ventana de tanto mirar por el cristal. Memoricé la crecida del dia
sobre los edificios de enfrente. A medida que el sol se levantaba, los ladrillos perdian
su tono pardo y se iban convirtiendo en plata y luz. Los arboles iban dejando un
sembrado de sombras en el bulevar. Los bancos de madera cambiaban por instantes
de color.

Aprendi que las guaguas esmeraldas, las que iban al interior de la isla, doblaban a
las amarillas. Que un tipo con aspecto ambiguo y arenoso se sentaba en la parada solo
a mirar a las estudiantes que bajaban en la veinticinco. Que en la tahona se vendian
mas barras francesas que chapatas, igual de magdalenas que de donuts, y a nadie
parecia interesarles los dulces de nata. Que en la zapateria entraba menos gente que
en la optica. Que ocho de cada diez clientes de la cafeteria eran mujeres. Que
cafeteria al revés se escribe AIRETEFAC. Que cada dos minutos entraba alguien al
cajero del BBVA. Que cada media hora se acercaba un mendigo a la terraza con la
misma cantinela, Peor es robar.

Que, enfrente, la vecina del tercero se paseaba por su casa en ropa interior: me
hizo ilusion descubrir que las bragas y los sujetadores también podian ser color vison.
En el quinto tendian la colada entre dos ventanales, la ropa ondulante como hojas de
otofio. Y el matrimonio del sexto no paraba de discutir, ella movia los labios y €l los
brazos. Y en el balcon del séptimo dejaban a la abuela durante horas, con una manta
azul Iberia, tal vez robada en un vuelo a la Peninsula, sobre las rodillitas. Le hacian
menos caso a la vieja que al mendigo en la terraza.

Como nadie vino a visitarme en aquellos dias ni de ropa me cambié. Con la
misma camiseta negra y el mismo calzoncillo rojo con los que dormia desayuné,
almorcé, cené, vi los telediarios, escuché musica, lei, le di vueltas y vueltas a mi
realidad... Recibi seis llamadas: dos de Beatriz, que me queria y, por si no me lo
habia dicho, me iba a seguir queriendo toda la vida. Una de Miguel, que estaba
planeando un asadero para cuando me recuperara. Y de Inés, que se aburria como una
ostra. Y de Susana, que queria conocer la impresién que me habia causado su nieta. Y
de Alvarez, que telefoneaba para levantarme oficialmente el arresto.

De esto ultimo quise asegurarme por mi mismo. Fui a echar un vistazo a la mirilla
de la puerta. Nadie. Habian desaparecido los policias. Volvia a ser libre. Reconozco
que me embarg6 una sensacion de orfandad. De desamparo. Porque ahora podia salir
cuando me viniera en gana pero también cualquiera podia entrar. Eché el pestillo y
me meti en la cama a las nueve, exhausto de deambular por la jaula.

Al tercer dia resucité.

Me di una ducha larga y perezosa. Seguia oliendo a enfermedad, a antibidticos y
calmantes. El sudor y la orina continuaban recordandome que hacia... ;quince, veinte
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dias? me habian pegado un tiro. Bajo el chorro de agua tibia fui trazando los
proximos pasos. Odiaba sentirme presa. Me mataba aquella espera mansa hasta que
llegara la proxima arremetida del depredador. Era hora de recuperar la iniciativa. De
volver a ser yo. De hacer lo que mejor se me daba: tocarle los huevos a la gente. Para
mi primera victima necesitaria un aliado. No tenia ningin conocimiento del mundo al
que me iba a enfrentar. La santeria me sonaba a ruso. Pero sabia quién podria
traducirme.

Elizabeth Monzon se alegr6 de verme. Para ser habanera se mostr6 muy
comedida en el saludo. O tal vez fuera que recordase que en el ultimo abrazo se me
habia despertado una ereccion y no quisiera mas jaleos. Se disculp6 por no haberme
venido a visitar a pesar de que solo nos distanciaban trece escalones. Sucedia que al
final de esos trece escalones habia siempre un policia armado. Y ella les tenia tirria.
Si. En La Habana a las muchachas les salia antes la desconfianza a la policia que los
dientes. En Las Palmas era diferente, lo sabia, pero alla en Cuba los guardias solo
servian para joderte: o te requisaban el carné con cualquier pretexto o se te
insinuaban para meterse en la cama contigo, a veces las dos cosas con el mismo
impulso.

Se disponia a desayunar y le acepté un café, no me quedaban ganas de otra cosa
después de cuarenta y ocho horas de encierro comiendo porquerias. Resultdo que
Elizabeth tenia la mafana libre, como siempre. Las tardes las ocupaba en una
academia de Arenales ensefiando los beneficios del yoga kundalini a nifios de
primaria. De modo que se mostré encantada de acompafiarme a un bazar donde
venden encantamientos. Ah, que los encantamientos, como el carifio verdadero, ni se
compran ni se venden. Que no me dejara engatusar por la literatura. Que eso era cosa
de Merlin el mago. Claro. Por eso me iban a valer su consejo y su compaiiia, se
llamasen como se llamasen las tiendas en las que se predecia el futuro.

Una cosa si queria dejarme clara mi vecina. Si pretendia su ayuda, a partir de
ahora nada de cofias. Nada de risitas sarcasticas ni frasecitas con doble fondo. O me
tomaba en serio lo que ibamos a ver en la libreria 0 me buscaba la vida yo solito.
Podia pasar por que yo no compartiese sus creencias, faltaria mas, pero no iba a
permitir que me burlase de ellas. Se lo prometi. Mantendria el tipo como un campeon
y me limitaria a observar y callar. Eso. Igual que la ratita presumida. Jurado.

El Ojo Escarlata hacia esquina entre dos calles galdosianas de Schamann: Sor
Simona y Jacinta. En Sor Simona estaba la entrada, un portalon de garaje
reconvertido, y en Jacinta el escaparate, una cristalera en la que predominaba el verde
jade. Me dio por pensar si la ubicacién esquinera de la libreria significaba algo en el
yoga pero me mordi la lengua, no queria empezar la visita con mal pie.

El lugar era lugubre. Pretendia mantener un clima de recogimiento pero daba mas
miedo que vergiienza. [luminado solo por velas y luces indirectas, con las persianas
entrecerradas, no eran las once de la mafiana atn y parecia media tarde. Nos atendio
una muchacha de rasgos vagos que frisaria los cuarenta. Algo me dijo que se trataba
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de Delia Socas. Sin llegar a ser triste, su rostro reflejaba mas de una tragedia antigua.
El cabello castafio parecia prestado. Las orejas, distantes. La sonrisa, vacia. Achaqué
sus ojeras a la muerte reciente de su padre. Su cuerpo, grandilocuente, permanecia
escondido bajo una amplia tdnica marrén y oro. Las sandalias de esparto dejaban
escapar unos dedos rechonchos de ufias esmaltadas. Acostumbraba a tomarse largas
pausas, con una respiracion contenida, antes de hablar.

Elizabeth tom¢ la iniciativa.

Tal vez temiendo alguna impertinencia mia, se acerco a la librera y se intereso por
los diferentes tipos de piedras que tenia en el muestrario de un mueble cajonero. La
lista era inacabable y el sonsonete de Delia Socas, absurdo, aflautado como el de un
hombre que imitase la voz de una mujer. Asi y todo mantuve el tipo como un guardia
real del Palacio de Buckingham al que los turistas le hacen toda suerte de
mataperrerias y muecas para distraerlo. Me paseé en silencio de un lado a otro del
bazar escuchando las maravillas de la pedreria sin que se me moviera un musculo de
la cara. Desarmado, pero marcial y serio. Me aburri del recuento en la turmalina
negra, ideal para espantar la negatividad y los efectos perniciosos de tantos aparatos
eléctricos que conviven con nosotros.

Pero antes supe que la piedra de luna, femenina donde las haya, apela a la
maternidad. O que el 6palo rosa es mineral seductor. Y también que la amatista, lila,
aporta equilibrio y sabiduria al que la posee. Y la amazonita, verde, arranca la tristeza
del alma de aquel que la acaricia. Y el lapislazuli, azul cobalto, ahuyenta la
melancolia, quién lo pillara. Y el cuarzo azul regenera el aura, mientras que el rosa
cura heridas de amor.

Estuvo a punto de caérseme al suelo la figura meliflua de un buda cuando
descubri absorto que la obsidiana, piedra contradictoria, saca a la luz lo mejor de
nosotros pero a la vez puede robarte el suefio. Al oir el estruendo provocado por mi
torpeza, las dos mujeres detuvieron su platica y me miraron con ojos de reproche. Me
disculpé, implorante, y devolvi el buda candido a su lugar en la balda del armario.
Ellas retornaron a lo suyo. A medir su misticismo. A compartir experiencias
reveladoras, como la de un péndulo capaz de reconocer la energia imperecedera.
Segun parece, lo situabas sobre cualquier objeto —un anillo, una foto, una caja de
zapatos— y el péndulo podia revelar si la energia que emanaba de ellos iba a favor o
en contra de tu naturaleza: si se movia en linea, tenias garantizado el éxito; si se
meneaba en circulos, podias darte por jodido.

A una clienta de Socas el artilugio le habia salvado la vida cuando la impulso a
desechar unas pildoras que el médico le habia recetado para la fibromialgia. La
clienta, creyente hasta la extenuacion, las devolvio a la farmacia sin abrir la caja. Una
semana mas tarde sali6 a la luz un lote rancio de ese farmaco que habia escapado a
todo control sanitario. El error provocd dos muertes y numerosas penalidades en la
isla. Mano de santo el mentado péndulo.

El bazar de los milagros tenia forma de L, con una estancia mas ancha y larga,
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donde estaban Delia y Elizabeth oliendo plantas medicinales, y una mas tenebrosa en
la que habia una mesa de marmol y una puerta con cortinillas de cuentas negras. Las
dividia el principio de unas escaleras que supuse darian a la casa que Delia compartia
con su novia y los tres hijos. Para evitar que los clientes subieran, la cruzaba una
cadenilla de bronce como en los museos. Respeté su intimidad y segui andando.
Sobre la mesa se acomodaban un incienso encendido con olor a palosanto y un mazo
de cartas decoradas con lo que parecia una estrella de David incompleta. Le di la
vuelta a la primera carta y decia Vas por el camino equivocado: debes liberar tus
miedos si anhelas encontrar la respuesta.

Cofo. La devolvi al montén con cierto escalofrio y me froté las manos como si
pudiera desembarazarme del mal augurio. Noté el frio en los pelos de la nuca. Volvi a
leer la carta con los ojos cerrados. Acepté mi destino. Mis miedos ain estaban por
liberarse pero esperaba que la respuesta se hallase detras de la puerta de cortinillas.
Claro que al exceso de esperanza suele sucederle una desilusion desaforada.

La atravesé intentando hacer el menor ruido posible. Me recibieron un olor a
linimento que tiraba de culo y una sala de consulta con un escritorio largo y estrecho
y una camilla para masajes tantricos. No fue que adivinara la finalidad de la camilla.
Estaba escrito en un cartel: Para los masajes tantricos se recomienda quitarse
cualquier objeto de metal. La estancia estaba decorada con cuadros extrafios, figuras
geométricas concéntricas y ojos intimidatorios de todas formas y colores. Una
alacena blanca —Io unico blanco de El Ojo Escarlata— mostraba todo un inventario
de pocimas naturales en botes de cristal alineados, cuyas etiquetas aparecian escritas
en letras de molde. En esa pared, a la derecha del ropero, abundaban los diplomas y
los méritos que habia obtenido dofia Delia Socas Navarro a lo largo de su vida.
Algunos venian rubricados por universidades a distancia de México y Colombia.
Intenté imaginar como seria aquello del masaje tantrico a distancia. ¢Un orgasmo
virtual?

Medio oculta por la mesa habia una rinconera de madera de pino repleta de
fotografias familiares. Abundaban las de nifios y parques. Y una del abuelo Socas,
sentado en un sillon de orejas soplando las velas de una tarta. Y otra de Delia
abrazada a una mujer con la torre de Pisa al fondo. Y esas dos mujeres, otra vez, junto
a una adolescente y dos chiquillos.

Desde la ultima fila, insegura y timida, broté la foto de un paisaje rocoso y
soleado: detras, la difusa figura del Roque Nublo; en primera linea, el rostro afilado y
nervioso de alguien a quien reconoci. Un pibe de no mas de dieciocho afios, alto y
muy guapo, con la mirada huidiza. Estaba muy distinto pero sin duda era él: el tipo
que habia querido matarme en mi zaguan.

Me guardé la foto del portarretratos en el bolsillo y la sustitui por una postal
publicitaria de EI Ojo Escarlata, libreria esotérica, Sor Simona 17. Confiaba en que
con aquella jodida penumbra tardarian meses en darse cuenta del cambiazo. Regresé
a la sala en el instante en que Delia Socas le mostraba a mi vecina un libro de recetas
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incompleto. No es que le faltaran hojas, es que un recetario en el que no caben la
carne y el pescado suena a contrasentido. A dislate. Para mi que cebarse a granos de
quinoa, tofu y sirope de manzana no podia ser bueno. No hay lapislazuli en la tierra
que mitigue tanta melancolia.

Sabia que tarde o temprano me iba a tocar pagar peaje por haber arrastrado a
Elizabeth a aquel antro. Y el peaje llegd en forma de ritual de iniciacion. Socas,
animada por mi vecina, iba a auscultarme el aura. Adelante con los faroles, pensé.
Qué eran setenta euros por mi aura. Y qué, setenta euros mas por tres botes de
grageas naturales que sabian a meados pero sanarian mi hombro, mejorarian mis
articulaciones quebrantadas y espantarian mis pesadillas. Quise replicar que yo no
sufria de pesadillas pero la mirada china de Elizabeth me disuadio de ello.

El aura, al parecer, es de colores. La mia, sin embargo, andaba de un gris
cementerio que espantaba. Con solo acercar sus manos a mi pecho, Delia Socas
interpreto la angustia de mi naturaleza. Propuso traer el péndulo milagroso pero lo
rechacé y esta vez no habia Elizabeth que me hiciera flaquear. No necesitaba tanta
informacion acerca de mi mismo. Me gustaba mantener cierta intriga sobre mi futuro.
La librera no se inmut6. Me entendia, es tan dificil aceptar lo que no se comprende.
Habia otra opcion para testarme el aura: la quinestesia. Sonaba mejor, menos
comprometida.

Delia me acompafid hasta la camilla y me pidi6 que me tendiera en ella. Se
calenté las manos. Fue ejerciendo presion sobre mis hombros, mis brazos, mis
piernas. Necesitaba ver la resistencia que ejercian mis miembros a sus preguntas.
¢Ignacio Nufez tiene un bloqueo energético? ;Ignacio Nufiez sufre de migrafias?
Solo a la tercera pregunta recordé que le habia dado un nombre falso a la librera pues
no queria que me relacionase con su familia. La autenticidad en la quinestesia no
parecia importante: fuese cual fuese mi nombre, los dedos largos de la mujer
creyeron reconocer mis conflictos. Estrés y negacion. Un trabajo que no me daba
respiro y un pasado que me negaba a aceptar, acaso la muerte de un ser querido.

Alli dejé ciento cuarenta euros y me llevé la fotografia de un asesino y un ojo de
tigre. Ambarina, veteada de marrén y oro segtn le diera la luz, la piedra favorecia el
espiritu creativo pero, mas importante, espantaba los hechizos y los males de ojo.
¢Estaba yo hechizado? Muy posiblemente. No me creeria la cantidad de embrujos
que rondaban las calles de Las Palmas.

Mi vecina no cabia en si de felicidad. Con su libro de recetas melancolico, un
perfume de talco y una cinta de musica con canciones de yoga, llevaba la alegria en la
boca. Crela haberme ganado para su causa. Medité preguntarle qué causa era aquella
que tan dichosa la hacia pero ya habia tenido suficiente charla sobre los beneficios de
la meditacion y las piedras filosofales. Al fin y al cabo el mundo no habia cambiado
tanto desde los babilonios. Necesitaba algo en qué creer, algo que diera sentido a
tanta desolacion, algo por lo que levantarse cada mafiana y poner un pie en el suelo y
echarse a andar. Para eso tanto valia una virgen como la turmalina, igual el cristo del
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silencio que un sahumerio. Cualquier brtjula servia si te llevaba a puerto salvo y
sano.

La luz que desprendia Elizabeth Monzén era sincera y limpia. A nadie engafiaba
sino, acaso, a ella misma. A nadie dafiaba y menos a ella misma. Aproveché el
momento de intimidad para sacarme de un error: no era habanera pero como si lo
fuera. En realidad habia nacido en Mayari y sus primeros pasos los habia dado en
Santiago, en la linea fronteriza de Guantanamo. Su madre cruzaba la verja a diario
para limpiar los barracones de la base americana, una forma de ganarse la vida como
otra cualquiera. Alguien tenia que hacerlo, ;verdad? Le tocaba vivir en dos mundos a
un tiempo pero jamas dudé de la revolucion y no queria exponer a su hija a las dudas
que tanto habia advertido en los ojos de los chiquillos que se criaban en Santiago.

El vecino del norte era muy tentador.

Para evitar que Elizabeth cayera en sus garras la envié con su abuela, lejos de la
Coca Cola, los chicles doublemint y aquel endemoniado jazz. A La Habana. A
aprender los rezados a Yemaya y el candombe. A hacerse una sefiorita. Pero el
sortilegio no le sirvio de nada porque la sefiorita Elizabeth se enamoré de un canario
que habia llegado a Cuba a lomos del turismo sexual y las jineteras y el chispetrén y
la carne de puerco y qué rico, papi. Se enamoro y lo siguio hasta Fuerteventura para
descubrir que su amor verdadero era mas falso que una moneda con dos caras. Que
tenia una vida en Puerto del Rosario en la que ella no cabia. Y que solo la queria para
jinetear. La vieja historia de tantas muchachas.

Una decepcion.

A tragedia no llegaba. Tragedia es lo que vemos a diario en los periodicos con
tanto nifio muerto en tanta playa. Tragedias las de las veintiocho mujeres asesinadas
por sus parejas, sus exparejas, sus futuras parejas en lo que iba de afio. Tragedia la de
las nifias en los arrabales de Lima o Quito vendidas por su madre al mejor postor, a
veinticinco délares por cabeza. Con lo que me habia gastado en El Ojo Escarlata
podiamos haber salvado a seis chiquillas de la esclavitud. Asi que no. Nada de tomar
el nombre de la tragedia en vano.

Lo suyo fue una simple decepcién. Algo de lo que aprender. Porque a este mundo
venimos a aprender y gastamos varias vidas en hacerlo. Elizabeth creia en la
reencarnacion, por eso me habia ayudado la tarde en que me dispararon. Me vio tan
nifio, tan fragil, desvalido en su puerta como una aparicién. Ella era perra vieja ya.
Habia vivido cuatro vidas. Fue soldado en la guerra de los treinta afios. Y sirvienta de
un lord inglés en la época victoriana. Y ayudante de cocina en el Paris de la belle
époque. Y puta en Buenos Aires. Si. Al menos una vez has de ser puta para conocer
la otra cara de la luna. A mi, no obstante, se me notaba a la legua que vivia mi
primera existencia. Que acababa de llegar, como quien dice.

Pues tras su decepcion agarrd un barco y se vino a Gran Canaria. A ensefiar lo que
habia aprendido de su abuela Omayra. No fue facil. Tuvo que cruzar algin puente
sobre aguas turbulentas. Pero que yo no la compadeciera. Eso significaba que iba a
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ser el dltimo viaje, que ya habia aprendido todo lo que necesitaba para llegar a la luz.
Aja. La luz lo representaba todo. El origen y el destino. Cuando la alcanzas ya no
necesitas regresar, no hay que tirar mas los dados. ; Cuantas vidas?

Las que necesitaramos para aprender. Los hay inspirados e inspiradores que con
solo dos reencarnaciones adquieren la sabiduria plena. Y los hay duros de molleja que
no aprenden ni a palos. Si es cierto aquello de que en el término medio esta la virtud,
la virtud en la reencarnacion tiene tres vidas: el descubrimiento, el infierno y el
aprendizaje. Ya sabia Elizabeth que aquello me estaba entrando por un oido y
saliendo por el otro. Y lo sentia por mi, pero peor era no creer en nada. Peor ese
cinismo que se habia instalado en la sociedad. Peor ese Me importa un huevo lo que
venga detras porque un huevo me importa lo que vino antes. El gran cancer del
mundo: el cinismo ignorante.

Hablaba la experiencia y no uno de los libros que venden en El Ojo Escarlata. Por
las venas de Elizabeth corria sangre de esclavos africanos que llevaron a Cuba para
explotar la tierra cuando se les acabaron los nativos. Sucedia que, con el tiempo, la
piel de los Monzén se fue clareando, mezclada con los hijos de espafioles. Con algin
nazi que llegé huyendo de la justicia judia o algin judio que se fue a la caza de nazis.
Con americanos que arribaron para sus negocios, en tiempos de Batista, y se
fundieron tanto con el paisaje que ni Fidel los reconocié cuando bajo de la sierra. Con
algun periodista que se dejo caer por alli tras los pasos de Hemingway.

No debia yo dejarme confundir al verla tan giiera. La abuela de la abuela de la
abuela de Elizabeth era mas negra que el tizon. Y las paso putas para que ella viviera
como vivia en Las Palmas, libre e independiente, con voz y voto, trabajo y una cuenta
en Facebook. Por eso habia que tomarse la vida mas en serio, carajo.

Por los antepasados.

En la alcoba tenia un cuadro colgado con una leyenda: La tinica verdad inmutable
es que todos vamos a morir. Cierto. Aqui nadie se queda. Estamos de paso y nuestro
deber es dejar el mundo un poco mas habitable que como lo encontramos. Yo lo
sabria con ese oficio estrafalario, detective, en el que me disparaban a traicion. Claro,
claro. No habia sido por la espalda pero para ella era igual. Si el otro va armado y tu
no, en su tierra se consideraba traicion. De hecho, si mi asaltante habia permitido que
me diera la vuelta no fue por un sentido del honor o por indulgencia sino para que lo
identificara. Para que supiera quién iba a matarme y por qué.

Repuse que, en efecto, yo debia de andar en mi primera vida porque aunque ahora
sabla quién me queria matar aun ignoraba por qué. Elizabeth sonri6 con algo parecido
a la condescendencia, como se mira a un nifio ante una pregunta pueril, El quién y el
por qué son la misma pregunta, Ricardo; la mismita; ahora no lo recuerdas pero, si
buscas bien, encontraras la respuesta en algin punto de tu pasado.

Mi pasado.

Ya me gustaria a mi tener la memoria infinita de Elizabeth Monzén, capaz de
resucitar hasta su participacion en la guerra de los treinta afios, cofio. Yo no lograba
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recordar nada anterior a treinta dias.
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Doce

Aproveché mi primer dia en libertad para volver a la rutina. Inés estaba que se subia
por las paredes, no aguantaba tanta calma. Se habia hartado, en mi ausencia, de
ordenar y reordenar su escritorio. Casi ahoga las plantas de tanto regarlas. Mare6 los
libros de las estanterias al cambiarlos tanto de lugar. Habia rodado la mesa de mi
despacho, segtn ella para que no le diera en exceso la luz porque estaba abrasando la
madera. Tres dias mas y le habria prendido fuego al edificio.

Teniamos a medias una investigacion sobre un cirujano plastico que llevaba
meses recibiendo anénimos. Alguien le iba a rajar la cara y a cortar las orejas, a ver si
era capaz de recomponerlas luego con su célebre método dermo estético. E1 hombre
lleg6 a asustarse de veras con un ultimo mensaje que le dejaron por debajo de la
puerta de su casa. Vivia con su segunda mujer y un hijo de afio y medio, de forma que
pintaban bastos.

Le recomendé acudir a la policia. Le adverti de los riesgos que corria con su
familia tan cerca de la linea de fuego. El hombre se neg6 una y otra vez. De la policia
a la prensa habia un paso y no queria que se aventaran sus problemas. No llegué a
adivinar si con problemas se referia a las amenazas o al estado de cuentas de su
clinica pero quien paga manda. La investigacion habia pasado a manos de Inés. No
tenia licencia pero yo no podia con mi alma, bastante amenazado me sentia ya. Mi
secretaria estaba a verlas venir. Encima no podia consultar la lista de pacientes por
aquello de la jeringada confidencialidad asi que se encontraba en un atolladero.

Por eso vio los cielos abiertos cuando le traje la foto de Martin Socas y un nuevo
caso. Se puso a ello sobre la marcha, después de hacer café y cerrar las cortinas. Le
expliqué que los francotiradores actuaban a cien metros de distancia y que el edificio
de enfrente estaba a menos de quince. Inés ignor6 mi comentario, Me concentro
mejor si nadie me dispara, jefe; asi que trabajaremos con luz artificial y punto pelota;
venga, que no creo que sea dificil hallar algo del pibe de Acusa Seca.

—¢Acusa Seca?

—Si. Yo a ese tipo no lo he visto en mi vida pero el camino desde donde le
sacaron esa foto lo he recorrido veinte veces.

—¢ Lo reconoces?

—Pues claro. Eso es Artenara. Acusa Seca. Un poblado de cuevas excavadas,
casas robadas a la montafia. El lugar es precioso pero esta a tomar por culo, alla
donde Jesus perdio las alpargatas.

Las han bautizado como redes sociales pero bien podian haberlas llamado
laberinto, creado por un Dédalo moderno no mas por joder. El nuevo Minotauro no se
satisface con siete doncellas cada nueve afios. El cabrén se alimenta de cientos de
miles cada dia y jamas parece saciarse. Para colmo, los incautos martires no saben
que estan siendo devorados y que no vendra un Teseo a acabar con el monstruo. Y
eso que a mi Teseo siempre me cayo fatal: como Cortazar, nunca le perdoné que
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matara al Minotauro.

Lo dicho. El pufietero laberinto se hacia cada vez mas grande e intrincado. Inés
intent6 explicarme cémo funcionaba la cosa. Lo de la nube que guardaba la vida y
milagros de todo Cristo. La nube que conocia tu direccién, tu correo electronico, tus
gustos, tus vicios, tus itinerarios. ;Como creia yo que nos llegaba la publicidad a
casa? ;A cuento de qué nos ofrecian un coche, un termo, un sillén nuevos justo
cuando los viejos estan ya caducando? ;De donde me pensaba que salia la
informacion? Las redes reunian hasta la imagen mas antigua, el comentario mas
tonto, la polémica mas absurda en la que uno podia verse envuelto. Y luego
mercadeaban con los datos como buhoneros.

Mi secretaria me ensefid noticias viejas con fotografias que ni siquiera recordaba
haberme hecho y declaraciones que me costaba reconocer como mias. Una
exposicion obscena de mi propia vida. Fue el segundo susto del dia después de la
carta del tarot. Mi pasado al desnudo. Y, ya puestos a hablar de sustos y desnudos,
Inés me revelo hasta donde llegaban los tentaculos del Minotauro. La adolescente
ingenua que acaba quitandose la vida por la foto que envid a su novio acariciandose
el sexo o jugando con la corona de sus pezones. Porque al novio, otro adolescente
descerebrado, no se le ocurri6 nada mejor que enviarla a los amigos de tal manera
que la foto, que debia de ser privada, acabo siendo publica.

¢No sabia yo que ahora, antes de contratar a alguien para un puesto de trabajo,
mandaban a un espia a hurgar en la red? Inés no bromeaba. Buscadores de nubes. A
las empresas les importaba un pimiento que fueras bueno en tu oficio siempre que
estuvieras limpio de recuerdos en las redes. Un muchacho perdio la oportunidad de su
vida, entrar a trabajar en Coca Cola como jefe de operaciones en el Mediterraneo,
porque encontraron un video suyo bebiendo Pepsi y meandola luego en un parterre de
la plaza de Neptuno. Y una mujer tuvo que renunciar a su cargo en el Cabildo de
Lanzarote porque descubrieron que hacia tres afios habia veraneado en el yate de un
principe saudi al que pillaron luego en un asunto de drogas. La nube chismosa que
todo lo larga.

Pero que yo no me afligiera tan pronto. Porque la nube es el dios moderno y con
los dioses pasa que lo mismo te quitan que te dan. Cuando cierran una puerta abren
una ventana. A Inés le cost6 solo trece minutos encontrar la ventana, el cruce de
caminos que una vez nos unio a Martin Socas y a mi. Dieciocho afios antes, cuando
empezaba mi vida de detective privado —con razon no lo recordaba—, me habia
contratado el director de una empresa naval con sede en Bilbao. Se habia presentado
a un concurso publico para la ampliacion del muelle de Las Palmas, una obra que
podia realizarse en un afio con un coste de seis millones de euros. Resultd que se la
adjudicaron a otra empresa que habia presupuestado tres millones a nueve meses
vista, algo imposible para cualquiera que supiese un poco de construccion de
darsenas.

Ni que decir tiene que la obra le cost6 a la ciudad casi diez millones y tardaron
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tres afios en acabarla. Por el camino, obvio, alguien se mamo la pasta. Un consejero
de no recuerdo qué ramo vivia ahora en Veracruz como el Sultan de Brunei. Otro se
habia construido una mansién en Tafira que se daba de trompadas con el buen gusto y
de paso con su sueldo de dos mil quinientos euros al mes. El duefio de la empresa
ganadora del concurso aun sigue en paradero desconocido: no se detuvo ni a recoger
a su esposa.

Se habian aliado poderosas razones para el fraude: la codicia y el miedo. O, lo
que era lo mismo, el soborno y el chantaje. El soborno hizo ricos a los consejeros y al
empresario. El chantaje implicaba al juez que debia decidir sobre la legalidad del
concurso. Un juez que se llamaba Lucas Chacopino y tenia, a su vez, dos querencias
caras y peligrosas: la cocaina y el sexo. Y alli entraba Martin Socas, chapero y
conseguidor en las noches oscuras del paseo de Madrid. Y entraba yo, autor de un
informe que implicaba al juez veterano y su joven amante en una trama de
influencias, atropellos y orgias. El problema fue que lo descubrimos tarde.

Mi trabajo habia acabado en el momento de presentar el memorandum al cliente.
Pero toda accion, incluso las que uno considera leales y legales, comporta sus
consecuencias. Y lo que paso, luego de que el naviero vasco —y no yo— sacara a la
luz la relaciéon de los amantes furtivos, fue que a Chacopino lo expulsaron cinco afios
de la carrera judicial y el chapero se quemo, nadie quiso volver a tener cuentas con €l.
Pero ademas la guerra entre las empresas constructoras se llevo por delante a una
familia entera: la madre de Martin entré en una depresion que acabé con su vida y el
padre ya no volveria a levantar cabeza. Hasta hacia una semana que la levanté para
morirse de una vez por todas.

Mientras Inés me recordaba la historia, tuve la sensacion de estar a punto de
interpretar un suefio pero las imagenes se volvian de arena y se difuminaban con el
viento. Ya teniamos sobre la mesa el origen de todo, la respuesta a por qué Martin
Socas me la tenia jurada. Pero no habia nadie que pudiera explicar por qué habia
esperado dieciocho afios para vengarse. Mi secretaria se notaba mas lucida que yo
(era mas joven, llevaba encima menos decepciones y nadie le habia pegado un tiro) y
se aventurd a poner una hipétesis sobre la mesa. Para ella que la muerte del viejo
Socas habia sido el detonante. Quiza una promesa que le hiciera su hijo. Tal vez la
amenaza del padre de descubrirlo todo si Martin volvia a las andadas. Lo cierto fue
que el chapero habia decidido justo en ese instante regresar al mundo para vengar una
afrenta de dieciocho afios de antigiiedad.

Un mes después de la sentencia contra Chacopino y la desaparicion de su amante,
la nube se disip6. Un mes. Lo que tard6 la noticia en enfriarse, lo que tardaron otras
noticias en sepultarla. Después de eso ya no encontramos mas referencias sobre
Martin, salvo una breve resefia cuando hallaron el cuerpo de su cufiado Bernardo en
los riscos de Tejeda. Asi hasta la esquela del periddico en que volvié el fantasma a
aparecerse.

Inés se levant6. El eco de sus tacones se perdio por el pasillo. A los pocos
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minutos regresaron ella y su taconeo con una carpeta color canela bajo el brazo. La
puso sobre mi mesa y me la acerco con un dedo y un sonido sibilante de serpiente.
Llevaba el nombre del constructor naviero bilbaino, A. Pérez de Sepulveda, escrito
con su letra de colegio de monjas.

Dentro estaba desde la hoja de apertura del caso hasta el sumario final con mi
firma. En medio, anotaciones a mano, horarios de seguimiento, un listado de numeros
de teléfonos y direcciones, una treintena de fotos robadas y una cinta de video de las
viejas. En las fotografias podia verse a un muchacho de rodillas, bajo un arbol del
paseo, con la cabeza entre las piernas de un tipo. Estaban tomadas de noche pero con
un dispositivo de repeticion por lo que podia reconocerse al juez Chacopino y a
Martin en algunas tomas en las que salian los dos bajo la luz amarilla de una farola.

A medida que leia el informe las imagenes fueron encajando. A Martin lo
llamaban el Lindo Socas por sus facciones atildadas y dulces. Tenia una novia, una
muchacha timida llamada Paula que trabajaba en el ayuntamiento. El juez se habia
casado dos veces con igual resultado: dos divorcios antipaticos y dos exigentes
pensiones. La cinta de video provenia de la camara de seguridad de una de las
casonas del paseo de Madrid. La consegui de un modo ignominioso en una época de
mi vida que pretendia olvidar.

En la casa vivia una familia —en palabras de mi abuelo— de posibles. El padre
era arquitecto, la madre abogada y la hija Olga estudiaba primero de Bellas Artes.
Estaba en una edad en la que queria experimentar cosas nuevas. A los dieciocho afios
lo nuevo se confunde a veces con lo prohibido y nada mas prohibido que un tipo de
cuarenta con unas canas y un oficio seductores. No fue dificil convencerla de lo
importante que era la grabacion para reparar una injusticia. Se empieza dejando pasar
una injusticia y se acaba dejando entrar a Hitler en Polonia. La historia, en cualquier
caso, no fue mas alla de unas caricias languidas y unos besos robados. Pero aquella
muchacha merecia que el acariciador y el ladron fuera alguien con menos experiencia
y mas escrupulos. Alguien que no le mintiera. No creo haberle roto nada que no
pudiera recomponerse pero me senti mal durante mucho tiempo. Eso si lo recordaba
bien.

¢Qué habria sido de Olga? Quise creerla feliz, en alguna ciudad con mar pero
lejos de Las Palmas. Lejos del arquitecto y la abogada. Ojala se ganara la vida
pintando acuarelas en la Barceloneta. O de profesora de espafiol en Marsella. O de
bailarina en Londres. Si la teoria de Elisabeth era cierta, Olga podia llegar a ser todas
esas cosas en las siguientes existencias y volver para reencarnarse en mi madre y
cerrar el circulo. Inés levant6 la mano, chasque6 los dedos —me habia quedado
absorto pensando en la muchacha del paseo de Madrid o tal vez en el tipo
despreciable que era yo hacia dieciocho afios y todo lo que me quedaba aun por
aprender— y pregunt6 qué ibamos a hacer después de aquel descubrimiento.

—Habia una pelicula... ;como se llamaba?...

—Ay, jefe, qué trasto eres para los nombres. ; De qué iba? ;Quién salia?
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—1Iba de guerra. Americanos contra rusos. De esas de submarinos... Salia Sean
Connery.

—La caza del Octubre Rojo.

—Tal vez. Da igual. El caso es que en una de las escaramuzas, alguien le dio a un
boton y lanz6é un misil.

—Asi empieza todo: alguien le da a un botén y lanza un misil.

—Mas bien asi termina todo, ¢no? Pues recuerdo que en la pantallita del radar la
luz roja marcaba el dichoso misil. El sonido intermitente erizaba los pelos. La
tripulacion estaba en paralisis cardiaca. Un tipo con ojos ahuevados, un rictus baboso
en la boca y un tatuaje bélico le pedia al comandante ruso que disparara toda la
artilleria contra los americanos, Dispare, dispare, dispare. El comandante Connery
reflexion6 unos segundos, cerré los ojos y dio la orden de acelerar el rumbo, de
tirarse de cabeza al submarino enemigo que acababa de lanzar el misil.

—Entiendo.

—Pues alli nadie lo entendia. Pensaban que el hombre estaba loco como una jaira
mientras su nave iba de cabeza a la bomba enemiga. Sin embargo, la estrategia era
simple. Al parecer los misiles tardan unos segundos en armarse, después de eso ya no
hay quien los detenga. Y el comandante tenia que llegar a él antes de que inflara los
pulmones con su mierda nuclear y mandara al carajo su nave y veinte mil leguas de
fondo submarino. Lleg6 a tiempo...

—~Claro, corfio, era Sean Connery. ;Qué esperabas?

—Eso: que llegara a tiempo. Y que lo que se fue al carajo fuera el misil.

Inés suspir6é como si de verdad hubiera sentido alivio de que todo saliera bien.
Pero fue solo un preambulo para la pregunta que venia después: ;qué demonios
pintaba la pelicula en nuestra investigacion? Pintaba mucho. Yo no estaba dispuesto a
esperar que Martin Socas se volviera a armar. Iba a tirarme de cabeza a su pecho
antes de que inflara los pulmones. ;Un disparate? Posiblemente. Sabia que yo no era
Connery y no estaba al mando de un submarino. Y que Martin Socas habia matado ya
a una pobre mujer. Y que podia estar aguardandome. Pero aquello era como la vejez:
es muy jodida, si, pero la alternativa resulta ain peor.

Sondé un movil. Inés se sobresaltd. Era el mio, aunque me costd reconocer su
sonido. Beatriz Guillén estaba a punto de colgar cuando le di a la tecla verde. Queria
invitarme a comer. Acababa de cerrar la farmacia y tenia mas hambre que un perro
chico. Inés puso cara de decepcion. ;De verdad le habia dado a oler un caso
importante y ahora se lo quitaba para irme a almorzar con mi novia? Qué crueldad.
No tenia perdon de Dios.

Le propuse algo para reconciliarme con su desilusion. ¢Sigues saliendo con el
optico aquel?

—:Y eso a ti qué te importa?

—Nada. Faltaria mas. Pero a lo mejor podrias llevartelo de excursion a Acusa
Seca y sacar unas fotos. Nos vendria muy bien reconocer el terreno. Yo pago la
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gasolina y la comida.

—Para eso no necesito al optico. Sé sacar fotos yo solita.

—Ni de broma. Si vas, sera bajo mis condiciones.

—¢Me vas a imponer reglas?

—No. Condiciones. Y solo dos: irds acompafiada y de dia. No pienso permitir que
te metas alli sola y de noche.

—Ultimamente no veo mucho a Julio. El éptico se llama Julio.

—Vaya, lo siento.

—¢Que se llame Julio?

—No, bobilina. Que ya no se vean.

—¢Por qué habrias de sentirlo? Tampoco tenemos mucho que digamos. Es una
relacion abierta.

—Bueno. ;Y qué hay del amigo que se bebi6é mi Muga y mi ginebra? Ese podria
servir mientras no se vista de papahuevos porque entonces sera como pintarte una
diana en el culo.

—Perdona, bonito, se vistio asi porque tu nos lo pediste. Y gracias a eso lograste
salir de casa sin que te descubrieran, asi que menos remilgos. A ver: ;como quieres
que nos disfracemos esta vez?

—¢;Como dos turistas en viaje de novios?

—Uy. Lo de turistas podremos arreglarlo. Lo otro sera mas jodido porque mi
amigo es gay.

—Oh, carajo. Pues se visten como quieran. Pero van juntos y salen temprano por
la mafiana. Ponen cara de Qué bonito es todo esto, dicen mucho Amazing y
Wonderful, sonrien como totorotas y se sacan todas las fotos que puedan.

—¢Algo mas?

—De paso podrias preguntar en el ayuntamiento de Artenara si saben donde vivia
Guillermo Socas. Les cuentas que te encanta el lugar, el clima y todo eso y que estas
interesada en comprar su casa.

—¢El clima y todo eso? Como se nota que eres un pijo de ciudad, Ricardo. El
clima de Artenara lo disefi6 el diablo: o hace un calor infernal o un frio que se te
congela hasta lo que no tienes.

—Corio con las pegas. ¢Quieres ayudarme o no?

—S1. Pero me gusta tocarte las narices de vez en cuando. Anda, ve a comer con tu
novia que estara desesperada por verte.
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Trece

Ese dia aprendi otra cosa del laberinto. El verbo mas hermoso del mundo es el verbo
compartir. Se ha creado, casi de la nada, una legion de amigos que lo comparten
todo. Desde un video de Frank Sinatra en Las Vegas cantando Fly me to the moon
hasta uno en que se muestra paso a paso como se hace un potaje de lentejas con
chorizo. Desde el poema mas profundo de Coleridge hasta la frase mas gilipollas de
un sobre de azucar. Alguien empieza pariendo un pensamiento absurdo acabado de
levantarse —parece que ahora la gente se conecta a Facebook incluso antes de lavarse
la cara y mear— y el pensamiento se propaga como el cOlera morbo antes del
desayuno.

Beatriz se quejo de que no compartiamos mucho. Pero no se referia a Facebook,
qué mas quisiera yo. Hablaba de nosotros en carne y hueso. Necesitaba sentirme mas
cerca, saber que formaba parte de mi vida real. Yo no podia apartarla cada vez que las
cosas se pusieran feas. Joder. Que yo me dedicaba a perseguir canallas, a tratar con la
escoria de la escoria. Las cosas para mi siempre, siempre, siempre serian feas. De
manera que o me jubilaba y consagraba el resto de mi vida a cuidar de un huerto o la
dejaba estar a mi lado a las duras y las maduras. ;Queria asociarse conmigo en la
agencia? No. Queria asociarse conmigo en todo lo demas. Queria que la tuviera en
cuenta. Que le diera su lugar. Que compartiera con ella mis miedos y mis decisiones.
;Peligroso? Menuda martingala. Vivir es lo mas peligroso que se conoce.

Durante la comida predico con el ejemplo y compartié conmigo una botella de
vino y una pena. La relacion con su exmarido se encontraba en punto muerto.
:Recordaba yo la letra de la parranda? ;Dos pasos p’alante, dos pasos p’atras, da la
media vuelta y vuelta a empezar? Pues tal que asi era su vida. En plena guerra fria,
las balas silbaban sobre la cabeza. Y los chiquillos creciendo que daba miedo.
Cuando se quisieran dar cuenta, ya los tendrian haciendo las maletas para irse a la
universidad. Por eso le producia tristeza la bronca con César. Qué manera de
jeringarles la infancia a los nifios. Qué manera de enmerdarles los recuerdos. Uno
deberia tener solo recuerdos calidos de infancia. Asi al menos, cuando te agarrara el
Alzheimer, vivirias los ultimos afios abrigado por la memoria. La mafiana de Reyes
en que montaste el Scalextric con tu padre. La tarde en que te llevaron al cine por vez
primera. Un domingo en la playa con toda la familia y la paella de conejo de tu
abuela.

¢Qué iban a conmemorar sus hijos dentro de setenta afios? A sus padres peleando
por una tonteria, miradas de reproche, fines de semana alternos cada loco con su
tema, a César poniéndola a parir, a ella bebiéndose las lagrimas. Ya ni siquiera se
trataba de repartir las culpas, dentro de setenta afios los culpables estarian mas que
muertos. ¢Se lo habia intentado explicar a su exmarido? No.

Me lo explicaba a mi, que era el unico que la escuchaba porque sus hijos no la
entendian, César era un muro de piedra y a sus padres se les iba la cabeza. Aja. Por
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eso llevaba tiempo dandole vueltas a lo del Alzheimer. Tenia el mal instalado en el
salon de casa. Convivia con él a diario. Le limpiaba el culo y le daba de comer. Su
padre a veces la llamaba madre. Pero lo hacia con una sonrisa dulce en los labios, tal
vez recordando unos besos, un olor, una caricia. {Qué besos, qué olores, qué caricias
recordarian sus hijos?

Ante el panorama que dibujaba Beatriz Guillén, hasta el asunto de Martin Socas
dejo de tener importancia. Apenas comimos. Se nos enturbié el almuerzo con tanta
preocupacion. Tuvimos que consolar al pobre camarero que cada vez que venia a la
mesa se encontraba los platos igual. El tipo, un sirio que hablaba a salto de mata el
castellano, se deshacia en preguntas y disculpas. ;No buena la comida?; ;demasiado
fria, muy salada, poco fuerte? Tan mal debi6 de vernos que decidié por su cuenta y
riesgo anular la pluma ibérica que pedimos de segundo. ;Para qué?

Beatriz insistié en pagar. Me habia dado la murga con sus lamentaciones y los
psicoanalistas cobran mas caro que los treinta y siete euros que le iba a costar el
almuerzo. El camarero sirio nos guardo las sobras en unas cajas de aluminio con tapa
de carton que tenian para esas situaciones. A saber cuantas parejas perderian el
apetito después de una conversacion trascendental o una celebracion o una ruptura.
No se lo habiamos pedido pero para €l era una cuestion de honor. Estuvo a punto de
encorcharnos la botella de vino pero rehusamos y nos lo acabamos con los postres
que venian en el menu: una tarta de queso con arandanos y un sorbete de mango.

La acompainé al coche. Le pedi que condujera con cuidado. Ya. Estaba al
corriente yo de que solo habian sido dos copas de vino pero el camino a Tafira era
largo y tedioso. Me jurd que no se dormiria al volante, que pondria musica a toda
mecha, que iria despacio y que me llamaria nada mas llegar. Me propuso llevarme a
casa pero me apetecia volver andando. Su conversacion me habia dado qué pensar.
Necesitaba rumiar aquello de los recuerdos de infancia y el Alzheimer.

Volvi atravesando Triana, que a esa hora dormia la siesta. El sol pegaba en las
fachadas de naciente mientras una vereda de sombra se iba ensanchando a medida
que caia la tarde. Las tiendas parecian vacias. La empleada de un bazar de golosinas
habia salido a fumar un cigarrillo aprovechando la ausencia de clientes. Un padre con
su hijo compartian helado en uno de los bancos.

Antes de llegar a la altura del despacho la reconoci.

Perla, la amiga de la prostituta muerta, se paseaba arriba y abajo frente al portal
de la agencia. Con evidente nerviosismo, se acariciaba los brazos y se mordia el labio
inferior, tanto que uno podia pensar que queria arrancarselo de cuajo. Cuando me vio
llegar se le alumbrd la vida. Crei que iba a echarseme al cuello y a ver como
explicaba yo entonces la situacion, porque Perla estaba fuera de servicio pero su
cuerpo seguia de guardia. Llevaba el pelo negro desorbitado, un sujetador verde
limon que no lograba sujetar nada, la carne morena que se le salia por todas las
costuras, un pantalon ajustado hasta gangrenar los muslos, unos zapatos de tacon
inmenso y las ufias, cada una de un color diferente, a cual mas excéntrica.
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Me esperaba. Me necesitaba. Venia a hacerme una oferta. ¢ Por qué no me habia
llamado? Porque habia perdido la tarjeta con mi numero. Le sostuve la mirada, mas
por no detenerme en otras partes de su anatomia que por desmontarle el embuste.
Perla agacho la cabeza y confeso, la mentira tiene las patas cortas. De acuerdo, no la
habia perdido. De ser asi no habria sabido donde encontrarme porque mi direccion
venia en el papel. Era solo que tenia que verme en persona, que no le bastaba con una
llamada de teléfono, que hay cosas que se han de resolver cara a cara.

Me pidi6 que subiéramos al despacho. No se encontraba comoda alli, a la vista de
todos. Era consciente de como la miraban, de lo que pensaban de ella los demas, de
los comentarios que provocaba a su paso. Pura contradiccion la buena de Perla: se
vestia para encandilar y luego le hacia ascos a los encandilados. La invité a entrar.
Mientras subiamos las escaleras, no tuve claro si preferia que Inés estuviera arriba.
No estaba. Mejor.

Nada mas sentarse, la mujer saco del bolso un sobre arrugado color crema. Se
notaba turbada, jamas se habia visto en otra igual, y mira que habia toreado en plazas
peores. Habian hecho una colecta en la casa. Tal vez para mi no fuera mucho pero
para ellas representaba trabajar el doble los siguientes tres meses. No quise ni pensar
en lo que significaba.

Dos mil euros. Podria contarlos si no me lo creia. Si pero no. Me lo creia pero ni
se me hubiese pasado por la cabeza contarlos. Ni contarlos ni aceptarlos. Perla iba a
saltar como una tigresa cuando la detuve con un gesto de calma y un razonamiento.
Que no se llamara a engafio. Su dinero era tan bueno y tan limpio como el de
cualquiera, posiblemente mas. Si. Yo habia aceptado pasta con peores apellidos que
la suya. Ocurria que no podia consentir 1o que me estaba oliendo que me proponia. La
chica se extrafo. ;Y qué se supone que le estoy proponiendo?

—Que mate a un hombre.

—Bueno... Nos valdria con que le diera un buen susto.

—¢ A usted le parece que ese tipo es de los que se asustan?

—No... Claro... Es que...

Perla se desmorono sin saber qué decir con el sobre en la mano y los ojos
vidriosos. Me parecio6 tan nifia en aquella postura como la nieta de Susana. Si hubiera
sacado una mufieca del bolso y se hubiera puesto a vestirla y desvestirla no me habria
sorprendido. De modo que me parecid oportuno hablarle como le hubiese hablado a
Miriam, como un viejo maestro de escuela.

Primero, una aclaracion: no las juzgaba; entendia lo que estaban haciendo; de
estar en su lugar yo habria actuado de la misma forma. Segundo, un hecho: yo no
estaba en su lugar; mi trabajo era investigar los delitos, no cometerlos. Y tercero,
varios condicionales para matizar mi argumento: si estuviese en mi mano, debia
impedir que los canallas mataran, no matarlos; y si, por causas del destino que es un
cabron que hace lo que le viene en gana, me tocase matarlos, no podia cobrar por
ello; porque si aceptaba su dinero me convertiria en un sicario y entonces apaga y
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vamonos porque nada me distinguiria del hombre que habia degollado a Katia.

Para mi era importante distinguirme de tipos como ese.

Me gustaba creerme en el bando de los buenos. Me placia irme a la cama con esa
creencia, tal vez absurda, y dormir de un tiron. Queria que lo entendiera Perla.
Resultaba que su oficio y el mio no habian gozado nunca de muy buena fama. A
ambos nos miraban de reojo. A ambos nos contrataban para resolver un problema
inmediato, un picor incontrolable —hablabamos de polvos y de fangos— pero luego
se negaban a saludarnos por la calle. Tratdbamos con tipos que comian sardinas y
eructaban entrecot. A la gran pufieta con ellos.

Sin embargo, ni Perla ni yo seriamos capaces de matar a alguien por dinero,
¢verdad? Claaaaro. Eso era lo que nos distinguia de los malvados. Lo que nos
permitia dormir de un tiron. Y no los matabamos ni para defendernos? Tampoco.
Para defendernos estaban la policia y los jueces. Nada mas decirlo comprendi lo
estiupido que sonaba: la policia no habia sido de gran ayuda hasta ahora para las
chicas; y hay jueces y jueces, si no que le preguntaran a Martin Socas.

Continué la clase por donde la habia dejado antes de la estupidez. Lancé una
hipotesis: si un asesino quiere matar a un detective y a una puta (yo dije muchacha
pero ella me corrigid, Somos putas, Blanco; no se haga mala sangre con las palabras),
al detective no le hacen falta alicientes para actuar. Ajd. Me sobraban esos dos mil
euros que a ellas tanta falta les hacian. Mi proposito era pararle las patas al tipo alto
antes de que siguiera con su carniceria. Porque yo ya estaba involucrado en la causa.

Involucrado mas que concernido.

Le conté a Perla un chiste que le habia oido al rector de la Universidad. Yo
andaba investigando la muerte de una estudiante italiana y todo apuntaba a algin
profesor de Veterinaria. Tuve con el rector una entrevista en su despacho y le
expliqué hasta qué punto estaba la Universidad involucrada en el crimen. El, zorro
viejo, replico que no. Que todo lo mas estaba concernida. Y que habia una notable
diferencia. Me puso de ejemplo el desayuno inglés, el de los huevos con beicon. Ahi
las gallinas solo estan concernidas mientras que los cerdos estan del todo
involucrados. Notable diferencia, en efecto. Pues en nuestro caso era lo mismo: yo
era tan cerdo como Katia. Llevaba un agujero en el hombro que asi lo atestiguaba. De
forma que iba a poner todo mi empefio en detener al criminal sin necesidad de que
nadie me pagara por ello.

Y para tranquilizar la conciencia de Perla y sus amigas putas (Que si, Blanco, que
eso es lo que somos; no se ande por las ramas), le propuse un trato: tanto si lo lograba
como si no, aceptaria un regalo. Si lo lograba, bastaria con un mazo de puros y una
caja de bombones para mi secretaria; si no, una buena corona de flores para mi
entierro. Lo que le sobraba de tetas le faltaba de sentido del humor. A la chica no le
hizo maldita gracia la broma de las flores y el entierro. ¢ Otra supersticiosa?

La calmé. No pensaba dejar que me mataran. En serio. Iba a pillar a ese tipo y se
lo iba a entregar a la policia y a los jueces mas justos que encontrara. Por mis
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muertos, que eran muchos, que habia jueces y policias a los que valia la pena conocer
aunque ella no lo creyera. Por lo mas sagrado se lo juraba. Por lo mas sagrado y por
la cuenta que me traia.

Perla acept6 mi trato y mi promesa. Y, antes de marcharse, jugd a doblar la
apuesta. Si lo conseguia, ademas de los puros y los bombones, tendria barra libre en
el burdel hasta que se me cayera la cuca de tanto uso. Agradeci al cielo que Inés no
estuviese esa tarde en la oficina. Habria tenido cofia un afio y medio a cuenta del
agradecimiento infinito de las putas.

La noche me la pasé en un dolce far niente deliberado, con la tele y la radio
encendidas y un libro encima del sofa, sin atender del todo a ninguno de ellos. Volvia
a dolerme el hombro, asi que me tomé un Ibuprofeno. Cuando me hizo efecto el
calmante y acabaron por mezclarse los enredos amorosos de una pelicula italiana, la
tertulia politica de Onda Cero y la angustia de un personaje de Cortazar que se ponia
un puléver a un paso de la ventana abierta de un decimosegundo piso, me fui a la
cama.

Sofié con la casa de mi abuelo.

Vacia y humeda. Oscura. Fria. De repente una voz surgio de la cocina. Mi madre
trasteaba entre fogones. Preparaba la cena. Hablaba sola, quitandose el cabello de la
cara con una mano enharinada y nerviosa, pero en verdad me hablaba a mi. Se afligia
por lo que yo habia hecho con mi vida. Tanto esfuerzo, tantas esperanzas puestas en
el unico hijo para que el hijo tnico acabase hurgando en la mierda de los demas.
¢Qué demontres era eso de detective privado? ;Quién pagaba por hacer algo asi?
Valiente trabajo de porqueria. Eso si: a ella no le sacaban de la cabeza que la culpa
era de su padre, de mi abuelo Colacho, que habia ejercido una influencia nefasta
sobre su nieto también y siempre unico. Claro. ;Qué podia esperarse de un bohemio
calafate?

Se despert0 el dia con ese cielo gris como de querer llover que a veces sobrevuela
Las Palmas. Un amago constante, igual que un nifio haciendo pucheros que nunca
termina de romper a llorar. Toda la mafiana tuve la sensacion de que alguien me
seguia. Sobre el ruido, las sombras y el olor de la ciudad se sobreponian otros ruidos,
otras sombras y otro olor no del todo desconocidos que parecian acorralarme. Lo noté
cuando crucé Mesa y Lopez, al bajar Ruiz de Alda, y de nuevo al bordear el parque
de Santa Catalina. Me detuve varias veces pero no vi a nadie.

La marea me llevé a la comisaria.

No tuve que esperar mucho. El inspector Alvarez ya habia tenido su charla
matutina y todos los hombres estaban en sus puestos, cada uno con su guién
determinado. Lo hallé tranquilo, ese dia no habian matado a nadie. Gervasio leia en
silencio, en mangas de camisa y las gafas colgando de un cordén sobre el pecho.
Estudiaba un analisis estadistico, un documento sobre delitos no resueltos en
ciudades de mas de cien mil habitantes. ;Sabia yo que seguiamos viviendo en una
ciudad muy segura? A pesar de lo que dijeran la prensa y los politicos de la
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oposicion, ocupabamos el trigésimo sexto lugar en peligrosidad. El trigésimo sexto.
Eso queria decir que habia treinta y cinco ciudades mas peligrosamente jodidas —o
mas jodidamente peligrosas— que Las Palmas.

Mi amigo estaba exultante. Se habia desabotonado la camisa para que el orgullo
hinchado no le hiciera saltar los ojales. Por fin una buena noticia. Desde luego que no
pensaban bajar la guardia. Habia que seguir peleando con ufias y dientes para que la
cosa siguiera igual. ;Mejor? Mejor resultaria dificil porque las ciudades que estaban
por debajo en la lista no tenian ni de lejos las complejidades que tenia la nuestra.
¢Qué complejidades? El puerto, cofio, el puerto. Lo mas complejo de una ciudad
como Las Palmas es el dichoso puerto. Por ahi entra todo lo que nos da vida pero
también todo lo que nos mata.

Me invit6 a un café. Se lo rechacé lo mas amablemente que supe. No estaba tan
recuperado como para afrontar lo que se bebia en la maquina de esa comisaria. Suerte
tenia Gervasio de que no hubiera estadisticas para eso porque, de haberlas, la suya
estaria en la cola de todas las comisarias de ciudades con puerto y sin €l. Menuda
arma letal la pufietera maquina de café.

Una visita de agradecimiento.

No se me ocurri6 otra explicacién, con lo embotado que andaba. Alvarez subié
las cejas y cerr6 un ojo. ¢De agradecimiento? Si yo lo decia... Pero, por si me
interesaba, habian redoblado la presencia policial en Guanarteme. Aunque, como de
ingratos esta el infierno lleno, las putas y los chulos no paraban de quejarse porque lo
veian como una intromision en su derecho a trabajar. Manda cojones. A cualquier
cosa le llamaban trabajo. Pero a él le daba lo mismo lo que dijeran. Preferia las
protestas de cuarenta burdeles a tener otra muerte sobre su conciencia y a los
periodistas poniéndolo a parir por negligente. El caso es que el barrio estaba tranquilo
y para eso le pagaban el sueldo.

El inspector detuvo su alegato y me miro de arriba abajo. Debi6 de verme hecho
un asco porque le cambi6 hasta la voz, En serio, m’ijo; sa qué has venido?; ;tanto te
aburres en casa?

—No sabe usted cuanto. Por eso he vuelto al trabajo. Y queria preguntarle...

—Lo imaginaba. Si te conoceré yo... A ver, ;de qué estamos hablando?

—No de qué. De quién. De Martin Socas.

—¢Otra vez Socas?

—Y lo que te rondaré, morena.

—:Pero no te dije que murié hace afios? ¢A quién le interesa remover esa
historia?

—A su hermana. Resulta que es... amiga... de una vecina. Ya sabe que la mujer
tiene una libreria especializada en temas misteriosos y esotéricos por Schamann. Y
acaba de morir su padre. Debe de ser que le ha entrado la morrifia porque ha
empezado a hacerse preguntas sobre la muerte de su hermano.

—¢:Ahora?
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—Si. Ahora. Supongo que sera la soledad.

—Pues que le pregunte a solas a la ouija.

—Eso es para los espiritus, hombre.

—Por eso.

—El caso es que ella cree que Martin atn vive.

—Acabaramos. Pues dile que, si su hermano vive y no ha aparecido después de
tanto tiempo, sera que no quiere que lo encuentren.

—Ya se lo dije. Pero la librera es cabezota.

Gervasio hizo como que me creia y yo como que habia logrado engafarlo, asi
ninguno de los dos tendria remordimientos luego.

Tampoco es que fuera un secreto de Estado. De haberme inmiscuido en una
investigacién en curso, Alvarez me hubiera puesto de patitas en la puerta pero para
ellos el caso de Martin Socas estaba cerrado y mas que cerrado. Si la hermana queria
gastarse el dinero en contratar a un detective para que le dijera lo que todos sabian,
alla ella y la herencia de sus hijos. La policia habia hecho lo que tenia que hacer y al
diablo con la bicicleta.

Alvarez consulté sus archivos en el ordenador. Tecle6 varias veces, no supe si
para hacerse el interesante o porque la maquina le pedia con insistencia una clave. Se
puso y se quitd las gafas para observar la pantalla. Se levanté un momento. Sali6 del
despacho. Estuvo ausente once minutos. Regres6 con un papel doblado en la mano.
La clave. Se sentd y volvio a la pantalla como si yo no estuviera presente. Dio un
sorbo a su café, debia de ser un horror pero el cabron ni pestafied siquiera. Se habia
inmunizado al aguachirle.

Cuando hablé fue para corroborar lo que ya sospechaba, lo que sabia todo el
mundo, lo que decia el informe sobre el Lindo Socas. Por supuesto que no podia
ensefiarmelo ni a metro y medio de distancia pero si resumirlo en tres palabras: Socas
estaba muerto. ;Podia ser en seis? Claro. Para la policia, Socas estaba muerto. Joder
con la economia del lenguaje, ni que estuviéramos en un concurso de la tele. ;Por qué
no intentaba el no va mas de doce palabras o, ya decididos a tirar la casa por la
ventana, con veinticuatro? Hecho: Aunque no encontraron el cuerpo, a Socas se le
dio por muerto. Ahi tenia mis doce palabras. Y si insistia en la propina de
veinticuatro también: Llevaban quince afios y quince detenciones con chaperos y
traficantes de por medio sin que el nombre de Martin Socas apareciera por ninguna
parte. Toma ya. Gervasio sonrio, orgulloso, como si hubiera ganado el Nobel de las
letras. Pero enseguida regreso a su papel adusto de inspector de policia.

Me recomendd, fuera de cofias ya, que convenciera a la hermana de que se
olvidara del caso. Que se olvidara. Eso solo le iba a provocar dolor. Me recordo
igualmente que tenia un agujero en el hombro que habia que tomarse en serio.
Necesitaba un tiempo de reposo, una baja por enfermedad, la invalidez o lo que
quiera que cubriese el seguro de los detectives privados. Me advirtio que si seguia
mareando la perdiz podian volver a dispararme o, peor, dispararle a otro y echarme el
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muerto a mi. Y entonces ni el juez Chacopino ni él podrian hacer nada por evitarme
la carcel.

A punto estuve de caerme de la silla, Espere, espere, espere... ;como dice que se
llama el juez que me levanto el arresto?

—Chacopino. ¢Por qué?

—¢Y no le suena? ;Tanto rollo para arriba y para abajo con el dichoso ordenador
dandose pisto y no reconoce ese nombre?

Alvarez volvié a revisar el archivo. Sus ojos se balanceaban entre la pantalla y mi
cara de sorpresa. Al hombre se le habia pasado por alto todo lo que no fuera Martin
Socas. Ya lo habia visto muchas veces a lo largo de mi carrera: cuando empiezas a
analizar un caso creyendo saber la respuesta de antemano, pones el caballo de tus
conclusiones antes que el carro de la investigacion.

Asi, cuando cotej6 el nombre, cuando advirtié la curiosa coincidencia de que un
tipo al que yo le habia jodido la vida hacia unos afios de repente se esmeraba en
liberarme de toda sospecha en la muerte de la prostituta, dejé de lado el ordenador,
las gafas y hasta el escritorio para pensar mejor. Se levant6 a la ventana. En silencio,
con las manos en los bolsillos, se perdio al otro lado de la calle, del barrio, de la
trigésimo sexta ciudad menos peligrosa.

Lo del paseo de Madrid habia ocurrido hacia mucho. De modo que cuando el juez
Chacopino lo cit6 para comentar mi caso, asi, como quien habla del tiempo, no
imaginé que hubiera trampa. Se trataba de un procedimiento, si no habitual, si al
menos ordinario. Su sefioria llevaba la causa del crimen de Guanarteme y se reunio
con Alvarez para interesarse por el sospechoso. Gervasio le explico que yo estaba
bajo arresto domiciliario por la herida del hombro pero que el juez no se preocupara
porque tenia a alguien de vigilancia en la puerta las veinticuatro horas. La
conversacién se habia producido, frase arriba frase abajo, en esos términos.

Y habia concluido con la orden del juez de que abandonaran la guardia porque
primero: las pruebas contra mi eran circunstanciales; segundo: estaba herido y no me
iba a ir a ninguna parte; y tercero: al Estado le costaba un dineral mantener aquella
escolta. Con quitarme el pasaporte iban que chutaban. Todo parecia tan logico
entonces.

Pero ahora, a cojon visto, macho seguro, detras de la llamada se intuia un interés
cuando menos extrafio. Alvarez se volvié. ;Qué cofio quiere de ti este hombre?

—:No esta claro? Me quiere a mi. Quiere tenerme en la calle sin proteccion.

—Pero ¢por qué?

—La pregunta es para qué. Para que su antiguo amante, Martin Socas, acabe el
trabajo que empezd6 en mi zaguan.

—Oh, carajo. Te he dicho que Martin Socas esta...

—Muerto. Claro. Eso dice su informe. Eso quiere alguien que creamos. Pero la
sola idea de que un tipo que debe de odiarme con toda su alma insista en ponerme en
libertad solo corrobora mi preocupacion. Martin esta vivito y coleando. Y va armado.
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Mire esta foto que tenia Delia Socas en la libreria. Es él. Ahora esta mas viejo y ya no
es tan lindo. Pero este es el tipo que me disparé en el zaguan.

Gervasio volvio a sentarse. Se acabo el brebaje y esta vez si que arrug6 la cara.
Jodido purgante. ¢El café? No. Mi historia. El inspector apret6 los dientes. Estaba
hasta los cojones de que todo el mundo lo tomara por el pito del sereno. ;Todo el
mundo? Si. Todo el mundo. El juez con su orden indebida. Martin con su fingida
muerte. Y yo con el cuento chino de la hermana preocupada. A Chacopino y a Socas
ya les tocaria el turno pero yo estaba alli, delante de su escritorio. Y queria que
alguien al menos le dijese una verdad en aquel galimatias.
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Catorce

Muchas cosas ocurrieron esa mafana.

Sali6 el sol. Yo me sinceré con Alvarez. Una pareja dislocada ayudé a resolver un
crimen. Y, a pesar de la ciudad tan segura en que viviamos, desapareci6 una
muchacha. Todo en un lapso de dos horas. Todo antes del almuerzo.

El inspector merecia saber que yo no habia fingido. El agujero de la clavicula era
real. Los dolores, el mareo, el cansancio eran reales. También que yo jamas habia
visto a la prostituta y, por tanto, no habria podido degollarla. En la sospecha de que
detras de la muerte de Katia estaba el mismo hombre que me habia disparado
tampoco habia fingimiento. Solo que, hasta no estar seguro de mi conjetura, no me
habia atrevido a contarselo.

Todo habia nacido de una esquela en el periodico que, ahora quedaba demostrado,
iba dirigida a mi. Le conté mis primeras dudas: un funeral con dos semanas de
retraso, un recordatorio en la prensa que no tenia sentido, una misa para cuatro gatos
y un gato viejo que no era tan viejo, dado el desenfreno con el que se tir6 a coger el
taxi. Me habian tendido una trampa. Por eso fue que habia aprovechado mi primera
mafiana en libertad para echarle un vistazo a la libreria de la esquina de Sor Simona
con Jacinta. Alli encontré la foto del Lindo Socas y lo reconoci. Y até cabos. Y a esos
cabos se vino a unir una muchacha que me cont6 la historia de un cliente de su
prostibulo que hablaba poco, jodia mucho y coincidia con la descripcion de Martin.

La unica tramoya habia sido lo de que Delia me habia contratado para averiguar
si su hermano seguia vivo. Ella sabia que lo estaba, no necesitaba gastarse un euro en
detectives. Y teniendo en cuenta el segundo funeral de Guillermo Socas la mujer
estaba advertida, si no era complice, de las intenciones de Martin.

Hasta alli mi confesion casi completa. Casi. No podia desvelarle toda la historia
porque a la confidencia le ocurre lo que a la libertad, que acaba donde empieza la del
otro. Uno puede sincerarse hasta la desnudez, si le place. Puede humillarse,
enorgullecerse, envalentonarse, mostrar sus miedos, desvelar sus suefios, todo
siempre y cuando ese ejercicio de franqueza no salpique a nadie mas. Asi que no
estaba en mi mano contarle la visita al burdel de Guanarteme porque hubiera
traicionado a Inés. Ni revelarle la verdadera razén de la presencia de Perla en mi
oficina sin ponerla a ella en un aprieto.

Las cartas, pues, estaban sobre la mesa.

Ya tenia su verdad. El resto era pura especulacion. Puede que entre Martin y su
padre hubiese algin acuerdo tacito por el que el hijo se mantuviera alejado del
mundanal ruido. Y puede que con la muerte del viejo ese acuerdo se fuera al garete y
el chapero viese los cielos abiertos y el camino expedito para acometer su venganza.
Y puede que, como no lo consiguio al primer intento, persiguiese que me atribuyeran
el asesinato de Katia. En el ataque debi de perder la cartera con la documentacion.
Puede que Martin la hallara llena de sangre con la que contaminar el pafiuelo que
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dejo en la mano de su victima.

Mientras, el juez Chacopino —puestos a especular, seguiria manteniendo al Lindo
Socas— debi6 de hacer lo imposible para que le asignaran mi caso. Creeria, como asi
sucedio, que después de tantos afios ya nadie lo asociaria conmigo y con lo del paseo
de Madrid.

Una vez que fracaso el ataque en el zaguan, me querrian en la carcel. Luego, ya se
les ocurriria algo para rematar la faena: algiin soborno del juez con reduccion de
condena de por medio a un preso o algin viejo compinche de Martin aun entre rejas.
Mas tarde una mala caida en las duchas, un tropiezo por las escaleras, una sobredosis
de cualquier mierda o un suicidio por depresién. Y adids, mi amigo.

Pero entonces llegé Gervasio Alvarez y me salvé de todo eso cuando se fio de mi
palabra y decidi6é dejarlo todo en un arresto domiciliario. Claro que el juez es quien
tiene la potestad para una decisiéon como esa. Pero Chacopino no quiso levantar la
liebre y que pudieran acusarlo de parcialidad. Asi que, en lugar de insistir en el
encarcelamiento, tir6 por la calle de en medio y ordend liberarme que era como
abrirme la puerta que daba al patio de los leones. Lo unico que desafinaba en la
historia eran las cuarenta y ocho horas que me habia dado de margen. Tal vez era el
tiempo que necesitaban para armar el siguiente ataque.

Fin de la historia.

El inspector aceptdé caiman como animal de granja. Me la cambio sin verla,
aunque necesitaba también su tiempo para procesar tanta especulacion junta. Porque
una venganza fria, una cubana salvadora, una echadora de cartas y un juez indigno
podian coexistir en el tiempo. Pero un chapero que vuelve de su tumba no es algo que
se digiera con facilidad. Eso. Necesitaba su tiempo y alguna prueba mas que echarse
a la boca. Lejos estabamos los dos en la barra del bar Deenfrente, un garito a veinte
metros de la comisaria donde soliamos comer, de sospechar que esa misma mafiana
estaban forjandose esas pruebas.

Mientras en Las Palmas aun no habia llegado la primavera, Artenara y Acusa
Seca gozaban de un sol de verano. La mayor parte de las fotografias que habia sacado
Inés eran azules con tintes ocres y dorados por la roca del otro lado del barranco.
Algo de rojo anaranjado apuntaba sobre la cima de las montafias. Lo que no habia era
verde. Tenia razon mi secretaria: el clima de Artenara lo habia sofiado el mismisimo
demonio.

También tuvieron tiempo de retratar el camino serpenteante, flanqueado de casas
cuevas por el que transitaban. Simulando tomar imagenes de su amigo con el Roque
Nublo al fondo, igual que la del Lindo Socas, Inés se pas6 media hora fotografiando
lo que tenia a su espalda gracias a la aplicaciéon de la camara inversa de su movil,
milagros de la técnica.

Le habian preguntado a una sefiora que tendia la ropa en su azotea si alguna de las
cuevas se alquilaba porque su amigo era artista y se habia enamorado de la luz de
aquel paraje. La sefiora se presentd como enfermera jubilada y los comprendia
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perfectamente porque a ella le habia sucedido lo mismo treinta afios atras sin entender
de arte. Acusa Seca era el paraiso para cualquiera que tuviera 0jos. Y eso que no lo
habian visto de noche. Pero lamentaba decirles que no conocia de nadie que alquilara
su cueva. Alli la gente habia ido construyendo poco a poco, al golpito, hasta ir
levantando la casa que siempre habia querido.

No estaban todas habitadas en ese momento porque alguna se habia quedado a
medias esperando que sus duefios remontaran la dichosa crisis. Otras se ocupaban
solo los fines de semana y los veranos, vecinos de Las Palmas que, llegado el viernes,
buscaban alivio a sus preocupaciones y sus prisas. Sin ir mas lejos, la primera
después de la curva pertenecia a un profesor de musica, un buen hombre algo
estrafalario, un tal Vizcaino, que venia con su mujer siempre que podia. También
habia un médico del Perpetuo Socorro, un pastor de cabras al que solo visitaba un
amigo de cuando en cuando y hasta un senador en Madrid retirado, todos ellos
vecinos viejos. Pero que la enfermera supiera ninguno tenia intencién de alquilar su
casa.

Inés me asegurd que al dia siguiente a primera hora tendria todas las fotos en mi
correo para que pudiera estudiarlas con detenimiento. La mala noticia era que se les
habia ido la mano con el reportaje grafico porque cuando llegaron al pueblo, el
ayuntamiento ya estaba cerrado. En la plaza no habia un alma asi que se metieron en
un bar a tomar una cerveza y, a mitad del trago, dejaron caer el nombre de Guillermo
Socas por si sonaba la flauta. A todos les quiso sonar —el nombre, no la flauta—
pero ninguno supo decir de qué ni por supuesto donde vivia. Resultd que el bar era
heredado desde hacia cuatro generaciones. El duefio actual llevaba mas de veinticinco
afos detras de la barra. Y cuando escucho la pregunta de Inés, puso cara de hacer
memoria. Y no. Por alli habian pasado los Diaz, los Lujan, los Bertrana, los Artiles y
hasta los Alberts, una familia de alemanes que se decia habian emigrado huyendo de
la represion nazi. Sin embargo, no tenia referencias de ningin Socas. Lo sentia pero
no. Felicité a mi secretaria por su magnifico trabajo de investigacion.

Después del almuerzo volvi a casa. Ya habia tenido suficiente trajin para un solo
dia. Andaba deprimido por culpa de ese cielo encapotado que amenazaba con no irse
jamas. Antes, pasé a ver como le iba a Elizabeth pero nadie respondid. Tal vez
estuviera en sus clases de yoga kundalini.

Un déja vu.

Un impertinente regreso a la misma tarde, al mismo aburrimiento y a los mismos
suefios. Evité los espejos y las noticias de la tele igual que un supersticioso los gatos
negros. No queria que nada me amargase ain mas la vida. El mio era un cansancio de
animo, asi que sintonicé una emisora de musica y me senté en el salon a pensar qué
piedra sanaba eso.

Con Thelonious Monk y el principio de Off Minor me sobrevino un
presentimiento, una angustia que nacia en la sensacion de la mafiana. Un olor a talco
—:como no haberme dado cuenta antes?— que me persigue por las calles. Una
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muchacha que cree en la reencarnacion y se siente obligada a velar por el hombre al
que salvé la vida. Una vecina que no esta en su casa cuando debia estar.

Bajé los trece escalones y volvi a tocar. Nadie. Regresé al salébn donde Monk
habia dejado paso a Dizzy Gillespie. La musica habia cambiado pero la premonicién
seguia alli. Me senti perdido. No tenia un teléfono al que llamarla. No conocia a
nadie que la conociera. Y los treces escalones me llevaban una y otra vez a una puerta
cerrada y al silencio.

Me pudo el cansancio.

Desperté de madrugada con la boca reseca y una sed de naufrago. El salon estaba
en penumbras, tan solo una tenue luz de una farola se colaba por una esquina. Me
palpé el hombro y el dolor seguia alli. Pero habia otro dolor mas rabioso. Me levanté
a beber agua. No era hora de despertar a nadie pero preferi pecar de inoportuno a
quedarme en la duda. Bajé de nuevo la escalera para recibir el mismo vacio.
Elizabeth Monzon habia desaparecido.

Resultaba ridiculo alertar al inspector Alvarez por una mujer adulta que se habia
ausentado veinticuatro horas de casa. Me soltaria que quién era yo para preocuparme
tanto por la vecina de abajo, a la que apenas conocia. Una vecina que podia haberse
ido de vacaciones a Cuba con su familia. O a dormir en casa de su novio. O de fin de
semana al sur con una amiga. /Qué iba a contarle yo? ;Que tenia una corazonada?
Las corazonadas funcionaban a partir del tercer dia de desaparicién y no antes. Volvi
a la cama. Quiza con la luz del dia todo quedase en un susto y Elizabeth volviera con
cara de haber pasado una espléndida noche con un chico decente que la queria para
algo mas que jinetear y qué rico, papi.

Pero no sucedio.

A media mafiana seguia sin aparecer y yo me quedaba sin ufias de puro desespero.
Opté por salir a la calle a buscarla y en el zaguan volvi a encontrarme con el doctor
Garcia Henderson que esa vez no me recrimino nada pero seguia teniendo en sus 0jos
el reproche intocado. Eran las diez de la mafiana, su buzén seguia roto y la casa sin
barrer. Cuando el vecino del atico B entr6 en el ascensor aproveché para comprobar
mi correspondencia. Llevaba dos semanas sin mirar y ya no cabia ni un panfleto mas.

Tuve que sacar con los dedos unos cuantos papeles para poder abrir el buzén. La
mayoria era propaganda de supermercados y restaurantes de comida para llevar.
También habia dos recibos del banco y una convocatoria a la préxima junta de
propietarios en la que no faltaba, antes de ruegos y preguntas, el punto del informe de
la presidenta sobre los ultimos acontecimientos acaecidos en el portal y acuerdos que
procedan. Ahi entendi el silencio del vecino del atico.

El sobre blanco estaba pegado a uno de los recibos bancarios. Sin sello ni marcas
mas alla de mi nombre escrito en el anverso. Ni siquiera venia la direccion. Lo
habrian dejado en mano a lo largo de la noche anterior o de esa mafana.

La foto no dejaba dudas. La frase que la acompafiaba tampoco. Elizabeth aparecia
sentada en una silla, atada de pies y manos, con una cinta gruesa de embalar
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tapandole la boca. Llevaba un traje de flores desgarrado por delante y le habian
arrancado el sujetador. El cabello revuelto. Los ojos entreabiertos, como si la
hubieran drogado. El rimel corrido, acaso por el llanto. Los labios mal pintados. No
podia distinguirse si la habian golpeado pero daba lo mismo. La humillacion y el
panico dolian infinitamente mas. La fotografia venia acompafiada de una hoja de
papel en el que se leia una frase, Solo tu puedes salvarla. Cuatro palabras como
cuatro tiros, esta vez certeros.

Solo yo podia salvarla equivalia a que si le ocurria algo a Elizabeth Monzo6n seria
solo mi culpa. Y esta vez no me valdria el discurso de Alvarez sobre que el odio corre
de dentro a fuera. Porque ahora el odio rebotaba en mi y salia despedido con la
misma fuerza hacia el hijo de puta de Martin Socas, chapero de mierda, cabron
asesino.

Subi a casa corriendo. Por las escaleras. No podia esperar a que el ascensor bajara
del atico. Encendi el ordenador antes de sentarme. Me cagué en Internet por ser tan
lento. Busqué el correo. Revisé las imagenes que Inés me habia enviado a las ocho y
veintidos. Una a una las fui ampliando. Jugué con el zoom para estudiarlas de arriba
abajo, de izquierda a derecha.

No sabia qué buscaba. Las cuevas parecian todas iguales. Algunas tenian puerta
de madera y otras verjas de hierro. Una tenia dos pisos. Otra, imaginé que la de la
enfermera jubilada, acababa en una azotea. La enfermera. ; Qué habia dicho sobre las
cuevas? No todas estaban habitadas. Se ocupaban solo los fines de semana y los
veranos. Un profesor de musica con su mujer. Un médico del Perpetuo Socorro. Un
pastor de cabras al que solo visitaba un amigo de cuando en cuando. Un senador
retirado. Volvi a mirar la foto de Elizabeth. La habian tomado en un cuarto de aperos.
Detras de la silla a la que estaba atada, podia entreverse una pala, un rastrillo, una
paca de heno, un cayado. El pastor de cabras.

Y su amigo Chacopino.

Elegi la peor de las opciones. Pero, como diria el otro, entonces me parecié una
buena idea. Pude haber llamado a Inés para pedir su colaboracion. Y pude haber
acudido a Alvarez con la carta y el mensaje. Y pude haber ido a ver a Delia Socas
para que intermediara a favor de mi vecina, aquella muchacha tan simpatica con la
que habia estado hablando de ensalmos hacia unos dias. Y pude haber agarrado el
coche y conducido hasta Artenara sin pararme ni a pensarlo. Pero estaba confundido,
convaleciente de un tiro y una puta muerte y, sobre todo, cabreado.

La peor de las opciones. Ante la imposibilidad de decidirme —mens insana in
corpore caotico— opté por una mezcla de todas ellas. El Solo tu puedes salvarla
resonaba en mi animo. Era obviamente una amenaza. Significaba que debia esperar al
siguiente comunicado. Que no debia alertar a la policia. Que tendria que estar
dispuesto a canjear mi vida por la de mi vecina. Que deberia inmolarme para que
Elizabeth pudiera contarlo.

Pero no podia esperar a que el misil se armara y nos mandara a todos al carajo.
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Pensé que si a Sean Connery le habia funcionado tal vez me funcionase a mi. Le
saqué una foto con el movil a la imagen de Elizabeth atada y amordazada y otra al
mensaje de Socas. Se las envié por guasap a Inés con la consigna de que se las
llevara a Alvarez y le contara lo de Acusa Seca. La clave era el pastor de cabras.

Recé para que mi coche no me dejara en la estacada. Mildred, que asi se llama el
coche en homenaje a Mildred O’Neil, una linda irlandesa que me salvo la vida en un
viaje loco a Bristol, arranco a la tercera pero arranco. Y tenia suficiente gasolina para
llegar a Artenara y volver. Pero primero tenia que hacer escala en Schamann. Llegué
jurando en arameo: se juntaron el hambre de mi hombro quebrantado con las ganas
de comer Elizabeth asustada en el infierno de Acusa Seca y la guinda de un trafico
infernal.

Fue tanta la rabia acumulada que no pude evitar cometer el mayor disparate de mi
disparatada vida. Porque la idea original era convencer a Delia Socas de que me
acompafiara. Rogarle por sus muertos recientes que me ayudara a convencer a su
hermano de que dejase libre a Elizabeth y me tomara a mi. Explicarle que todo
aquello era una sinrazén. Hablarle de la bondad y la luz de mi vecina que no se
merecia lo que estaba padeciendo. Decirle que no habia motivo para que ninguna
serpiente intentara comeérsela.

Y hallé a una mujer oscura, sin alma. A una mujer cerrada en banda, tan solo
preocupada por su libreria. A una mujer dominada por el rencor porque su madre y su
padre tampoco merecieron lo que habian padecido. Intenté razonar con ella: lo que le
habia sucedido a su familia habia sido injusto pero una injustica no era una mora, su
mancha no se quitaba con otra verde. Ni hablar. Aquello era dolor sobre dolor y eso
solo podia conducir a la tragedia.

No supe bien si fue la indiferencia o el cinismo en la dltima respuesta de la librera
—ese no es mi problema, amigo— lo que lo precipito todo. Se abrié un abismo bajo
mis pies. A los dos minutos yo llevaba a la mujer agarrada por los pelos y con un
cuarzo rosa enorme en forma de piramide puntiaguda apuntando a su cuello fofo y
blanco. La meti en el coche y le juré por Dios que le clavaria la pufietera piedra en un
ojo si hacia el amago de bajarse o gritar o causarme problemas. ;Que el cuarzo rosa
alimentaba la armonia? Pues la iba a desarmonizar de una pedrada si intentaba
joderme.

Habria sido incapaz de cumplir mi promesa pero a Delia Socas ya se le habia
borrado la sonrisa y se habia puesto el cinturéon y habia comenzado a sollozar en
silencio antes de arrancar el coche. Mejor. Silencio era lo que necesitaba en aquel
momento. Silencio para entender como carajo habia acabado yo secuestrando a una
mujer para intercambiarla por otra como si fueran espias y estuviéramos en plena
guerra. Silencio.

Dur6 veinte kilometros hasta casi llegar a Teror, cuando las curvas empezaron a
hacer mella en mi clavicula y en su estomago. Fue ella quien lo rompi6 para quejarse
de fatiga, preguntar si podia bajar la ventanilla y pedirme que aminorara la marcha.
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Se lo concedi, De acuerdo; baje la ventanilla; lamento su fatiga, intentaré conducir
con mas cuidado; pero entienda que temo por mi amiga.

—Martin no va a hacerle dafio. No es un salvaje.

—Ya, claro. Eso digaselo a la prostituta que degoll6 en Guanarteme.

—¢A quién?

No lo sabia. Por su asombro supe que no lo sabia. Y tampoco lo creia, yo tenia
que estar realmente desesperado para inventarme una patrafia como esa. Solo a un
loco como yo podia ocurrirsele semejante maquinacion para perjudicar a su hermano.
Ella habia leido sobre la mujer asesinada en Guanarteme pero los periédicos no daban
nombres y la policia se limitaba a decir que seguian diferentes lineas de
investigacion. Lo de siempre. Algunos periodistas hablaban de un chulo desquiciado,
otros de trata de blancas y la mafia. ;A cuento de qué iba su hermano a cometer un
crimen tan horrendo?

Cojonudo. Pegarme un tiro a mi era plausible y hasta gracia tenia pero degollar a
una muchacha era otra cosa. Joder. Asi que Martin Socas entraba en mi zaguan y me
descerrajaba tres tiros por una cuenta pendiente de hacia dieciocho afios y a Delia eso
le parecia normal. Justicia poética. Sin embargo ni se le pasaba por la cabeza que su
hermano del alma degollara a una mujer y dejara mi carné de identidad y mi sangre
en el cadaver. Cojonudo.

Pues ya era hora de que supiera la librera quién era el Lindo Socas. Porque, por lo
que me contd entre curva y curva, solo conocia al sufridor Martin. Al pobre
muchacho incomprendido, con un padre severo y mala suerte, que tuvo que buscarse
la vida desde muy joven. Atrapado en una sexualidad atormentada, confusa que en
aquellos afios aun se veia como una maldicion de Dios. Yo no podia ni imaginar lo
que sufrio ese chico. Si. Tal vez se descarrié un poco, culpa de la adolescencia y la
mala cabeza. Y se quiso rebelar contra su viejo, que lo creia un blandengue, que le
recriminaba no solo la poca aptitud para los estudios sino sus gestos amanerados y
hasta el cutis tan fino que parecia de nifia. Pero qué era esa gota en el océano de sus
padecimientos.

Delia sospechaba, no queria pasar por mentirosa, lo que se cocia bajo los alamos
del paseo de Madrid pero le asustaba preguntar a su hermano. Temia su reaccion.
¢Porque era violento? No. Violento no lleg6 a ser nunca. Quiza poseia un caracter
mal amafiado que reventaba con facilidad pero como tantos otros. Ah, caramba.
Como tantos otros.

Sin dejar de mirar la carretera, que empezaba a serpentear y a llenarse de sombras
de los arboles, le rebati lo del mal caracter. Tenia un boquete en el hombro que podia
dar fe de que mal cardacter ni se acercaba a definir la naturaleza de su hermano.
Martin habia perdido el tino y eso no se explicaba con un caracter enrevesado.

Y no se explicaba porque no habldbamos de un acto reflejo, de una respuesta
inmediata e irreflexiva al dolor o la humillacién. El dolor y la humillacion se habian
producido hacia dieciocho afios. Y ni siquiera se los habia causado yo. Mi labor
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entonces habia consistido en redactar un informe tras una investigacién. Y ese
informe implicaba al juez Chacopino en una trama empresarial. A €l y a nadie mas.
Martin era un meritorio alli. Y quien habia usado esa informacion para joder al juez y,
de segundas, a su amante habia sido un tal Pérez de Sepulveda, armador vasco para
mas sefias. ¢ Por qué entonces no se lo habian cargado a é1?

El rostro de Delia demudé de pronto en una mascara. Se le fue el color y nada
tenia que ver la fatiga por el mareo. Volvi a hacer la pregunta. ;Por qué no se lo
habian cargado a éI? Ella evit6 mirarme y comenz6 a temblar. Y yo cai en la cuenta
de lo imbécil que habia sido. No pude creerlo. Menudo totorota.

Detuve el coche en un apeadero al salir de Valleseco. Bajé. Mi cabreo lo pago una
lata de cerveza que fue a dar contra un mojoén de piedra. ;Como se me habia podido
escapar algo tan obvio? Llamé a Inés. No respondi6. Llamé al mévil de Alvarez.
Nada. Busqué el nimero de su despacho. Son6 dos veces y surgio la voz cortante de
mi amigo. Tenia al otro lado de su mesa a mi secretaria, quien le estaba contando una
historia peregrina sobre venganzas y conspiraciones. ;Qué cofo pretendia yo?
¢Tirarme al monte a comenzar otra guerra civil?

Ni de cona pensaba el inspector mandar a nadie a Acusa Seca hasta no estar
seguro de que la fotografia y el mensaje que Inés le habia mostrado eran auténticos y
no una maldita inocentada. Me parecié justo. Pero, como yo no creia que fuera
broma, le confesé que ya iba por Valleseco —omiti el secuestro de la librera para no
echar mas lefia al fuego de su desconfianza—, camino de la cueva de Martin Socas.
Exacto. Otra vez Martin Socas. Le pedi un favor. El ultimo y definitivo para que
creyera en mi historia. ;Podria Alvarez comprobar qué habia sido de un armador
vasco apellidado Pérez de Sepulveda? Sepulveda, si. Solo le costaria un minuto en su
ordenador. Gervasio resoplo. Lo oi dar un golpe en la mesa, susurrarle algo a Inés
sobre mi estado mental y, finalmente, teclear.

Le costé dos minutos y veinte segundos satisfacer mi duda. El armador habia
aparecido muerto en la cocina de su casa. Le habian abierto la cabeza con un cenicero
de porcelana mientras cocinaba un pisto. El asesino o los asesinos seguian libres y las
pistas conducian a una revancha porque no se habian llevado nada de valor. Al
parecer solo echaron en falta una cuchara de madera. Qué casualidad. Asesinado.
Tres dias antes de que me dispararan a mi. Si que se habia dado prisa el cabron.
¢Necesitaba mi amigo mas pruebas?

El inspector reconoci6 que tal vez —recalco: solo tal vez— mis sospechas
tuvieran fundamento. Insisti6 en recordarme mi lastimoso estado. Me pidi6 que
aguardara a que llegasen los refuerzos. Iba a ponerse en contacto con la Guardia Civil
porque Artenara se escapaba a su jurisdiccion. Le respondi que le habia mentido, que
el de la busqueda de Pérez de Sepiulveda no habia sido el ultimo favor, que necesitaba
otro. ¢Cual?

Tiempo. Una hora. Solo una hora antes de que cursara ninguna orden. Si la
Guardia Civil aparecia por las cuevas de Acusa Seca antes que yo, Socas podria
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ponerse nervioso y pagarlo con Elizabeth. ;Creia yo que podia resolverlo sin ayuda?
Creia al menos tener una oportunidad antes de que se formara la batahola en los
riscos de Artenara.

Una hora me daba. Contada de reloj. Después cursaria esa orden e informaria a
los colegas de la benemérita del posible paradero de Martin Socas. Me recomendaba
no estar cerca de la cueva del cabrero cuando llegaran los verdes. Esos no se andaban
con remilgos. Primero levantarian una polvareda de mil pares de cojones y luego,
cuando el humo se disipara, contarian los cadaveres para saber quién habia ganado.
Asi funcionaban desde los tiempos del duque de Ahumada. Eso. Simples pero
efectivos.

De regreso al coche venia pensando, a cuento de las mafias de la Guardia Civil, en
un romance de Lorca: Aqui paso lo de siempre... Han muerto cuatro romanos y cinco
cartagineses...

Delia Socas habia parado de temblar. Llevaba las manos cruzadas sobre el
estbmago y miraba al vacio del pinar de Valleseco, como si buscase respuestas entre
la espesura. No se habia atrevido a moverse de su asiento pero ahora necesitaba salir
un momento. Era urgente. Le di ese momento. L.a mujer abrio la puerta y salio con
esfuerzo, su corpulencia no estaba hecha para coches como Mildred. Caminé
pesadamente hasta el mojon de piedra donde habia caido la lata de cerveza y vomito
hasta la cena de Navidad. Al volver la esperaba un pafiuelo para que se limpiara las
babas. Y otra vez el silencio. Ya no volvimos a hablar hasta llegar a Artenara. Ni ella
sabia qué decir ni yo tenia ganas de escuchar monsergas.

Cabreado era poco.

La indignacion me recorria todo el cuerpo. Sentia latir el hombro de puro
hartazgo. Me mataba la hipocresia. El sarcasmo con el que la librera habia aceptado
el crimen del armador y mi medio asesinato no casaba con la compuncion con la que
se habia tomado la muerte de la prostituta. ;Qué ocurria? ;Que estaban justificadas
las otras dos acciones? ;Que éramos hombres y nos lo habiamos ganado? ;Que lo
mereciamos mas que Katia?

Si no la hubiera necesitado para negociar con su hermano, la habria botado a la
cuneta. Y esta vez sin remordimiento que valiera. Pero iba a adentrarme en terreno
desconocido y queria tener alguna concesion. Tal vez si Martin Socas se concentraba
en su hermana dejaria de hacerlo en Elizabeth y eso nos daria una posibilidad de
escapar vivos del infierno de Acusa Seca. En eso pensaba mientras la sombra del
poema de Lorca se iba agrandando por la carretera: Angeles negros volaban por el
aire de poniente... Angeles de largas trenzas y corazones de aceite. ..
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Quince

Nos recibi6 una lluvia melancoélica, un sirimiri fino y traicionero que parecia de risa
pero calaba hondo. Llegados a la cumbre, le pregunté a Delia como se iba a la cueva
de su hermano. La mujer dud6. Me mir6 retadora. Era mi rehén pero no tenia
obligacion de guiarme. En efecto. Por primera vez en ese dia estuve de acuerdo con
ella. No estaba obligada a facilitarme la tarea. Podia incluso liarme, llevarme por
caminos de cabras, conseguir que me perdiera. ;Quién se lo iba a reprochar? Nadie.

Nadie.

Pero si hacia algo asi podian ocurrir dos cosas igual de catastréficas: una,
llegabamos tarde y Martin se cargaba a mi vecina con lo que Delia se convertia en
complice de asesinato y a tomar por culo su libreria, su familia y su vida entera; dos,
llegabamos tarde y se nos adelantaba la Guardia Civil con lo que el que se iria a
tomar por culo seria Martin y la mitad de los riscos de Artenara porque esos tipos
eran capaces de dinamitar la montafa con tal de hacerlo salir de su cueva. A ella, mi
rehén y no mi guia, le tocaba decidir.

Lo penso un instante. Respirdé hondo, acaso calculando las pérdidas. Finalmente
opté por orientarme hasta casa de su hermano, que en realidad era la casa de los
Socas que habia servido a su hermano de escondrijo los ultimos dieciocho afios. Un
buen disfraz el suyo. Un trabajo solitario y silencioso, cuatro o cinco animales que
cuidar, un pequefio huerto y un amigo fiel que llegaba de cuando en cuando con
viveres y noticias de la gran ciudad.

Delia me fue indicando con desgana el camino: qué carretera debia tomar después
de la rotonda al final del pueblo y qué desviacion en la octava curva y qué senda
infame y polvorienta luego de una sefial de prohibido adelantar. Reconozco que
llegué a creer que me la estaba jugando de verdad. Estuve a pique de detener el coche
y ensefiarle otra vez la piramide de cuarzo rosa. Pero pensé que la cosa tenia sentido.
Si yo quisiera ocultarme en Gran Canaria durante dieciocho afios elegiria un lugar al
que nadie pudiera llegar ni perdiendo la brujula. Y eso era exactamente Acusa Seca.

En aquel momento me parecié coherente preguntar si habia otra Acusa, una
mojada o humeda por ejemplo. Delia atin tenia retortijones pero se avino a ilustrarme
en geografia. Acusa Verde. A la otra ladera de la montafia la llamaban Acusa Verde
porque alli habia mas sombra y la lluvia calaba mas y se daba mejor la hierba. Esa
hermana se habia llevado la parte del le6n en la herencia pero Delia Socas preferia la
suya. En Acusa Seca habia sido feliz de nifia antes de todos los dramas de su vida. Si.
Cuando uno no conoce el paraiso, el infierno no parece mal sitio. Te acostumbras
incluso a la carretera tortuosa, al calor y al frio, a ese tiempo sofiado por el diablo.
Porque ella asociaba el olor de la tierra reseca a la nifiez, a la felicidad. Ya dicen que
quien recuerda de una u otra manera se equivoca.

Mi padre solia plantearme de chiquillo acertijos simplones en los que
irremediablemente yo caia. Uno de sus preferidos era ;En qué vuelta se echa el
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perro? El viejo los repetia con tanta obstinacion que se iban quedando manidos y al
final, antes de acabar de proponerlos, yo ya estaba respondiendo al enigma, En la
ultima, papa; siempre en la tltima. Y €l se reia y se reia hasta que todo se acababa
confundiendo con su tos y la asfixia. Y a mi me daba panico que algtin dia se me
muriera de risa.

Cuando llevabamos mas de quince minutos por un sendero de arena y piedra que
no parecia llevar a ninguna parte me acordé de mi padre y sus charadas. ;Habria una
ultima vuelta antes de llegar a nuestro destino o nuestro destino seria dar vueltas in
aeternum? La hubo. De repente, en un giro, divisamos abajo, al fondo del valle, un
grupo de casas cuevas y un pequefio solar que servia de aparcamiento. No tuve que
preguntar a Delia. Su mirada de preocupacion delataba que ya habiamos llegado.

Acusa Seca nos recibié con lagrimas.

El sirimiri comenzaba a empapar la tierra y en algunos tramos del camino se
estaba formando algo de barro. Aparqué en el solar junto a un Land Rover del afio del
colera y un destartalado Citréen blanco. Delia abrido su portezuela y mostré un
escalofrio. Se quej6 de llevar sandalias. Iba a enfangarse los pies y a coger una gripe
por mi culpa. La miré. Preferi no responder pero en mi pensamiento flotaba la idea de
que ojala saliéramos de aquello tan solo con los pies enfangados y una gripe. Lo
firmaba al instante con los ojos cerrados.

Sali del coche con la piramide de cuarzo rosa en una mano, nunca se sabe cuando
vas a necesitar un poco de armonia. Le pedi a la mujer que abriera la marcha. La
queria un metro por delante de mi y un paso a la derecha por si se escapaba un tiro de
la casa del cabrero. Sonaba a un exceso de precaucion pero era pura ecuanimidad: yo
ya tenia agujeros suficientes para tres vidas y a Delia no le habia tocado atn ninguno.
Asi que, por si acaso, delante de mi. Y nada de carreras ni aspavientos que llamasen
la atencion. Ella acat6 la orden y echo a andar. Salimos del aparcamiento y enfilamos
la carretera hacia las cuevas.

Lo que mas impresionaba era el silencio. Otra vez. Un silencio sereno quebrado
unicamente por el rumor del viento y algun trino perdido. Por mucho que intentaras
escuchar no se oia nada que no fuera la naturaleza. Reconoci el paisaje por las fotos
que habia tomado Inés. Sin embargo, en vivo me parecié menos seco y desértico.
Menos infierno. Habia pequefias zonas de cultivo alrededor de las viviendas, a ambos
lados de la carretera. Reconoci limoneros y manzanos. Un aguacatero. Un tilo.
Alguien habia plantado perejil y hierba huerto. Y hasta un pequefio campo de fresas
pugnaba por cuajar en aquel clima perrero. Algunas de las cuevas estaban encaladas,
otras se sostenian bajo la piedra viva de la montafia. Predominaba el blanco. Y algo
de verde en los frisos de las ventanas y las puertas.

Se habia levantado una neblina azul. El sol de la tarde se intuia al fondo del valle
como un monoculo borroso. La librera caminaba despacio, mirando al suelo,
cuidando dénde pisaba para no caer en un charco. Sus pasos arrastrados eran lo tnico
que se ola. Hasta que ladro el perro.
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El perro debia de pertenecer a la enfermera jubilada. Sus ladridos provenian de un
porche rudimentario: sobre la cueva excavada, un batidor de madera oscura, un
barandal de hierro forjado, una mecedora, una mesita. No levantaba un palmo pero
chillaba como un poseso. Ahora ya toda la cumbre sabia de nuestra presencia.

Una mujer sali6 a la puerta con un pafio de cocina en la mano. Mandé callar al
perro, que no estaba entrenado para obedecer y sigui6 aullando. La enfermera nos
saludo6 con la cabeza y pidi6 disculpas, Este jeringado chucho me hace menos caso
que al reloj de arena; es nuevo, ¢saben?; el anterior desaparecié6 una noche y no
volvimos a saber de él. Delia, alerta e intranquila, no respondié al saludo. Yo levanté
la mano libre, No se preocupe, dofia; estamos dando un paseo y no es el primer
animal que se nos enfrenta.

Debimos de parecer la pareja mas desigual desde don Quijote y Sancho: Delia
delante pisando como las grullas para no encharcarse y yo detras con un andar torpe
de invalido. Yo viendo enemigos armados por todas partes donde ella pugnaba por
ver molinos. La vecina aceptd mi explicacion y acompaiié con la mirada nuestra
marcha. El perro dejo de ladrar, tan lastimosos nos tuvo que ver.

La siguiente cueva estaba vacia. Una escalera de piedra gris llegaba hasta una
puerta cerrada con un grueso candado. Las ventanas permanecian clausuradas con
tablones de madera. Dos faroles, adornados con geranios ya mustios, escoltaban la
entrada. En una piconera querian florecer tajinastes y cactus. No sé por qué pensé en
el venerable politico. Si venia a disfrutar de su cueva de San Juan a Corpus, nada
mejor que llenarla de plantas que no necesitaran demasiados mimos.

Aun quedaba una curva a la derecha, ochenta metros de camino recto y tres casas
mas. Le susurré a Delia que anduviera tranquila. Y permaneci atento al movimiento
de sus hombros anchos por si hablaban. La primera de las tres cuevas era quiza la
mas amplia y sefiorial de todas. Tenia incluso un portalén grande de garaje y un gran
arbol a la entrada y un mirador. Se habian tomado la molestia de techar el alféizar con
tejas rojizas. Alli debia de vivir el musico. ;Quién sabe si en lugar de un garaje
hubiese levantado una pequefia sala de audiciones o un estudio de grabacion? Delia
gird la cabeza para observarla y sigui6é andando sendero abajo.

Solo quedaban dos y no habia color. La una estaba emperifollada de un modo
pretencioso. Con mariposas multicolores pintadas sobre la pared blanca, moviles de
caracolas, monedas de lata que sonaban al pairo de las rafagas de viento, cenefas
cursis en cada esquina. El remate de la pufieta era un enanito en el jardin y un buzon.
iUn buzon! ¢A quién se le ocurria un buzon en el desierto? Imposible que fuese el
escondite de Martin Socas. Un hombre que pretende pasar desapercibido no decora su
cueva como un cuento de hadas. Aquella debia de ser la morada del médico.

Al fondo a la derecha.

Como los bafios, el peligro se escondia al fondo a la derecha. Era un conjunto de
oquedades dispersas, descuidadas, de distintos tamafios en la piedra. Cambié de
estrategia y decidi colocarme justo detras de Delia. A la sombra de la mujerona, que
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seguia andando atenta a cualquier ruido extrafio. Sus hombros se tensaron a medida
que llegabamos. Sus pasos se fueron ralentizando como si esperara el primer disparo.
Yo también lo temia asi que le ordené que abandonase el centro del sendero. Preferi
andar pegado a la roca, protegido por los muros de la casa cursi.

Miré el reloj. Habia pasado casi una hora desde mi conversacién con Alvarez. En
cualquier momento mi amigo alertaria a la Guardia Civil. La casa cuartel estaba en
Tejeda con lo que disponiamos de media hora, tal vez cuarenta minutos antes de que
llegara la caballeria. Seguia lloviznando. Y el tnico sonido de la tarde era el de la
lluvia contra la tierra y el viento azotando los matorrales.

Le pedi a Delia que se detuviera. Necesitaba calma durante un segundo. Nada.
Silencio de nuevo. Un silencio mortificante que parecia que no nos iba a abandonar
nunca. Llegamos a la puerta de la primera de las cuevas. En puridad no podia
hablarse de puerta, todo lo mas una valla medio corroida por la carcoma que se
desarmaba de una patada. Y la cueva no estaba construida. Aquel no era lugar para
ocultar a nadie.

La segunda también estaba vallada pero con un cercado mas firme. Detras, un
caminito daba a lo que parecia un refugio con techumbre de aluminio. Le sefialé esa
direccion a la librera. Me llevé el indice a la boca. Nada de bullas. La verja estaba
abierta, no hizo falta tumbarla a zapatazos, y en cinco pasos estuvimos ante la puerta
de la covacha. Le ordené a Delia que la abriera despacio. La mujer neg6 con la
cabeza. ;Por qué? ;No habiamos quedado en que Martin no era un salvaje? Entonces
no tenia nada que temer, jamas se le ocurriria disparar contra su propia hermana. Ah.
¢Que podia ignorar que fuese su propia hermana la que estaba en el umbral? Pues
habria que presentarse.

Delia pregunté con voz trémula —gel frio, el panico, la fatiga?— si habia alguien
dentro. No hubo respuesta, lo que no tranquiliz6 a nadie. L.a mujer temblaba. Acarici6é
la madera con sus dedos regordetes. Se atuso el pelo para estar presentable. Dejo
claro quién era. Teté. No. No era una sefial convenida para casos de peligro ni una
contrasefa secreta. En casa la llamaban asi. Era, pues, Teté la que llamaba. Siguio sin
haber respuesta. Me estaba hartando de tanta monserga asi que abri la puerta
rodeando el cuerpo de la mujer con el brazo, mientras me mantenia azocado detras de
ella.

Nos recibio un olor nauseabundo a cebolla manida y viandas descompuestas. La
estancia estaba oscura. Empujé a Delia adentro. Busqué el interruptor a tientas con la
mano. Una luz macilenta nos descubrio un jergon deshilachado en el suelo, una
mesilla costrosa, un fregadero habitado por restos de comida, cucarachas y moscas
para parar un carro. El tnico sonido era el runrin asmatico de una nevera
Westinghouse de los setenta. Imaginé a la persona que vivia, que llevaba viviendo
dieciocho afios en tremenda leproseria. Entendi su rabia y sus ganas de venganza
contra mi y contra el mundo. Cualquiera habria perdido la cordura, cualquiera habria
preferido morir dieciocho veces antes de soportar aquello.
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Delia debi6 de pensar lo mismo porque se tapo la boca con una mano y comenzo
a llorar. Esta vez habia mas lastima, mas remordimiento que miedo en su llanto.
¢Cuanto hacia que no visitaba a su hermano? Ni mas ni menos que dieciocho afios.
Al salir tuvo que sujetarse a la pared del refugio. Crei que iba a vomitar de nuevo
pero solo estall6 en un grito mudo de dolor que le deformo el rostro. Por primera vez
desde que la conocia senti afecto por la mujerona. Hay vacios mas poderosos que
todos los llenos del universo y eso no se remedia con ninguna piedra.

El camino se habia acabado.

Ante nosotros aparecio una fronda de matorrales y arbustos medio secos entre los
cuales se abria una angosta escalera de roca natural. Para los turistas amantes del
senderismo, supuse. Lo que no tuve que suponer fue que a Delia le iba a costar un
triunfo descender aquel barranco. La vi renquear hasta detenerse en el primer recodo
junto a un arbol. Se palp6 el pecho, No pretendera que baje por este cabafial
¢verdad?; porque le saldria mas barato pegarme un tiro aqui mismo y acabar con
todo.

La perspectiva, tenia razon la librera, era retorcida no solo para ella sino también
para mi. Aproveché la parada para recobrar el resuello. El hombro se me habia
despertado. Comenzaba a sentir un latido en la sien y un leve mareo: estabamos en
uno de los puntos mas altos de la isla y tanta pureza de aire daba vértigo. A unos
quince metros ladera abajo se veia el principio de otra construccion. Tal vez nuestra
ultima oportunidad.

Le propuse a mi rehén llegar hasta alli. Ni un paso mas, se lo prometia: si no
encontrdbamos a Martin o a Elizabeth nos volviamos al coche a esperar refuerzos.
Delia sefial6 el tramo de sendero que nos quedaba y pregunto si era consciente yo de
lo que nos iba a costar, si sabia yo el peligro para sus rodillas y mi hombro, si habia
pensado yo en que luego habia que volver a subir la cuesta. Era consciente, lo sabia,
lo habia pensado.

Pero también confiaba en que en algin momento dejaria de llover. En que
podriamos descansar un rato antes de regresar. En que a la vuelta ya no tendriamos
prisa por llegar a ningun sitio. Delia habia recobrado la serenidad. Habia algo en su
mirada, un poso de negrura, que debi6 de alertarme pero ni mi hombro ni yo
estabamos para sutilezas. ;Solo hasta aquella cueva? Solo hasta alli, le daba mi
palabra. Que no lo hiciera por mi sino por su hermano, debiamos detener aquella
locura antes de que fuera demasiado tarde. La mujerona bufé sonoramente. Mi
palabra podia irse a la mierda pero haria ese tltimo esfuerzo por Martin.

Estuvo a punto de resbalar dos veces. Me lanz6 la mirada de Mefistéfeles. Se
cago en todo. Me culpo hasta de la ultima de sus desgracias. Me juro que, si saliamos
de alli, iba a ponerme un pleito por secuestro, intento de asesinato y robo. Robo, si. El
cuarzo es de las piedras mas caras de la naturaleza. No sé si tanta amenaza le dio
fuerzas pero hizo el resto del camino de corrido, me dejo atras y llegé a la cueva
bastante antes que yo. Y alli, amigo, se me acabo la ventaja. Perdi mi baza como la
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virginidad: sin darme cuenta de lo que se me venia encima.

La habia visto doblar la alambrada y adentrarse en el jardin. Pero cuando llegué
alli habia desaparecido. Seis, siete segundos después ya no estaba. Entré boqueando
del esfuerzo. Me apoyé en el muro que miraba a la casa. Esperé por si algo se movia.
Ridiculo. Me hallaba de pie, como en un paredon aguardando a que alguien abriera
fuego. Grotesco. Y con una piramide de cuarzo como unica defensa. Absurdo. De
alguna parte me lleg6 un balido de cabras. Qué manera mas gilipollas de morir.

La construccion era mas grande de lo que uno podria esperar. Tenia dos alturas
ganadas a la montafia a golpe de pico y pala. Y un pozo de agua. Y un banco de
piedra rdstica junto al que descansaba una bicicleta de montafia, con las llantas
gruesas. Y una hiedra enamoradiza que cubria toda la pared de la izquierda. La falta
de oxigeno tuvo que haberme aturdido porque no pensé dénde se habia metido Delia
Socas. Pensé en lo bonito que podria ser aquel sitio con un poco de carifio, unas
tijeras de podar y una escoba.

Me agaché instintivamente. Fui gateando hasta el pozo. Me cubri tras el circulo
de ladrillo que lo rodeaba, una defensa de apenas medio metro de altura. Aguardé.
Habia dejado de llover. Un extrafio silencio se apodero de todo. A la distancia en que
me encontraba del pozo debia de escucharse el agua filtrandose a través de la roca
pero no se escuchaba. Me levanté con cuidado. Miré adentro. Mierda. Una fosa ciega,
sellada con adoquines. Un pozo de pega que llevaria dieciocho afios sin ejercer de
pozo.

Una contraventana del segundo piso crepito. ;Me estarian acechando? Comprendi
que volvia a estar expuesto desde mi fragil escondite. Corri tan rapido como supe
hacia la casa. Senti la piedra himeda en la espalda. Me recorrié un escalofrio. Seguia
aturdido, sin duda, porque me resultd un paisaje soberbio el que tenia Martin Socas
enfrente de su cueva. Una lengua de valle sombreado con el pico del Fraile y, algo
mas atras, el Roque Nublo. Habia salido el arco iris. El cielo se habia abierto a mitad
de los riscos y dejaba caer a plomo unos febriles rayos de sol. Olia a tierra mojada y a
miedo.

A mi miedo.

Volvi a hacer cuentas porque algo no cuadraba. Medi a ojo la distancia que
separaba la verja de la casa. Debia de haber diez metros con el pozo de por medio. Yo
habia perdido de vista a Delia Socas siete segundos. Ni aun teniendo sus
movimientos preparados de antemano la mujerona habria podido recorrer esos diez
metros, abrir la puerta y entrar antes de que yo llegara. No con su peso, sus sandalias,
el cansancio del viaje. Tenia que haber otra entrada. Seguia sin oirse nada dentro de la
casa. El porton estaba trancado con llave. Otra entrada. La busqué. Sin abandonar la
sombra de los muros caminé de nuevo hasta la verja. Otra entrada. Oculta entre la
hiedra.

La jodida enredadera se enamor6 de mi. Me lanzd varios besos espinosos, abrazos
apasionados que me laceraron la frente, la cara, el codo derecho, un muslo. Casi me
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salta un ojo en su fervor de amante. A tientas fui buscando alguna hendidura, algtin
hueco por donde pudiera caber una persona del tamafio de Delia. Tenia que estar alli.
Me fui dejando la mano en el intento, empujando, pateando, golpeando con el pufio la
piedra. Hasta que descubri una ranura. Una puerta oculta entre las hierbas. Una puerta
con pomo de alambre, que se abria hacia fuera.

Ya no estaba aturdido. Dejé de pensar en la belleza del arco iris, en el olor a tierra,
en el rumor del viento contra los matorrales. Me iba la vida en ello. Pensé en Delia
Socas llegando a la valla, entrando en el jardin, buscando la puerta secreta con la que
jugaba de nifia al escondite inglés. Y cruzandola. Y alertando a Martin de mi
presencia. Y urdiendo junto a él una emboscada. Y poniendo en peligro la vida de
Elizabeth. Cabrona, ella. Imbécil, yo. Debi de haberle pegado ese tiro en el arbol del
camino.
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Dieciséis

El orden de los factores no altera el producto.

Pero el sentido en que se abre una puerta si. No es lo mismo que se abra hacia
dentro y puedas parapetarte detras de ella a que se abra hacia fuera y quedes
totalmente expuesto. Es cierto que la puerta secreta del jardin de Socas no hubiera
detenido ni un dardo de juguete pero al menos podia haberme permitido
resguardarme, disimular mi posicion, entrar rodando hasta buscar refugio. Aunque
qué refugio iba a buscar si no tenia ni idea de lo que habia después. De poca ayuda
iba a servirle a Elizabeth si me mataban a las primeras de cambio.

Necesitaba averiguar lo que me esperaba al otro lado de la enredadera carifiosa. Y
solo habia una forma, a riesgo de perder algo de tiempo. Confié en que no le harian
nada a mi vecina. Martin me queria a mi. Ella solo era la moneda de cambio y ni un
hombre nublado por su afan de venganza iba a desperdiciar esa moneda antes de
necesitarla de verdad. Solo una forma. La Ginica que se me ocurria.

Regresé a la casa grande. Busqué algun acceso. Hallé un ventanuco por donde
podria caber. Un ventanuco que daba a lo que parecia una sala de estar venida a
menos. La decoracién no mejoraba la que habiamos visto antes: un sofa destartalado,
un aparato de television antiguo, un perchero de cafia en el que se pudrian una
gabardina y dos sombreros, una mesa sin gracia sobre la cual habia una botella de
agua y algunas cajas vacias de medicinas.

Saqué el pafiuelo que habia ofrecido a Delia para limpiarse después de su
indigestion. Aun olia a vomitos. Me envolvi la mano para darle una trompada al
cristal. Sin duda estaba viejo yo. Aturdido. Agotado. Lo supe cuando me miré la otra
mano y descubri la piramide de cuarzo. Qué torpe, Ricardo, qué torpe; tu sigue
perdiendo el tiempo en gilip