


Estamos	ante	una	nueva	novela	negra	de	la	serie	de	Ricardo	Blanco,	pero,
en	 este	 curioso	 caso,	 el	 protagonista	 es	 también	 la	 víctima	 de	 la	 historia.
Efectivamente,	nada	más	empezar,	el	detective	es	atacado	y	herido	por	un
desconocido	en	 la	entrada	de	su	casa.	Ricardo	Blanco	ha	sobrevivido	pero
necesita	 averiguar	 quién	 lo	 quiere	 muerto,	 a	 quién	 ha	 hecho	 tanto	 daño.
Empieza	así	un	misterioso	viaje	por	la	isla	de	Gran	Canaria,	que	es	también
un	viaje	 interior.	La	obra,	que	mantiene	 todos	 los	 rasgos	de	 la	 literatura	de
Correa,	 es	 esta	 vez,	 más	 que	 una	 novela	 negra,	 una	 reflexión	 sobre	 la
condición	humana	y	un	tratado	íntimo	sobre	el	miedo.
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A	la	memoria	de	mis	padres,	Agustín	y	María.
A	Carlos,	que	algún	día	habrá	de	ser	mi	memoria.
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Uno

La	 primera	 bala	 destrozó	 el	 quinto	 azulejo	 contando	 por	 la	 izquierda.	 La	 segunda
rebotó	 en	 un	 peldaño	 y	 fue	 a	 incrustarse	 en	 el	 buzón	 del	 ático	 B.	 La	 tercera	 me
atravesó	la	clavícula,	dejando	tras	de	sí	un	dolor	silencioso	y	un	olor	a	carne	quemada
del	que	me	costó	Dios	y	ayuda	desprenderme.	El	hombre	alto	me	persiguió	después
por	las	escaleras	durante	lo	que	me	pareció	una	eternidad.	Noté	sus	pasos	alongados,
fugaces,	acaso	subiendo	los	escalones	de	dos	en	dos.	Escuché	un	jadeo	ronco,	el	del
depredador	 que	 busca	 rematar	 a	 su	 presa,	 quizá	 escupirle	 a	 la	 cara	 el	 peor	 de	 los
insultos	o	explicarle	despacito,	para	que	lo	entienda	bien,	por	qué	va	a	morir	como	un
perro	 en	 el	 zaguán	 de	 su	 casa.	 Pensé	 que	 era	 el	 final.	 Entonces	 se	me	 apareció	 la
virgen	 del	 primero	 derecha,	 mi	 vecina	 habanera,	 linda	 Elizabeth,	 que	 había
confundido	uno	de	 los	disparos	con	el	 timbre	y	se	apresuró	a	abrirme	 la	puerta	y	a
salvarme	la	vida.

Elizabeth	me	 vio	 en	 el	 rellano,	 renqueante,	 la	 camisa	 empapada	 de	 babas	 y	 de
sangre,	y	jaló	de	mí	hacia	el	interior	de	su	apartamento.	No	dijo	nada.	Cerró	la	puerta
con	el	pestillo.	Me	llevó	hasta	el	corazón	de	su	minúsculo	recibidor	con	pericia,	como
si	se	hubiera	visto	miles	de	veces	en	una	situación	igual.	Y	allí	nos	quedamos	los	dos
en	silencio,	 inmóviles,	expectantes:	yo	con	 la	mano	presionada	contra	 la	herida	del
hombro;	ella	blandiendo	un	paraguas	con	empuñadura	de	caoba	para	estampárselo	al
primero	que	asomara	la	jeta.

No	hubo	más	tiros.	Nada	se	oyó.	Nadie	intentó	forzar	la	cerradura.	El	hombre	alto
debió	de	hacer	cábalas	y	no	le	salía	a	cuenta	tanto	ruido.	Una	cosa	era	pillarme	por
sorpresa	en	el	zaguán	y	otra	alertar	a	todo	el	vecindario.	Eso	es	otro	café.	La	muerte
necesita	intimidad	también.	Sin	duda	dispondría	de	una	mejor	oportunidad.	Just	you
wait,	Henry	Higgins,	just	you	wait,	tal	como	cantaba	Eliza	Doolittle	en	My	Fair	Lady.
Espera,	amigo	mío;	tú	solo	espera:	ya	volveré	a	por	ti	más	adelante.

La	 otra	 Eliza,	 Elizabeth	Monzón	 (el	 apellido	 le	 venía	 al	 pelo;	 la	 chica	 era	 un
aguacero	de	emociones),	tardó	menos	que	nada	en	quitarme	la	camisa,	empujarme	al
sofá,	 buscar	 un	 paño	 limpio	 que	 empapó	 con	 alcohol	 y	 parar	 la	marea	 roja	 de	mi
clavícula.	Hablaba	poco	mi	vecina.	Lo	miraba	todo	como	quien	mira	por	primera	vez,
con	unos	ojos	 redondos	de	color	avellana.	Pronto	comprendí	que,	además,	 tenía	un
sentido	del	humor	cambiado:	ironía	para	ella	debía	de	ser	el	nombre	de	una	ginebra.
La	 conversación	que	mantuvo	por	 teléfono,	 primero	 con	 el	 servicio	de	urgencias	 y
luego	con	la	policía,	resultó	de	lo	más	estrambótica.	A	ambos	les	dio	la	información
precisa,	ni	una	palabra	gratis,	ni	un	esfuerzo	de	más.	Les	ofreció	los	datos	contenidos
uno	a	uno,	como	la	alineación	de	un	equipo	de	fútbol.

En	la	puerta,	tenía	a	un	hombre	herido.
Sangraba	mucho	por	el	hombro.
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No	había	visto	a	quien	le	había	disparado.
No	sabía	si	el	agresor	continuaba	en	el	edificio.
No	pensaba	salir	al	rellano	a	comprobarlo.
El	peligro,	en	cualquier	caso,	persistía.
Por	eso	tanto	unos	como	otros	debían	darse	prisa.
Los	médicos,	para	evitar	una	muerte.
La	policía,	para	evitar	una	masacre.
Ella	se	llamaba	Elizabeth	Monzón.
Y	nada	tenía	que	ver	en	aquel	fregado.

Le	hubiera	recitado	también	los	suplentes	si	la	conversación	se	hubiera	extendido
un	poco	más.	Pero	los	otros	debieron	de	zanjar	 la	cuestión	con	una	broma	que,	por
supuesto,	 Elizabeth	 no	 pilló.	 ¿Una	 buena	 samaritana?	No.	 Una	 cubana	 regular.	 Ni
más	ni	menos.	Pero	con	los	papeles	en	regla,	¿estábamos?	La	muchacha	no	entendió
por	 qué	 le	 hacían	 tantas	 preguntas,	Menudo	 interrogatorio,	 compay,	 ni	 que	 hubiera
disparado	 yo.	 ¿Y	 de	 dónde	 sacaban	 que	 les	 estaba	 tomando	 el	 pelo?	 ¿A	 qué	 venía
aquello	de	prevenirla	contra	las	llamadas	falsas	a	la	policía?

Su	cara	era	un	poema	de	puro	asombro	mientras	me	presionaba	la	herida	de	bala
con	 el	 paño	 alcoholizado,	 Fuerte	 guineo,	 oiga;	 no	 sé	 qué	 parte	 de	 la	 urgencia	 no
entendieron.	Elizabeth	enjuagó	el	trapo,	enchumbado	de	sangre,	en	una	escudilla	de
loza	 blanca	 y	 descascarillada.	 Y	 pasó	 de	 encuestada	 a	 encuestadora.	 Ella	 también
sabía	 preguntar,	 carajo.	Y	 preguntaba	 a	 bocajarro,	 sin	 tirria	 pero	 sin	 piedad.	Quiso
saber	 si	 conocía	 a	mi	 agresor,	 si	 lo	había	visto	 antes,	 si	 yo	 tenía	 enemigos	que	me
quisieran	ver	tan	muerto.

No	fui	consciente	de	mis	respuestas.	Me	escuché	confesar,	No,	no	estoy	seguro	y
no	que	yo	sepa.	Pero	mi	voz	parecía	provenir	de	otro	pecho,	de	otra	garganta,	de	otra
cavidad	 craneal	 con	 un	 timbre	 y	 un	 tono	 irreconocibles,	 ajenos.	 Solo	 tenía
consciencia	de	un	dolor	en	el	hombro	que	se	expandía	a	cada	respiración,	la	sacudida
rabiosa	de	un	hueso	roto	y	el	jeringado	olor	a	carne	chamuscada.

En	 los	 breves	 momentos	 de	 lucidez	 pude	 hacerme	 una	 idea	 del	 lugar	 donde
estaba.	Un	apartamento	de	no	más	de	cincuenta	metros,	blanco	en	exceso	y	adornado
con	 un	 gusto	 exótico:	 cortinas	 de	 caña	 de	 bambú,	muebles	 de	madera	 envejecida,
máscaras	 africanas	 en	 las	 paredes,	 velones	 embutidos	 en	 cortezas	 vacías	 de	 coco,
flores	 secas	 que	 jamás	 había	 visto	 y	 plantas	 vivas	 que	 no	 supe	 reconocer.	 De	 la
cocina,	que	era	una	costilla	del	salón	mismo,	salía	un	olor	a	plátano	frito	y	nuez.	La
puerta	de	la	alcoba	estaba	abierta	y	desde	el	sofá	donde	me	creía	morir	podía	verse	el
cabezal	de	una	cama	sin	hacer	y	una	silla	de	mimbre	a	modo	de	mesilla	de	noche.	En
el	 pequeño	 aparador	 que	 había	 entre	 ambas	 estancias,	 un	 tarro	 despedía	 humo	 de
sándalo.	 Los	 pocos	 libros	 que	 habitaban	 la	 encimera	 trataban	 de	 los	 sueños,	 de	 la
reencarnación,	del	karma,	del	yoga	kundalini.

No	sé	cuántas	veces	le	agradecí	a	la	cubana	haberme	rescatado	de	la	muerte.	Ella,
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sin	un	atisbo	de	emoción	en	su	voz,	se	limitó	a	refutar	que	de	la	muerte	no	te	rescata
nadie.	 Que	 simplemente	 no	 había	 llegado	 mi	 hora.	 Que	 aún	 me	 quedaba	 mucho
aprendizaje	en	esta	vida.	Porque,	si	hubiese	estado	de	Dios,	ni	una	docena	de	puertas
blindadas	hubieran	podido	detener	las	balas.	Eso	sí:	como	que	la	sangre	es	roja,	me
advirtió	que	de	una	segunda	vez	no	se	escapa	ni	el	más	suertudo.

Tuve	que	perder	el	 sentido	en	algún	momento	de	 la	cura	porque	 lo	siguiente	 lo
viví	 como	 en	 un	 sueño	 nebuloso.	 Para	mí	 que	 Elizabeth	me	 lanzó	 un	 conjuro,	 un
rezado	 en	 la	 lengua	 de	 su	 tribu	 o	 algo	 así.	 Me	 acarició	 el	 pecho	 con	 un	 pincel
bautizado	con	algún	mejunje.	Sus	ojos	se	agigantaban	para	alinearme	 los	chacras	y
expulsar	los	demonios	de	mi	cuerpo.	Luego	hizo	un	círculo	con	piedrecitas	lisas	a	mi
alrededor	 y	 pronunció	 una	 plegaria	 llevándose	 la	 mano	 derecha	 a	 la	 frente	 y	 al
ombligo	una	y	otra	vez.

Cuando	 llegó	 la	caballería,	 lejos	de	serenarse	 la	cosa,	se	 formó	un	alboroto	que
fui	 incapaz	de	entender.	La	médico	de	 la	ambulancia	preguntó	qué	 significaban	 las
piedras	en	el	suelo	y	los	símbolos	que	yo	tenía	tatuados	en	la	piel.	No	veía	claro	que
la	magia	fuese	efectiva	ante	una	herida	de	bala	como	la	que	adornaba	mi	clavícula,
menuda	patraña	lo	de	los	rezados.	Elizabeth	replicó	que	estaban	en	su	casa	y	ella	allí
hacía	lo	que	le	salía	del	mismo	coño.	La	médico	contraatacó	con	que,	si	 tan	segura
estaba	de	su	coño,	para	qué	ídem	había	pedido	una	ambulancia.

Tuvo	 que	 interceder	 un	 policía	 nacional,	 al	 que	 habían	 enviado	 a	 atender	 a	 la
llamada	de	socorro.	El	agente,	que	llegó	justo	en	mitad	de	la	refriega,	señaló	el	sofá
donde	 yo	 me	 encontraba	 y	 zanjó	 la	 cuestión	 con	 una	 voz	 firme	 y	 aguardentosa,
Miren,	me	importa	lo	que	se	dice	un	huevo	de	quién	es	el	herido;	ahora,	como	se	les
muera,	 las	 dos	 van	 a	 tener	 que	 dar	 explicaciones	 ante	 el	 juez	 como	 yo	me	 llamo
Heriberto	Camón;	¿me	están	oyendo?

Se	hizo	el	silencio.
Las	mujeres	refunfuñaron	algo,	cada	una	en	su	propia	jerga.	Agacharon	la	cabeza.

Una	 borró	 las	 huellas	 del	 sortilegio.	 La	 otra	 colocó	 un	 tensiómetro	 en	 mi	 brazo
derecho.	 A	 mí	 me	 hubiera	 gustado	 decir	 que	 no	 sentía	 el	 otro	 brazo,	 por	 si	 eso
significaba	algo,	pero	tenía	la	boca	seca	y	no	me	salían	las	palabras.	Notaba	la	saliva
apelmazada	en	la	comisura	de	los	labios.	Intenté	toser	para	llamar	la	atención	de	mis
curanderas	y	a	peor	la	mejoría	porque	el	dolor	acabó	de	desbaratarme.

Me	desperté	en	la	cama	de	un	hospital.	Al	otro	lado	de	un	biombo	tan	fino	que	no
separaba	nada,	yacía	un	tipo	con	las	dos	piernas	escayoladas.	Supe	que	era	un	tipo	y
no	 una	 tipa	 por	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 y	 la	 voz.	No	 paraba	 de	 lamentarse.	 Pensaba
demandar	 a	 medio	 mundo.	 Al	 ayuntamiento,	 por	 no	 saber	 señalizar	 los	 pasos	 de
peatones.	Al	 viejo	que	 lo	 atropelló,	 por	 no	 saber	 distinguir	 entre	 el	 acelerador	 y	 el
freno.	 Al	 pollaboba	 que	 le	 dio	 el	 permiso	 de	 conducir	 al	 viejo.	 Al	 hospital	 de
porquería	en	el	que	se	encontraba	junto	a	un	desconocido.	Al	seguro,	por	no	ofrecerle
una	clínica	privada	con	habitaciones	individuales.

No	 tuve	 tino	 para	 decirle	 al	 escayolado	 en	 qué	 agujero	 podía	 meterse	 sus
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denuncias.	Ni	para	responder	a	las	preguntas	que	me	hacía	Heriberto	Camón,	de	pie
ante	mi	 cama,	 con	 una	 libreta	 de	 notas	 y	 un	 bolígrafo	 en	 el	 quicio	 de	 la	 oreja.	Al
hombre	no	le	hubiera	servido	ni	aquello	de	un	pestañeo	para	un	sí	y	dos	para	un	no
porque	hasta	pestañear	suponía	un	suplicio.	Solo	quería	que	me	dejaran	en	paz.	De
verdad,	hombre.	Que	el	de	 la	 cama	de	al	 lado	 se	 callara	 la	boca.	Que	el	policía	 se
fuera	a	detener	a	alguien.	Que	la	enfermera	de	 turno,	una	chica	menuda	a	 la	que	le
sobraban	 la	mala	 leche	y	el	carmín	de	 labios,	 apagara	 las	 luces	y	cerrara	 la	puerta.
Que	se	acabara	aquel	martes	de	mierda.

Alguien	me	estaba	observando.	No	me	hizo	 falta	abrir	 los	ojos	para	saberlo.	El
miedo	 huele,	 se	 expande,	 se	 cuela	 por	 los	 rincones,	 tiembla.	 Y	 la	 mujer	 que
aguardaba	en	la	silla	de	las	visitas	 tenía	el	miedo	desparramado	por	todo	el	cuerpo,
los	 hombros	 crispados,	 las	 manos	 temblorosas	 que	 no	 paraban	 de	 pasar
compulsivamente	las	páginas	de	una	revista.

Me	gustó	verla.
La	 hubiera	 preferido	 en	 otro	 momento	 y	 en	 otro	 lugar	 pero	 esa	 mañana	 en	 la

habitación	 del	 hospital	 me	 devolvió	 algo	 de	 la	 esperanza	 que	 el	 balazo	 me	 había
arrebatado.	 Beatriz	 Guillén	 llevaba	 gafas	 de	 sol	 para	 ocultar	 sus	 ojos	 cuajados	 de
llorar.	 Intentó	sonreír	pero	el	gesto	se	 le	quedó	a	medias,	una	caricatura	de	sonrisa,
Coño,	Ricardo,	no	me	des	estos	sustos,	caramba;	yo	creía	que	los	tiros	eran	cosa	del
cine.	Probé	a	ver	 si	 la	voz	había	 regresado	a	mi	garganta	y	me	sentí	decir,	Lo	son,
amor,	lo	son;	cosas	del	cine;	puede	que	el	tipo	de	la	escalera	se	creyese	John	Wayne	o
qué	sé	yo.

Deduje	que	era	de	mañana	por	 la	 luz	que	 se	 filtraba	a	 través	de	 las	 rendijas	de
unas	cortinas	pálidas,	sin	gracia.	El	miércoles	había	nacido	hacía	unas	cuantas	horas,
casi	 las	mismas	 que	Beatriz	 llevaba	 allí,	 después	 de	 que	 una	 llamada	 de	Gervasio
Álvarez	la	sacara	de	la	cama.	El	bueno	del	inspector	la	dejó	dormir	hasta	que	no	pudo
más,	hasta	que	ya	 le	pareció	hora	de	contarle	 lo	ocurrido	en	mi	zaguán.	A	pesar	de
que	lo	hizo	a	su	modo	resuelto	y	socarrón	(no	fue	más	que	un	rasguño…	apenas	hubo
sangre…	bicho	malo	nunca	muere…),	ella	se	había	asustado	tanto	como	para	llevar	a
los	niños	al	colegio	media	hora	antes	y	salir	disparada	al	hospital.

Al	menos	esa	vez	el	bicho	malo	había	podido	mantener	 la	dignidad.	Me	habían
tiroteado	en	 la	escalera	de	casa	y	no	en	un	burdel	como	en	 la	anterior.	El	 resultado
venía	 a	 ser,	 en	 esencia,	 el	mismo:	 una	 cicatriz	 nueva	 en	un	 cuerpo	ya	maltrecho	y
viejo.	Pero	las	circunstancias	cambiaban	de	un	modo	brutal.	A	los	sicarios	de	la	casa
de	putas	los	habían	atrapado	esa	misma	noche,	mientras	que	el	tipo	alto	aún	andaba
suelto	por	ahí,	cualquiera	sabía	dónde,	tal	vez	preguntándose	qué	había	podido	fallar,
quizá	 encabronándose	 por	 que	 yo	 siguiera	 vivo,	 y	 seguro	 que	 estaba	 planeando	 la
siguiente	maniobra.

Entre	el	sueño	y	la	vigilia,	yo	también	le	había	estado	dando	vueltas	al	asunto	y	la
única	conclusión	que	podía	sacar	era	que	se	trataba	de	un	aficionado.	Lo	de	los	tres
disparos	 y	 la	 persecución	 por	 las	 escaleras	 no	 encajaba	 con	 la	 actuación	 de	 un
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profesional.	Ni	hablar.	Un	amateur.	Un	chapucero	movido	por	la	rabia.	Tal	vez	una
venganza.	Beatriz	 tenía	cara	de	estar	haciéndose	 la	misma	pregunta	que	mi	vecina:
¿quién	 podía	 quererme	 tan	 mal?	 Estaba	 acostumbrada	 a	 soportar	 los	 peligros	 que
vienen	 con	 mi	 oficio.	 Pero	 siempre	 en	 mitad	 de	 una	 investigación,	 cuando	 me
acercaba	al	final	de	algo,	cuando	le	había	tocado	los	huevos	a	algún	canalla.	En	mi
caso,	 hacía	 una	 semana	 me	 había	 contratado	 un	 médico	 que	 recibía	 amenazas
anónimas	pero	aún	andábamos	en	 los	prolegómenos,	así	que	nada	de	canallas	en	el
horizonte.

Le	pedí	que	se	moviera	unos	centímetros.	Para	verla	mejor,	como	el	 lobo.	Y	es
que	se	había	sentado	al	borde	del	precipicio	de	la	silla	y	había	quedado	justo	detrás	de
la	 botella	 que	 desaguaba	 una	 solución	 lechosa	 en	 la	 vena	 de	mi	 antebrazo.	Así	 las
gotas	 de	 suero	 parecían	 lágrimas	 que	 rodaran	 por	 las	mejillas	 de	Beatriz	 como	 un
lamento.	La	mujer	depositó	la	revista	sobre	sus	rodillas	y	lo	que	rodó	fue	el	asiento.
No	 quería	 abandonar	 su	 postura	 de	 vigía	 en	 el	 acantilado,	 ojo	 avizor	 al	 menor
movimiento	del	suero	y	del	aparato	que	marcaba	mis	latidos,	no	fuese	que	tuviera	que
correr	a	avisar	a	la	enfermera	de	los	labios	de	fresa,	qué	tendría	la	princesa.

Yo	no	podía	vérsela	por	culpa	de	sus	gafas	de	sol	pero	estuve	seguro	de	que	 la
mirada	de	la	farmacéutica	andaría	desbocada,	alerta	a	mi	rostro	ajado	por	si	hallaba
una	muestra	de	fatiga,	un	gesto	de	dolor,	un	desfallecimiento.	Beatriz	jamás	llegaría	a
saber	que	en	aquella	habitación	de	hospital,	 sedado	y	deprimido,	mi	dolor	 era	ella.
Ella.	¿Qué	derecho	tenía	yo	a	hacerle	padecer	tremenda	agonía?	¿Cómo	me	atrevía	a
añadir	el	vinagre	del	miedo	a	una	herida,	la	suya,	supurante	de	padres	con	Alzheimer,
niños	 egoístas	 y	 un	 exmarido	 desalmado?	 Mi	 dolor	 era	 ella	 y	 yo	 necesitaba
plantearme	algunas	cosas.	Tenía	que	tomar	una	decisión	de	las	que	hacen	costra.	Pero
eso	 habría	 de	 esperar.	 Las	 quejas	 del	 vecino	 de	 las	 rodillas	 rotas	 y	 mi	 propio
quebranto	me	impedían	pensar	más	allá	de	la	ampolla	de	suero	y	el	goteo	incesante
que	inundaba	mis	venas.

Alguien	volvió	a	pasarme	un	paño	húmedo,	a	 restregar	con	 fuerza	sobre	 la	piel
para	 borrar	 las	manchas	 de	 tintura	 del	 conjuro	 habanero.	 La	 enfermera	 de	 la	mala
leche	rezongaba	algo	también.	Invocaba	a	los	antepasados	de	Elizabeth	pero	con	poco
orgullo	 y	 aún	 menos	 respeto.	 Empezaba	 a	 estar	 harto	 de	 que	 anduvieran
mangoneándome	como	si	fuera	un	pelele.

La	habitación	ochocientos	ocho	de	San	Roque	deprimía	al	más	bragado.	Lo	dijo
Susana,	la	mujer	de	Álvarez,	nada	más	entrar,	Esto	es	deprimente,	m’ijo;	aquí	huele	a
lejía	 que	 tira	 de	 culo;	 tienes	 que	 recuperarte	 ya.	 Qué	más	 hubiese	 querido	 yo	 que
librarme	del	compañero	quejica,	la	enfermera	déspota,	el	olor	a	hospital	y	la	botella
de	suero	y	 los	cables.	Pero	el	doctor	había	sido	 tajante.	Tres	días.	El	viernes	por	 la
tarde,	con	mucha	suerte,	podría	recibir	el	alta.	Susana	resopló,	qué	sabrían	ellos.	Los
médicos	 vivían	 de	 encontrarte	 enfermedades	 donde	 antes	 solo	 había	 una	 ligera
molestia,	un	rasguño,	un	lunar.	¿Tres	días?	Ni	loca.	Ya	lo	tenía	hablado	con	Gervasio.
Me	sacarían	de	allí	esa	misma	noche.
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Sí.	Y	me	llevarían	a	su	casa,	donde	me	atendería	ella	misma.	Donde	podría	tomar
un	buen	caldo	de	gallina.	Donde	Beatriz	podría	visitarme	y	hasta	tenderse	a	mi	lado
en	una	cama	de	verdad	y	no	en	una	silla	ortopédica	como	la	que	había	allí.	Donde	el
hombre	 alto	 no	 me	 encontraría	 nunca.	 Imaginé	 la	 escena	 y	 no	 pude	 menos	 que
tomármela	a	coña.	¿Yo	refugiado	en	casa	de	un	inspector	de	policía?	¿En	qué	lugar
iban	a	quedar	mi	orgullo	y	mi	honor?

Susana	no	pilló	el	sarcasmo.	No	entendía	de	honores	ni	de	orgullos.	Eso	era	cosa
de	machos,	siempre	dispuestos	a	medir	el	valor	por	el	tamaño	de	los	cuernos.	No.	Yo
era	 como	 su	 hermano	 pequeño	 y	 se	 daría	 de	 trompadas	 con	 quien	 fuera	 por
protegerme.	 En	 eso	 llegó	 otra	 enfermera,	 de	 mirada	 más	 dulce,	 de	 gestos	 más
livianos,	con	una	bandeja	de	plástico.	El	almuerzo.	Una	crema	verde	con	grumos	y	un
pedazo	de	pescado	seco	 rodeado	de	dados	de	zanahorias	y	calabacines	duros	como
peladillas.	La	dejó	sobre	la	mesilla	y	se	marchó.	Yo	miré	la	comida.	Miré	a	Susana.
Volví	 a	 la	 comida.	 Se	me	 agotaron	 las	 ganas	 de	 sarcasmos.	 Cerré	 los	 ojos,	 Joder,
¿cuándo	dicen	que	me	van	a	sacar	de	aquí?
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Dos

No	fue	 la	 luz	que	entraba	por	el	balcón	del	cuarto	de	 invitados,	una	habitación	que
antes	 había	 pertenecido	 a	 la	 hija.	 No	 fue	 la	 cama	 espaciosa	 y	 mullida.	 No	 fue	 la
comida	casera	de	Susana,	sus	sopas	de	marisco	y	sus	arvejas.	Fue	el	silencio	lo	que
me	devolvió	a	la	vida,	un	silencio	casi	de	sepulcro.	Podía	escuchar	mi	pulso,	el	latido
de	mis	venas	libres	de	tubos	y	goteos,	mis	dudas.	Podía	pensar	en	tantas	cosas	en	las
que	hacía	 tiempo	no	pensaba.	En	el	miedo,	una	palanca	 tan	efectiva	para	mover	el
mundo	 como	 el	 valor,	 el	 odio	 o	 la	 venganza.	 El	 miedo.	 A	 perder	 lo	 que	 más	 me
importaba.	A	poner	en	peligro	a	quienes	más	me	querían.

El	hombre	alto	iba	a	volver,	eso	era	tan	cierto	como	que	había	un	mañana.	Iba	a
volver	 para	 acabar	 su	 trabajo.	 Y	 esa	 vez	 no	 sería	 tan	 desmañado.	 No	 elegiría	 el
zaguán	de	mi	casa	ni	la	hora	en	que	una	vecina	zahorí	pudiera	salvarme.	Buscaría	un
callejón,	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 una	 puñalada	 silenciosa	 y	 traicionera	 para
cerciorarse	de	que	esta	vez	no	fallaba.

El	suelo	estaba	frío.	Tanta	prisa	por	sacarme	del	hospital	que	nadie	reparó	en	las
zapatillas.	Ni	en	las	zapatillas	ni	en	el	pijama.	Hasta	que	no	me	puse	de	pie	no	me	di
cuenta	de	que	estaba	desnudo.	A	un	lado	de	la	cama	había	una	palangana	en	la	que,
aunque	no	lo	recordaba,	tuve	que	haber	orinado	durante	la	noche.	En	la	mesilla,	una
botella	de	agua	de	plástico	a	medio	vaciar	de	la	que	tuve	que	haber	bebido	y	un	frasco
de	calmantes	que	tuvieron	que	hacerme	efecto.

La	habitación	de	 invitados	de	 los	Álvarez	 tenía	un	 ropero	caoba	con	puertas	de
espejo.	Un	espejo	antiguo	y	cabrón	y	deformante	y	sobre	todo	chivato	como	sangre
en	 la	nieve.	El	hombre	que	me	observaba	desde	el	 ropero	 también	estaba	desnudo.
También	llevaba	un	vendaje	en	forma	de	cruz	a	la	altura	del	hombro,	pero	en	la	otra
clavícula.	 También	 tenía	 ojeras	 de	 dos	 noches	 en	 vela.	 Yo	 lo	 había	 visto	 antes,
muchas	veces,	pero	nunca	como	aquella.	Al	otro	lado	de	la	luna	vino	a	mi	encuentro
un	 viejo.	 Con	 olor	 a	 viejo.	 Con	 color	 de	 viejo.	 Con	 mirada	 y	 cuerpo	 y	 piernas
huesudas	de	viejo.

Susana	apareció	por	un	lado	de	la	imagen,	la	que	mostraba	la	puerta	del	pasillo.
Venía	con	un	pijama	de	su	marido	en	la	mano,	uno	de	esos	de	tela	jaspeada,	pata	larga
y	guayabera	con	dos	bolsillos.	Lo	que	me	faltaba	para	el	duro:	un	viejo	con	pijama	de
viejo.	Al	verme	desnudo	en	mitad	de	la	alcoba	se	dio	la	vuelta.	Extendió	el	brazo	en
el	que	llevaba	la	prenda,	Con	tanto	trajín	de	la	mudanza,	Ricardo,	se	nos	olvidó	ir	a
buscarte	ropa.	Cojonudo.

Susana	esperó	de	espaldas	a	que	me	vistiera,	a	buenas	horas	mangas	verdes	con	la
vergüenza.	¿Tenía	hambre	yo?	Más	que	un	perro	chico.	Pues	me	estaba	esperando	un
desayuno	 de	 marqués:	 café,	 fruta,	 leche,	 pan	 de	 centeno,	 nueces.	 Y	 una	 sartén
lámpara	 maravillosa	 que	 aguardaba	 mis	 deseos:	 ¿huevos,	 lomo	 adobado,	 queso,
beicon,	jamón	serrano?	Lo	que	yo	quisiera.	¿Ellos	habían	desayunado	ya?	Buenooo.
Desde	 cuándo.	 Eran	 las	 once	 de	 la	 mañana.	 Sí.	 Yo	 había	 dormido	 quince	 horas
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tirando	por	lo	bajo,	lo	necesitaba	tras	la	tormenta.	Pero	Susana	se	tomaría	un	café	y
un	rosco	de	anís	para	acompañarme.

Comí	 como	 un	 condenado	 a	 muerte.	 De	 todo	 lo	 que	 había	 menos	 leche.
¿Alérgico?	No.	Pero	me	sentaba	como	un	tiro	y	ya	de	tiros	andaba	sobrado,	¿verdad?
Susana	 sonrió,	Pues	 la	 leche	 es	muy	buena	para	 los	huesos.	Yo	acepté	 a	medias	 el
consejo,	Sí,	lo	sé;	pero	mis	huesos	ya	no	tienen	remedio.

Hablamos	 de	 política,	 de	 economía,	 de	 moda.	 Y	 coincidimos	 en	 todo.	 No
teníamos	edad	para	que	nos	tomaran	el	pelo.	No	volveríamos	a	participar	del	paripé
de	unas	elecciones	en	las	que	votaras	lo	que	votaras	siempre	gobernaban	los	mismos
y	con	el	mismo	resultado:	mala	educación,	poco	trabajo	y	ninguna	cultura.	Claro	que
peor	estaban	los	griegos,	mal	de	muchos	consuelo	de	totorotas.	Esos	sí	lo	iban	a	pasar
putas	en	varias	generaciones.

La	depresión	del	futuro	próximo	nos	llevó	a	la	que	provocaba	el	presente	cercano.
Susana	me	 echó	una	ojeada	más	detenida.	Tremenda	 tragedia	 griega	mi	pijama,	 ¿a
que	sí?	Se	estaba	arrepintiendo	de	haberlo	elegido,	Por	Dios,	qué	horroroso;	 te	 juro
que	 en	 el	 cajón	 parecía	 otra	 cosa;	 tendremos	 que	 ir	 a	 buscar	 tu	 ropa	 porque	 uno
empieza	a	curarse	por	el	espejo;	y	con	esa	pinta	no	te	me	vas	a	curar	en	la	puñetera
vida.	Hube	de	 convenir	 con	 ella	 en	 que	 estaba	 hecho	una	 facha.	Pero	 nada	 de	 ir	 a
buscar	 mi	 ropa.	 Compraríamos	 cualquier	 cosa	 en	 algún	 centro	 comercial	 de	 las
afueras.	¿Por	qué	cualquier	cosa?	¿Por	qué	en	un	centro	comercial?	¿Por	qué	de	las
afueras?

Porque	ni	loco	pensaba	mandar	a	nadie	a	mi	casa	ni	a	las	tiendas	de	cerca	de	mi
casa	donde	el	tipo	alto	podría	estar	acechando.	Desde	luego.	Tan	enfermo	no	estaba
para	no	darme	cuenta	del	peligro	que	 aún	corría.	Elizabeth	 lo	había	 expresado	con
toda	su	franqueza	cubana:	de	una	segunda	tentativa	no	se	salvaba	ni	Dios.	Y	yo	podía
aceptar	las	consecuencias	de	un	oficio	perro	y	arriesgado	como	el	mío.	Pero	jamás	las
consecuencias	que	mi	oficio	arriesgado	y	perro	pudieran	conllevar	para	mis	amigos.

Así	 que	 no.	Mejor,	 por	 el	momento	 y	 hasta	 que	 escampara,	 nada	 de	 aventuras.
Una	tienda	de	chinos.	Unos	pantalones	vaqueros.	Dos	o	tres	camisas.	Unas	zapatillas
de	deporte.	Media	docena	de	calzoncillos	y	calcetines.	Ah,	claro,	y	un	pijama,	a	ser
posible	 de	 este	 siglo.	 Susana	 se	 sumó	 a	 la	 fila	 de	 las	 preguntonas.	 ¿Quién	 te	 odia
tanto,	 Ricardo?;	 ¿a	 quién	 le	 has	 amargado	 así	 la	 vida?	 Y	 yo	 mantuve	 la	 misma
perplejidad	 inicial,	 Te	 juro,	 amiga,	 que	 no	 tengo	 ni	 idea;	 llevo	 bailando	 el	 trompo
desde	el	tiroteo	y	no	acierto	a	responder	a	esa	pregunta.

No	mentía.
No	encontraba	hilo	suelto	del	que	tirar.	Álvarez	solía	llamarme	mosca	cojonera	y

algo	de	cierto	había	en	ello.	Había	sacado	de	sus	casillas	a	tanta	gente	que	lo	extraño
era	que	no	me	hubieran	pegado	un	tiro	antes.	Pero	lo	que	no	me	explicaba	era	por	qué
entonces,	por	qué	en	aquel	momento	de	mi	vida.	Llevaba	más	de	un	año	dedicado	a	la
morralla,	a	asuntos	cutres	a	los	que	nadie	se	dedicaba.	Un	ejecutivo	de	empresa	que
pasaba	información	reservada	a	la	competencia	y	al	que	pillamos	con	las	manos	en	la
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lata	 del	 gofio.	 Unos	 padres	 que	 buscaban	 a	 una	 hija	 adolescente	 que	 presuponían
secuestrada	 y	 al	 final	 resultó	 que	 se	 había	 enamorado	 de	 un	 camarero	 argentino	 y
llevaba	dos	meses	 viviendo	 la	 vida	 loca	 en	 un	 apartamento	del	 sur.	Y	 ahora	 lo	 del
médico	amenazado.	¿Lo	más	extravagante?

Lo	más	 extravagante	 había	 sido	 el	 caso	 de	 una	mujer	 que	 creía	 que	 su	marido
intentaba	 envenenarla.	 Llevaba	 semanas	 con	malestar	 de	 estómago,	 con	 vómitos	 y
náuseas.	Y	había	hallado	un	frasco	de	matarratas	en	el	trastero.	Ambas	cosas,	unidas
a	 la	 cara	de	culpabilidad	que	 se	 le	había	puesto	al	marido	últimamente,	 le	hicieron
pensar	que	este	tenía	un	lío	por	ahí	y	buscaba	deshacerse	de	ella.	Después	de	vigilar
al	hombre	una	semana,	de	convertirme	en	su	sombra	siete	días,	de	seguirlo	hasta	el
supermercado,	de	escarbar	en	la	papelera	de	su	oficina	y	en	el	cenicero	de	su	coche,
resultó	que	la	mujer	lo	que	estaba	era	embarazada	de	su	cuarto	hijo.	Que	de	verdad
tenía	un	nido	de	ratas	en	el	sótano.	Y	que	la	cara	de	culpa	de	su	marido	se	debía	a	que
la	había	engañado	y	no	se	había	hecho	la	vasectomía	como	había	prometido.	El	tipo
confesó	 que	 se	 había	 acojonado,	 que	 le	 había	 dado	 por	 pensar	 que	 se	 iba	 a	 volver
impotente	o	algo	peor	y	no	fue	capaz	de	operarse.

Como	 Susana	 podía	 entender,	 ni	 el	 ejecutivo	 desleal	 ni	 la	 hija	 prófuga	 ni	 el
marido	cagón	justificaban	un	intento	de	asesinato.	No.	Segura	solo	es	la	muerte	y	yo
me	había	 librado	por	 los	pelos.	Pero	resultaba	 improbable	que	estuvieran	detrás	del
atentado.	¿Podía	 recordar	a	mi	atacante?	No	me	había	dado	 tiempo	a	 fijarme	en	su
cara	pero	creía	no	haberlo	visto	antes.	En	mi	memoria	permanecía	un	 fogonazo	de
luz,	 apenas	 un	 segundo	 en	 el	 que	 nuestras	 miradas	 se	 cruzaron.	 Recordaba	 haber
esperado	oír	 el	 cierre	 de	 la	 puerta	 del	 zaguán	detrás	 de	mí.	En	 su	 lugar,	 resonaron
unos	pasos	nerviosos	 sobre	 los	baldosines,	una	 respiración	entrecortada.	Recordaba
que	me	había	detenido	 en	mitad	de	 la	 escalera.	Que	me	había	dado	 la	vuelta.	Y	al
hombre	alto,	de	pie,	junto	a	los	buzones.

¿Rasgos?	¿Marcas?	No	podía	asegurarlo.	Para	mí	que	llevaba	el	pelo	muy	corto,	a
ras	del	cráneo.	La	nariz	afilada.	Tal	vez	los	ojos	claros.	No.	No	llevaba	gafas	ni	barba.
Había	venido	a	pecho	descubierto.	Quizá	llevara	puesta	una	sudadera	oscura.	Y	quizá
también	algo	en	el	cuello,	acaso	un	fular.	Un	tipo	friolero.	Ya.	Menudo	detective	de
medio	pelo	estaba	yo	hecho	que	ni	me	había	 fijado.	Pero	en	mi	descargo	 tenía	que
decir	que	no	es	lo	mismo	observar	a	un	hombre	que	te	mira	que	a	un	hombre	que	te
apunta	con	un	arma.	Desde	luego	que	no.	A	mí	dejaron	de	interesarme	los	ojos	claros
del	tipo	en	el	mismo	instante	en	que	vi	el	ojo	negro	del	cañón	de	su	pistola.	Un	ojo
negro	que	se	movía	 indeciso,	nervioso.	De	ahí	mi	creencia	de	que	se	 trataba	de	un
aficionado.	Sin	duda.	De	hecho	el	tipo	se	encogió	de	miedo	cuando	la	segunda	bala
rebotó	en	el	escalón	y	destrozó	uno	de	los	buzones,	a	medio	metro	de	donde	estaba	él.

Mientras	le	relataba	la	escena	a	Susana,	se	fueron	aclarando	algunas	otras	cosas.
Por	 lo	 pronto,	 no	 había	 furia	 ni	 rencor	 en	 los	 gestos	 del	 tipo.	 Había	 dudado
demasiado,	 como	 quien	 espera	 que	 le	 den	motivos	 para	 hacer	 algo	 que	 no	 le	 nace
hacer,	 como	 si	 necesitara	 una	 razón	 convincente	 para	matarme.	 ¿Qué	 suponía	 eso?
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Que	 el	 hombre	 no	me	 había	 visto	 nunca.	 O	 que	 lo	 habían	 contratado	 para	 acabar
conmigo.	 O	 que	 llevara	 tanto	 tiempo	 esperando	 que	 no	 me	 reconociera	 al	 primer
golpe.

Podía	ser	extranjero.	No.	No	pronunció	una	sola	palabra	—tan	solo	recordaba	sus
jadeos—	 pero	 apostaría	 por	 alguien	 que	 acaba	 de	 llegar	 de	 un	 lugar	 lejano.
¿Prejuicios?	Yo	no	he	tenido	prejuicios	en	mi	puñetera	vida.	He	tratado	y	me	las	he
visto	 con	 cabrones	 de	 todas	 partes:	 isleños,	 peninsulares,	 bosnios,	 marroquíes,
colombianos.	 Con	 jóvenes	 y	 viejos.	 Mujeres	 y	 hombres.	 Homosexuales	 y
heterosexuales.	 Conservadores	 y	 liberales.	 Ricos	 y	 pobres.	 Intelectuales	 y
analfabetos.	Moros	y	cristianos.	La	maldad	no	hace	distingos.

Muchas	veces	(eso	suele	ayudar	en	una	investigación)	intenté	ponerme	en	la	piel
del	 otro,	 del	 que	 es	 capaz	 de	 cometer	 un	 crimen	 a	 sangre	 fría,	 capaz	 de	 violar,	 de
corromper,	 de	 odiar	 hasta	 el	 dolor.	 Intenté	 comprender	 sus	 motivos,	 hurgar	 en	 su
pasado	para	explicar	la	causa	de	su	rabia.	Y	he	comprendido	que	ese	otro	no	es	tan
diferente	 a	 mí.	 Que	 la	 maldad	 está	 ahí,	 agazapada,	 esperando	 el	 pretexto	 más
peregrino	para	manifestarse,	para	hacer	saltar	todo	por	los	aires.	Daba	miedo,	¿no	es
cierto?	Pues	si	eso	daba	miedo,	más	acojonaba	aquel	que	estaba	dispuesto	a	pagar	a
alguien	que	cumpliera	su	venganza.	De	eso	estaba	el	infierno	lleno.	De	gente	que	no
se	quería	manchar	las	manos.	Cobardes.	Miserables.

Porque	uno	puede	asumir	que	un	tipo	se	arrebate	a	tal	punto	que	se	tire	a	la	calle	a
comerse	 el	 hígado	 de	 quien	 considera	 su	 enemigo.	 Ahí	 hay	 algo	 de	 emoción,	 de
humanidad,	de	riesgo.	Pero	alguien	que	le	encarga	a	otro	su	desquite	es	como	el	que
le	encarga	echar	un	polvo.	Eso.	Como	un	polvo	interpuesto.	Tírate	tú	a	esa	chica	que
yo	no	me	atrevo.	Joder.	¿Qué	venganza	era	esa?	¿Dónde	quedaba	el	honor?	Ya,	claro.
El	honor	no	es	moneda	de	cambio	en	nuestros	días.	Lo	olvidaba.	Malos	tiempos	para
la	lírica.

Susana	me	entendía.
Llevaba	más	de	cuarenta	años	casada	con	Gervasio	y,	aunque	su	marido	intentaba

esconderle	 las	amarguras	de	su	oficio,	no	podía	evitar	 llevárselas	a	 la	cama.	Ella	 lo
sentía	 dar	 vueltas,	 hablar	 en	 sueños,	 preguntarse	 por	 qué.	 Ya	 se	 había	 hecho	 a
adivinar	la	gravedad	del	asunto	en	que	trabajaba	él	por	el	tamaño	de	sus	pesadillas.
¿Sufría	 yo	 pesadillas?	 Como	 para	 parar	 un	 tren.	 Pero	mis	malos	 sueños	 no	 solían
provenir	 de	mis	 investigaciones.	No	me	despertaba	 a	media	 noche	 sin	 resuello	 por
una	víctima	o	un	criminal.	Mis	sueños	tenían	que	ver	con	recuerdos	de	infancia.	Con
Agustín	y	Maruca,	mis	padres.	Con	mi	abuelo	Colacho.	Con	las	decepciones	que	les
provoqué	 a	 todos.	 Y	 últimamente	 me	 ocurría	 lo	 mismo	 con	 Beatriz	 Guillén,	 que
aparecía	muerta	la	mayoría	de	las	veces.

Sí.	Mi	abuelo	también	decía	eso	de	que	cuando	sueñas	con	la	muerte	de	alguien	le
alargas	la	vida.	Si	era	cierto,	la	farmacéutica	viviría	ciento	treinta	años	tan	pimpante.
Susana	 lo	 interpretó	como	un	magnífico	augurio.	¿Por	qué?	Porque	significaba	que
yo	era	buena	gente.	Que	no	había	decepcionado	a	nadie	en	la	vida.	Que	mis	padres
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estarían	orgullosos	de	mí.	Que	si	me	atormentaban	 los	demás	era	porque	no	quería
que	sufrieran,	porque	me	preocupaban,	porque	me	dejaría	matar	antes	de	ponerlos	en
peligro.

Era	una	forma	de	verlo,	desde	luego.	No.	La	única	forma	de	verlo	no.	Solo	una
tan	buena	como	otra.	No	sabría	decirle	si	se	me	podía	tildar	de	buena	gente,	creo	que
era	la	primera	vez	que	me	veían	con	tan	buenos	ojos.	Pero	Susana	había	acertado	con
mis	 temores.	De	hecho	 siempre	me	había	 costado	mantener	una	 relación	por	 si,	 en
algún	caso	mal	amañado,	pudiera	convertirse	en	daño	colateral.	Colacho	Arteaga	no
contaba.	 No	 era	 una	 relación.	 Mi	 abuelo	 era	 el	 anclaje	 con	 mi	 pasado,	 la	 única
persona	que	podía	asegurar	que	yo	existía,	que	no	era	producto	de	la	imaginación	de
otro.	Entonces	llegó	Beatriz	Guillén,	cuando	más	huérfano	y	solo	me	sentía.	Y	sí.	Tal
vez	por	eso	se	había	convertido	en	la	protagonista	de	mis	pesadillas.

Susana	 se	 levantó	 a	 preparar	 el	 almuerzo,	 que	 ya	 se	 le	 hacía	 tarde.	Me	 dio	 la
espalda	 a	mí	 pero	 no	 a	 nuestra	 charla,	No	 estarás	 pensando	 en	 dejarla	 fuera	 de	 tu
vida,	¿verdad?;	porque	no	te	lo	voy	a	permitir.	Hablaba	muy	en	serio.	Lo	noté	por	la
rigidez	de	sus	hombros,	por	la	firmeza	de	sus	movimientos	cortando	cebollas.	No	me
lo	 iba	 a	 permitir.	 Todos	 necesitamos	 repartirnos	 también	 las	 preocupaciones	 y	 los
miedos.	De	 lo	contrario,	 ¿qué	 seríamos?	Hasta	 los	 lobos	 se	protegen	entre	 ellos.	Y
que	mirara	yo	qué	tipo	de	alimaña	era	el	lobo.	Ya.	Pero,	como	suele	decirse,	el	lobo
siempre	será	una	alimaña	si	solo	le	pedimos	opinión	a	Caperucita.

Se	 nos	 fue	 el	 resto	 de	 la	 mañana	 vadeando	 el	 río	 de	 la	 memoria.	 Y	 hube	 de
reconocer	 que	 me	 hizo	 bien.	 Susana	 tenía	 el	 don	 de	 contagiarte	 su	 serenidad.	 No
podías	discutir	con	ella	más	de	dos	minutos.	Al	tercero,	ya	te	había	convencido.	Ya	te
habías	puesto	de	su	parte	y	estabas	dispuesto	a	defender	a	muerte	sus	argumentos.

No	me	dejó	ayudarla	 con	 la	 comida.	 ¿Estaba	 loco	yo	o	qué?	Si	 se	me	volvía	 a
abrir	la	herida	del	hombro	tendría	que	correr	conmigo	de	nuevo	al	hospital.	¿Acaso
no	recordaba	yo	el	 infame	plato	de	pescado	con	menestra	congelada?	Pues	eso.	Me
quedaría	 sentadito	 allí	 mientras	 ella	 preparaba	 nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 un
rehogado	de	arvejas	con	costillas.	La	vi	picar	los	ajos	y	la	cebolla.	Dorar	las	costillas.
Echar	 los	guisantes.	Añadirle	a	 la	olla	unas	 ramas	de	 laurel	y	de	 tomillo.	Remover
con	mimo	el	caldero.	Pronto	toda	la	cocina	olió	a	mi	infancia.

Como	 si	 Álvarez	 lo	 hubiera	 entrenado	 durante	 años,	 como	 si	 hubiera	 sido
convocado	por	el	flautista	de	Hamelin,	nada	más	apagar	Susana	el	fuego	para	dejar
reposar	 las	arvejas	 se	oyó	 la	puerta	de	 la	calle.	Llegaba	 feliz	como	un	chiquillo,	 el
olor	 del	 puchero	 lo	 rejuvenecía.	 La	 sonrisa	 en	 la	 boca	 a	 pesar	 del	 sofoco	 de	 las
escaleras.	Sus	resoplidos	me	hicieron	pensar	en	algo	pero	pronto	se	me	fue	 la	 idea.
Solía	sucederme.

Colgada	 al	 hombro,	Gervasio	 traía	 una	 cartera	 negra	 de	 esas	 que	 se	 usan	 para
llevar	 el	 ordenador	portátil.	Dentro,	 una	pila	 de	 archivos	 fotográficos	de	maleantes
fichados	por	la	policía,	a	ver	si	yo	lograba	reconocer	a	mi	agresor.	Susana	levantó	un
dedo	para	intervenir,	Todo	lo	que	tú	quieras,	pero	eso	será	después	de	la	comida	y	de
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la	siesta;	deja	descansar	al	pobre	hombre	que	bastante	sangre	ha	perdido	ya.	Álvarez
se	mofó	de	 lo	de	pobre	hombre,	Me	 lo	vas	a	ablandar,	 chica;	por	un	 tirito	de	nada
estamos	haciendo	un	mundo;	una	buena	guerra	es	lo	que	necesitan	los	jóvenes	para
espabilar.

Susana	 le	 bajó	 los	 humos,	 Pero	 qué	 dices,	 muchacho;	 qué	 guerra	 ni	 que	 ocho
cuartos;	si	tú	no	sabes	lo	que	es	eso;	tu	padre	era	municipal	de	salacot;	la	penuria	más
grande	de	tu	infancia	fue	el	día	que	se	acabó	el	chorizo	cantimpalo;	sí,	sí;	ahora	nos
vas	 a	 contar	 la	 pantomima	de	 la	 cartilla	 de	 racionamiento	 y	 de	 que	 tenías	 que	 ir	 a
hacer	las	necesidades	al	excusado	de	las	plataneras,	pero	esas	anécdotas	las	vivimos
los	demás	también;	y	lo	que	es	regla	para	todos	no	es	ventaja	para	nadie.

El	inspector	me	miró	con	fingido	cansancio.	¿Veía	yo	lo	que	tenía	que	aguantar?
Lo	veía.	Pero	algo	bueno	debía	de	haber	en	sus	disputas	porque	así	llevaban	más	de
cuarenta	años,	de	manera	que	a	quejarse	al	maestro	armero.	Era	admirable,	magnífico
eso	 de	 compartir	 tanto	 tiempo	 con	 alguien.	Mi	 récord	 estaba	 en	 cuatro.	 En	 efecto,
Beatriz	era	la	mujer	que	más	me	había	soportado.	Susana	intervino	para	ahondar	en
su	advertencia,	Y	si	eres	listo,	la	mantendrás	hasta	que	ya	no	te	acuerdes	ni	de	cómo
se	 llama,	que	espero	que	sea	bien	 tarde	y	bien	viejito;	el	enamoramiento	y	el	amor
son	dos	cosas	distintas,	Ricardillo;	y	el	enamoramiento	es	una	pura	milonga;	lo	que
importa	 es	 el	 amor,	 la	 constancia,	mantenerse,	 convertir	 en	montaña	 rocosa	 lo	 que
empezó	siendo	simple	arenisca.

Álvarez	miró	 a	 Susana	 detenidamente.	De	 no	 conocerlo	 tan	 bien	 diría	 que	 con
ternura.	No	acertó	a	decir	nada.	A	un	alegato	como	el	que	acababa	de	hacer	su	mujer
no	 se	 le	 añade	 laurel	 ni	 tomillo.	 Y	 es	 que	 ellos	 pertenecían	 a	 otro	 tiempo,	 a	 otro
universo.	En	su	época,	cuando	un	jarrón	se	rompía,	se	arreglaba.	No	se	tiraba	al	cubo
de	 la	 basura	 y	 se	 compraba	 otro.	 Se	 arreglaba,	 así	 estuvieran	 meses	 pegando
pedacitos	de	porcelana	uno	a	uno.

A	pesar	de	haber	desayunado	hacía	apenas	una	hora,	acepté	una	copa	de	vino	tinto
y	una	tapa	de	arvejas.	Estaban	ricas	como	ellas	solas.	Sabían	a	lo	que	deben	saber	las
arvejas,	ese	fuego	también	lo	había	mantenido	vivo	la	generación	de	Susana.

Se	habló	poco	en	aquel	almuerzo.
Ellos	consideraron	que	yo	no	estaba	para	más	conversaciones	 trascendentales	y

yo	tenía	mucho	en	qué	pensar.	Buscaba	a	alguien	con	unas	inmensas	ganas	de	verme
muerto.	Porque	una	segunda	opción,	la	de	que	el	tipo	me	hubiera	confundido	con	otra
persona,	 no	 acababa	 de	 convencerme:	 me	 había	 seguido	 a	 casa	 y	 no	 se	 había
molestado	en	preguntar	mi	nombre.

El	inspector	Álvarez	era	un	lince	para	leer	los	silencios.	Y	me	conocía	como	a	la
palma	 de	 su	 mano.	 Por	 eso	 me	 explicó	 que	 se	 había	 pasado	 la	 mañana	 entera
haciendo	llamadas	a	los	juzgados	y	a	los	dos	penales	de	la	isla.	Quería	saber	si	en	los
últimos	seis	meses	habían	excarcelado	a	alguien	que	hubiera	tenido	que	ver	conmigo
en	el	pasado.	Nada	que	rascar	por	ahí.

Susana,	al	tiempo	que	servía	el	café	a	su	marido	(yo	ya	no	pude	tragar	nada	más),

www.lectulandia.com	-	Página	17



lanzó	al	aire	una	interrogación.	Si	se	trataba	de	una	venganza	por	haber	encerrado	a
algún	mal	bicho,	¿por	qué	a	Gervasio	nunca	le	había	ocurrido	algo	semejante?	Porque
él	había	detenido	a	un	centenar	de	ellos.

El	inspector	se	apresuró	a	aclarárselo,	Es	que	es	mi	trabajo,	mujer;	soy	policía	y
se	 supone	 que	 es	 lo	 que	 debo	 hacer;	 además	me	 protegen	 la	 ley	 y	 el	 cuerpo;	 si	 a
alguien	 se	 le	 ocurre	 vengarse	 de	 un	 policía	 no	 tiene	 isla	 para	 correr;	 en	 cambio,
Ricardo	es	(y	perdóname	la	franqueza,	chico)	un	pelao	que	a	veces	actúa	fuera	de	la
ley	y	no	tiene	cuerpo	que	lo	defienda;	lo	raro	es	que	no	le	haya	ocurrido	antes.

Por	 supuesto	 que	 lo	 perdonaba.	Le	 asistía	 toda	 la	 razón.	Yo	no	 era	 nadie.	 Pero
eso,	lejos	de	tranquilizarme,	me	preocupaba	aún	más.	Si	yo	no	era	nadie,	¿a	qué	venía
el	asalto?	¿Quién	y	por	qué	me	quería	eliminar?	Me	encontraba	agotado	para	seguir
pensando.	Necesitaba	descansar	un	poco.	Me	disculpé	ante	mis	anfitriones.	Tardé	tres
minutos	en	recorrer	el	trayecto	de	la	cocina	al	cuarto.	El	dolor	no	se	iba.	Me	desnudé,
me	tomé	otro	calmante	y	me	metí	en	la	cama.

No	pensaba	dormir	pero	al	menos	podría	cerrar	los	ojos,	abrigarme	de	nuevo	en	el
silencio.	La	fiebre	debió	de	subirme	durante	la	tarde	porque	sudé	muchísimo	y	sentía
la	 herida	 del	 hombro	 palpitar	 como	 una	mordedura.	 Eso	 significaba	 que	 se	 estaba
curando,	diría	mi	madre.	Eso	significaba	que	debía	recordar	lo	frágil	que	era,	diría	mi
abuelo.	Eso	 significaba	 que	 debía	 pensarme	 en	 serio	 lo	 de	 cambiar	 de	 oficio,	 diría
Beatriz.

Intenté	respirar	lentamente,	tomando	aire	por	la	nariz	y	soltándolo	despacio	por	la
boca.	Seguro	que	mi	karma	me	lo	agradecería.	Con	los	ojos	cerrados,	ocurre	que	el
resto	 de	 los	 sentidos	 se	 alborotan.	 En	 la	 oscuridad	 de	 la	 alcoba	 me	 sobrevinieron
todos	de	golpe.	Allí	estaba	el	oído:	un	chiquillo	hacía	rodar	un	coche	de	juguete,	las
ruedas	 resbalando	 sobre	 el	piso	del	patio;	una	 radio	de	 fondo.	Y	 también	el	olfato:
alguien	había	plantado	jazmines	en	la	vereda	que	daba	al	garaje;	la	tierra	húmeda	lo
empapaba	 todo.	 Y,	 más	 cerca,	 el	 tacto:	 las	 sábanas	 se	 contagiaban	 de	 mi	 sudor
mientras	mi	 piel	 buscaba	 las	 regiones	más	 frescas	 de	 la	 cama.	Y	 también	 el	 gusto
salobre	de	la	fiebre.

Intenté	pensar	en	algo	agradable,	recordar	la	última	vez	que	había	sido	feliz.	Me
vino	a	la	mente	un	paseo	por	la	playa.	Mis	pies	descalzos.	La	marea	borrando	cada
una	de	mis	huellas.	Mi	sombra	como	un	péndulo,	viene	y	va,	entre	el	agua	y	la	arena.

Funcionó.	El	dolor	se	había	enfriado.	Pero	la	mente,	alerta	y	fisgona,	regresó	a	su
costumbre	 de	 comprobar	 ventanas	 y	 puertas,	 de	 asegurarse	 de	 haber	 dejado	 todo
cerrado.	Así	una	imagen	sobrevoló	la	alcoba	de	invitados	de	los	Álvarez.	La	imagen
de	 hacía	 un	 par	 de	 días.	 Un	 zaguán.	 Una	 sombra.	 Un	 arma.	 El	 tipo	 alto	 llevaba
mitones	en	las	manos,	esos	guantes	recortados	que	usan	quienes	levantan	pesas	en	los
gimnasios.	 La	 imagen	 era	 nítida.	 Pero	 desde	 lejos	 arrojaba	 una	 estela	 de	 dudas:	 el
extranjero	 tenía	 tanta	 pinta	 de	 gimnasta	 como	 yo.	Más	 bien	 tiraba	 a	 enclenque.	 Y
tampoco	tenía	sentido	llevar	mitones	si	 lo	que	se	pretendía	era	no	dejar	huellas:	 los
dedos	quedan	fuera	de	la	protección	del	guante.	Surgió	otra	imagen.	Pero	se	fue	con
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la	misma	 rapidez	con	 la	que	había	venido.	Algo	que	 tenía	que	ver	con	 los	pies	del
extranjero.
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Tres

Dicen	que	la	forma	de	la	cara,	los	ojos,	la	nariz	y	la	boca	son	los	cuatro	elementos	de
un	retrato	robot.	Si	eres	capaz	de	distinguir	tres	de	ellos	podría	considerarse	un	buen
principio.	 Sin	 embargo,	 el	 recurso	 del	 retrato	 robot	 resume	 apenas	 un	 quince	 por
ciento	 del	 trabajo	 pericial	 para	 identificar	 a	 un	 sospechoso.	 Porque	 un	 rostro	 se
percibe	como	un	todo,	sin	rasgos	definidos.	Y	en	un	estado	de	shock	emocional	(que
te	peguen	un	tiro	se	considera	bastante	shock	y	bastante	emocional)	la	percepción	se
pervierte.	No	podrías	reconocer	ni	a	tu	propia	madre.

No	hubo	suerte.	Tras	casi	una	hora	escrutando	rostros	envarados	y	serios	no	tuve
más	remedio	que	rendirme.	O	la	impresión	me	había	aturdido	hasta	la	amnesia	o	mi
atacante	 no	 estaba	 fichado	 o	 lo	 estaba	 pero	 con	 otro	 aspecto	 al	 del	 recuerdo	 del
zaguán.	¿Quién	sabía?	El	hombre	pudo	haber	cambiado	de	apariencia	sin	más:	haber
perdido	 peso,	 haberse	 dejado	 barba,	 cortado	 el	 pelo,	 puesto	 lentillas.	 Pudo	 haber
recibido	un	navajazo	en	la	cara.	Y	pudo	también	haberse	revuelto	por	dentro:	haber
sufrido	 un	 abandono,	 perdido	 un	 hijo	 en	 una	 guerra.	 En	 dos	 años	 mal	 dados
cualquiera	 puede	 volverse	 irreconocible.	Que	 se	 lo	 dijeran	 al	 viejo	 que	me	miraba
desde	el	otro	lado	de	los	espejos.	Es	cierto	que,	a	pesar	de	las	curvas	de	la	vida,	hay
rasgos	que	se	mantienen	como	una	marca	de	agua,	en	especial	los	ojos.	Sin	embargo
no	pude	ayudar	en	un	reconocimiento	serio:	en	el	zaguán,	anduve	más	atento	al	arma
que	al	armado.

¿Qué	implicaba	que	el	tipo	alto	no	estuviera	en	el	inventario	de	la	policía?	Quizá
que	 llevase	poco	 tiempo	en	 la	 isla.	O	que	 llevase	mucho	pero	hasta	 la	 fecha	no	 se
hubiera	 decidido	 a	 servir	 de	 mercenario.	 En	 cualquier	 caso	 nos	 hallábamos	 en	 un
camino	sin	salida.	Se	trataba	de	un	hombre	invisible.	Así	que	a	mí	me	tocaba	mover
ficha:	recuperarme	de	la	herida,	recobrar	las	fuerzas,	volver	a	la	rutina.	Y	luego	salir	a
la	calle	a	exponerme.	El	 tipo	volvería	a	 intentarlo	y	 tendría	que	enseñar	su	rostro	y
entonces	estaríamos	preparados.	La	idea	de	servir	de	señuelo	no	me	hacía	feliz	pero
menos	me	gustaba	sentarme	a	esperar.

Esa	noche	regresó	Beatriz.
Traía	 cara	 de	 tener	 una	 idea.	 Le	 conocía	 ese	 gesto	 de	 ojos	 brillantes	 y	 sonrisa

traviesa.	Se	le	había	metido	entre	ceja	y	ceja	que	donde	yo	tenía	que	estar	era	en	su
casa	y	no	con	los	Álvarez.	Le	dejó	claro	a	Susana	que	con	su	propuesta	no	pretendía
ofenderla,	nada	más	lejos	de	su	intención	que	un	malentendido.	Susana	respondió	con
una	sonrisa	 franca.	No	 la	malentendía.	Comprendía	perfectamente	su	preocupación.
Incluso	ella,	de	haber	estado	en	otra	situación,	habría	propuesto	lo	mismo.	Pero	que
no	la	malentendiera,	que	comprendiera	su	preocupación	y	que	hubiese	propuesto	 lo
mismo	no	significaba	que	fuese	buena	idea.	De	ningún	modo	lo	era.	En	primer	lugar,
porque	Beatriz	trabajaba	y	Susana	no:	por	muy	bien	que	se	organizara,	entre	sus	hijos
y	sus	padres,	no	podría	dedicarme	tanto	tiempo.	En	segundo	lugar,	porque	al	tipo	que
me	 quería	 ver	muerto	 no	 le	 pagaban	 tanto	 como	 para	 atreverse	 con	 un	 policía.	 En
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cambio	en	la	casa	de	Beatriz	seríamos	presa	fácil.
Mi	novia	arrugó	el	ceño.	No	había	caído	en	la	cuenta	de	eso,	aunque	no	entendía

cómo	nos	 iba	a	encontrar.	Ni	Susana	ni	nadie	podría	explicárselo	pero	ya	me	había
encontrado	 una	 vez.	 El	 extranjero	 estaba	 al	 tanto	 de	 dónde	 vivía	 yo.	 ¿Quién	 nos
aseguraba	 que	 no	 supiera	 más	 cosas,	 como	 mi	 relación	 con	 la	 farmacéutica,	 mis
horarios,	mis	 idas	 y	 venidas	 a	Tafira?	Nadie.	Ergo	 era	mejor	 que	 yo	 permaneciese
donde	 los	Álvarez.	Beatriz	me	preguntó	si	estaba	de	acuerdo.	Creo	que	buscaba	un
cómplice.	Pero	yo	me	sentía	demasiado	agotado	para	complicidades,	sin	fuerzas	para
ponerme	en	contra	de	nadie.

El	silencio	se	adueñó	de	la	alcoba.	Y	el	beso	de	despedida	me	supo	a	pomelo.	En
el	 fondo,	Beatriz	 había	 llegado	 a	 la	misma	 conclusión	 que	 el	 resto	 de	 nosotros:	 la
cosa	no	había	hecho	más	que	empezar	y	ella	estaba	sola.	Aún	peor:	de	haber	estado
sola,	habría	podido	torear	la	situación.	Pero	estaban	sus	hijos	y	sus	padres.	¿Quién	se
encargaría	de	ellos	si	le	ocurriese	algo?	Nadie.	Los	viejos	se	pudrirían	en	un	asilo	y	a
los	chiquillos	se	los	llevaría	el	viento	sin	que	nada	pudiera	evitarlo.	Y	estaba	César,
que	olía	la	sangre	como	otros	huelen	la	mierda.	César.	Si	llegara	a	saber	lo	del	tiroteo
de	 mi	 zaguán	 le	 faltaría	 tiempo	 para	 acudir	 al	 juez	 y	 solicitar	 un	 incidente	 de
modificación	de	medidas.

Ya	lo	estaba	oyendo:	los	niños	corrían	un	peligro	innecesario	porque	su	madre	se
acostaba	con	un	tipo	al	que	herían	con	excesiva	frecuencia.	Ningún	juez	dudaría	en
decantarse	por	la	seguridad	y	el	bienestar	de	los	chiquillos	y	le	daría	la	razón	y,	ya	de
paso,	la	custodia.	Hasta	yo	se	la	daría.	César	lo	había	intentado	una	vez,	cuando	me
dispararon	en	el	burdel	de	Pamochamoso	pero	mi	relación	con	Beatriz	aún	andaba	en
veremos	 y	 una	 bala	 suelta	 no	 podía	 considerarse	 escabechina.	 Pero	 una	 segunda
tentativa	 supondría	 motivo	 de	 revisión	 en	 cualquier	 demanda	 de	 custodia.	 Se	 la
concederían	 al	 padre,	 aunque	 fuera	 un	 cabrón,	 antes	 de	 que	 acabara	 de	 firmar	 la
solicitud.

El	hombre	alto	y	quien	estuviera	detrás	del	hombre	alto	no	lo	sabrían	nunca	pero
la	dichosa	bala	se	había	llevado	algo	más	que	una	esquirla	de	mi	clavícula.	Si	fueran
conscientes	del	destrozo	que	le	habían	hecho	a	mi	existencia	tal	vez	se	pensarían	lo
de	 rematarme.	 Porque	 la	 muerte	 es	 definitiva	 y	 se	 lo	 lleva	 todo	 por	 delante.	 No
obstante,	en	ese	 todo	está	 también	el	sufrimiento,	el	dolor	que	provoca	perder	a	 los
que	 quieres,	 la	 soledad,	 el	miedo.	 ¿Y	 qué	 era	 una	 puñalada	 en	 un	 oscuro	 callejón
frente	a	ese	estropicio?

Fueron	días	tormentosos,	extraños.	No	estaba	acostumbrado	a	convalecencias	y	se
me	caía	la	casa	encima.	Anduve	arriba	y	abajo	por	el	pasillo	de	los	Álvarez	como	ave
sin	nidal.	Susana,	paciente	y	comprensiva,	ni	siquiera	me	atosigaba	con	mimos.	Me
sentía	 arrastrar	 las	 zapatillas	 y	 continuaba	 con	 su	 labor	 en	 silencio.	 Alguna	 vez
tarareaba	la	canción	que	estuviera	sonando	en	la	radio	y	dejaba	simplemente	que	mi
curación	(o	mi	catarsis,	como	le	gustaba	decir	a	ella)	siguiera	su	curso.

Afortunadamente	prefería,	como	yo,	 la	 radio	y	 la	 lectura	a	 la	 televisión.	Se	nos
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fueron	 las	 tardes	 entre	 tertulias	 y	 libros,	 discutiendo	de	 política	 e	 intrigas	 literarias
que	poco	a	poco	acabaron	mezclándose	como	en	aquella	historia	de	Vargas	Llosa	en
la	que	el	protagonista,	que	componía	varias	radionovelas	a	la	vez,	terminaba	liándose
y	confundiendo	los	personajes.	Entretanto,	fui	bajando	la	dosis	de	calmantes	porque
quería	 ir	 liberándome	de	 la	 tontuna	en	que	me	dejaban.	Tenía	el	estómago	roto	con
tanta	 píldora	 y	 me	 dolía	 más	 la	 espalda	 del	 exceso	 de	 cama.	 Todo	 en	 mí	 olía	 a
enfermo:	 mi	 sudor,	 mi	 orina,	 mi	 aliento.	 Los	 médicos	 habían	 dicho	 que	 era	 algo
transitorio,	un	leve	contratiempo,	pero	llegué	a	pensar	que	jamás	se	me	iba	a	ir	aquel
tufo	a	tísico.

A	pesar	de	ello	Susana	me	permitió	que	la	ayudara	con	la	comida.	En	esa	semana
aprendí	 a	 cocinar	 arroz	 negro,	 potaje	 de	 jaramagos	 y	 marmitako	 de	 cherne.	 Los
únicos	que	se	me	resistieron	fueron	los	postres.	No	di	nunca	con	el	punto	de	las	claras
y	 las	 echaba	 todas	 a	 perder.	 Así	 que	 la	 primera	 tarde	 que	 salí	 a	 pasear	 (cuarenta
minutos:	bajé	por	Escaleritas	y	paseo	de	Chil	y	llegué	hasta	los	aledaños	de	mi	casa)
regresé	con	una	docena	de	huevos	como	desagravio.

Se	me	debió	de	poner	cara	de	cirio.	La	gente	con	la	que	me	cruzaba	en	la	calle	me
miraba	con	una	mezcla	de	repulsión	y	lástima,	como	si	me	estuviera	muriendo	y	aún
no	me	hubiera	dado	cuenta.	Una	vecina	charlatana	a	la	que	solía	eludir,	aprovechando
que	 mi	 paso	 era	 lento	 y	 mis	 reflejos	 torpes,	 me	 abordó	 en	 un	 semáforo.	 Adivinó
claramente	 lo	 que	 me	 ocurría.	 Mal	 de	 amores.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 ser?	 Estaba
lánguido	y	desvaído,	una	suerte	de	Dama	de	las	Camelias	a	quien	la	ropa	le	quedaba
demasiado	grande.	Mal	de	amores.	Le	di	 la	razón	del	 loco,	A	usted	no	se	 le	escapa
una,	doña	Milagros.	Ella	sonrió,	picarona,	Ya	son	muchos	años	para	que	se	me	escape
lo	evidente,	vecino.	El	semáforo	se	puso	en	verde	y	a	mí	me	importó	una	vaina	que	se
me	saltaran	los	puntos	del	hombro.	Crucé	la	avenida	Mesa	y	López	en	cinco	pasos	y
tomé	un	 taxi	en	 la	Victoria.	Susana	me	vio	 llegar	con	 los	huevos	y	 la	 respiración	a
medio	vuelo	y	me	echó	la	bronca,	Cónchale,	Ricardo,	aún	no	estás	bueno	para	tanto
trajín;	olvídate	de	salir	en	tres	o	cuatro	días	por	lo	menos.

Con	el	tiempo	he	descubierto	que,	al	revés	de	la	mayoría	de	la	gente,	yo	no	vivo
la	soledad	como	un	entreacto	entre	dos	amores.	Yo	me	enamoro	en	el	puente	que	une
dos	 soledades.	Y	no	 tengo	 claro	 si	 puedo	 echarle	 la	 culpa	 a	mi	 forma	de	 ser,	 a	mi
trabajo	o	al	puñetero	destino.	A	veces	me	pregunto	si	no	habré	elegido	el	trabajo	para
evitar	 mantener	 una	 relación	 como	 los	 demás.	 Aquella	 fue	 una	 semana	 donde	 se
confundieron	todas	las	emociones.	El	dolor,	la	fiebre,	los	sueños:	cualquiera	sabe	de
dónde	vienen	los	pensamientos	funestos.

Se	me	infectaron	los	puntos.
A	pesar	de	 los	cuidados	y	el	 reposo	no	 logramos	que	 la	herida	 se	 librara	de	un

absceso	de	pus.	Las	curas	eran	cada	vez	más	incómodas	y	dolorosas.	Susana	hacía	lo
que	podía	pero	no	logró	evitarme	el	sufrimiento.	Encima	me	entraron	ganas	de	fumar.
En	realidad	me	entraron	ganas	de	todo	aquello	que	me	estaba	vedado:	fumar,	beber,
correr	por	 la	playa,	 follar.	Basta	que	 seas	consciente	de	que	no	puedes	para	que	 se
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convierta	 en	 obsesión.	 Fumar,	 beber,	 correr,	 follar.	 El	 humor	 se	 me	 agrió.	 Me
resultaba	insoportable	hasta	el	silencio	con	el	que	los	Álvarez	quisieron	respetar	mi
intimidad.	 Se	 movían	 por	 la	 casa	 de	 puntillas	 para	 no	 alborotarme.	 Hablaban	 en
susurros.	Se	iban	al	trastero	a	discutir.	Para	mí	que	comían	directamente	de	la	sartén
con	tal	de	no	hacer	ruido	con	los	platos.	Me	había	convertido	en	un	problema.

Una	 noche	 no	 pude	más.	 Llevaba	 una	 semana	 siendo	 un	 lastre	 y	 se	 me	 había
agotado	el	crédito.	Me	levanté,	me	vestí	como	Dios	me	dio	a	entender	y	salí	por	 la
puerta.	Estuve	 tentado	 de	 dejar	 una	 nota	 de	 despedida	 y	 agradecimiento	 pero	 sentí
tanta	vergüenza	que	no	supe	qué	decir:	«lo	siento»	se	quedaba	cojo;	«gracias»	sonaba
a	 insulto.	 Deshice	 la	 cama.	 Coloqué	 las	 sábanas	 y	 las	 fundas	 de	 las	 almohadas
dobladas	sobre	el	colchón	desnudo.	Encima	de	la	ropa	puse	las	llaves	que	me	habían
prestado.	 Deseé	 con	 toda	 el	 alma	 que	 ellos	 me	 entendieran,	 que	 me	 perdonaran.
Porque	 yo	 no	 podía	 hacerlo.	Me	 sentí	 un	 traidor,	 un	 villano,	 un	 ladrón	 huyendo	 a
hurtadillas	como	si	tuviera	algo	que	esconder.

La	 ciudad	 estaba	 tan	 desolada	 como	 yo.	 Los	 bares	 y	 las	 tiendas	 aparecían
cerrados	a	esa	hora.	Las	terrazas	recogidas.	Ni	un	coche	circulando.	El	cambio	de	luz
de	los	semáforos	restallaba	en	la	noche	igual	que	un	látigo.	Un	camión	cisterna	del
ayuntamiento	 refrescaba	 el	 asfalto	 con	 chorros	 de	 agua	 jabonosa.	El	 conductor	me
saludó	llevándose	dos	dedos	a	la	frente	un	segundo	antes	de	que	el	agua	me	empapara
los	zapatos	y	los	bajos	del	pantalón.	Con	la	bulla	de	la	manguera	no	llegué	a	oír	 la
risa	del	chófer.	Él	tampoco	mis	maldiciones.	«Tu	puta	madre»,	creo,	fue	lo	más	dulce
que	le	espeté.

En	 la	parada	del	bingo	Ópera	había	dos	 taxis.	Sus	 conductores,	 apoyados	 en	 el
capó	 del	 segundo,	 hablaban	 de	 fútbol.	 Al	 verme,	 detuvieron	 la	 conversación.	 Me
miraron	con	pereza,	como	hubieran	mirado	a	un	gato	callejero.	Ninguno	de	 los	dos
hizo	amago	por	 levantarse	e	 invitarme	a	entrar.	Yo	continué	con	mi	camino	y	ellos
con	 su	 cháchara.	Muy	mala	 facha	 debía	 de	 llevar	 el	 gato	 para	 que	 ni	 los	 taxistas
quisieran	recogerlo.

Me	pareció	ajena.	Después	de	tantos	días	fuera,	no	reconocí	ni	siquiera	el	olor.	De
acuerdo.	 Allí	 estaba	 mi	 pasillo,	 mi	 salón,	 mi	 alcoba,	 mi	 cocina,	 mi	 solana,	 mis
muebles,	mis	espejos,	mis	alfombras.	Pero	yo	lo	observaba	todo	como	si	estuviera	de
visita.	Como	si	aquella	fuera	la	casa	de	un	muerto	y	yo	hubiese	llegado	para	pujar	por
ella.	La	 sensación	de	 extrañeza	 fue	 tanta	que	necesité	 recorrerla	de	principio	 a	 fin:
examinarlo	todo,	acariciarlo	todo,	zambullirme	en	recuerdos	que	creía	perdidos.	Los
libros	y	los	discos	aún	estaban	allí,	como	el	dinosaurio	de	Monterroso.	Los	cuadros
también.	Me	 tiré	 de	 cabeza	 a	 una	vieja	 caja	 de	 zapatos	 donde	guardo	documentos,
cartas	y	fotografías.	Me	senté	en	el	sofá.	Me	serví	un	ron	a	pelo,	la	primera	copa	en
muchos	días.	Y	abrí	la	caja	de	Pandora	para	descubrir	que,	en	efecto,	aquella	era	mi
casa	y	que	aquel	era	yo.

Y	que	nací	un	viernes.
Que	tuve	familia.	Que	tuve	infancia.	Que	viví	en	un	hogar	feliz.	Que	me	tomé	una
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foto	 sentado	 en	 uno	 de	 los	 perros	 de	 la	 plaza	 de	 Santa	Ana,	 con	 un	 cucurucho	 de
turrón	en	 la	mano.	Que	hice	 la	primera	comunión	en	 la	 iglesia	de	Santo	Domingo,
vestido	de	almirante	de	marina.	Que	mi	mejor	 regalo	de	 reyes	 fue	una	máquina	de
escribir	en	la	que	compuse	los	peores	poemas	de	la	historia.	Que	jugué	a	la	pelota	con
el	 equipaje	 del	Bilbao	 en	 una	 plazoleta	 en	 cuyo	 corazón	 se	 levantaba	 un	 laurel	 de
indias.	Que	mi	padre	 se	parecía	 a	Alfredo	Kraus.	Que	mi	madre	 se	parecía	 a	Gina
Lollobrigida.	Que	yo	no	me	parecía	a	ninguno	de	los	dos.

Y	 que	 fui	 un	 niño	 solitario,	 un	 viejo	 prematuro.	 Que	 estudié	 en	 un	 colegio	 de
curas.	Que	saqué	unas	notas	aceptables	hasta	llegar	a	la	universidad.	Que	no	destaqué
en	 nada.	 Que	 mi	 primer	 coche	 fue	 un	 Citroën.	 Que	 mi	 primer	 amor	 se	 llamaba
Malena.	Que	hice	la	mili	en	León:	casi	pierdo	la	nariz	y	dos	dedos	del	pie	izquierdo
en	 la	 garita,	 en	 una	 de	mis	 guardias,	 por	 culpa	 de	 la	 nieve.	Que	 fracasé	 en	 varios
empleos.	Que	me	 salvó	 la	vida	un	viejo	 cascarrabias	 socarrón:	mi	 abuelo	Colacho.
Que	no	sabría	decir	cuántas	cosas	había	heredado	de	él.	Que	no	sabría	encontrar	su
tumba	ni	la	de	nadie	de	mi	familia	en	San	Lázaro.	Y	que	volvía	a	estar	solo.

Once	horas.	Dormí	once	horas	contadas	de	reloj.	Desperté	a	la	tres	y	media	de	la
tarde,	más	porque	me	dolía	el	cuello	de	la	mala	postura	que	porque	de	verdad	hubiera
descansado.	Nada	más	abrir	los	ojos	y	tomar	conciencia	de	dónde	estaba,	comprendí
que	había	cometido	una	torpeza	al	fugarme	de	casa	de	Gervasio	con	tanta	nocturnidad
y	alevosía.	Había	olvidado	coger	 los	analgésicos	e	 iba	a	 tener	que	engañar	al	dolor
como	el	viejo	que	era:	con	carajillos	y	aspirinas.

Me	 hizo	 bien	 algo	 de	 sufrimiento.	 Los	 colegios	 de	 curas	 tienen	 eso:	 se	 te
impregna	en	la	piel	un	sentido	de	culpa	judeocristiana	que	te	acompaña	siempre	como
una	sombra	pejiguera.	No	tuve	dudas:	me	merecía	el	martirio.	Por	haber	traicionado
la	amistad	de	los	Álvarez.	Por	no	haber	apuntalado	a	Beatriz	en	su	demanda.	Y	por
miles	de	equivocaciones	más	desde	los	años	de	la	plazoleta	del	 laurel	de	 indias.	Sí.
Era	absurdo.	Creía	haber	hecho	lo	correcto.	No	podía	implicar	más	a	mis	amigos	en
algo	 que,	 sin	 duda,	 venía	 a	 ser	 culpa	 mía	 y	 solo	 mía.	 Entonces,	 ¿a	 qué	 aquel
sentimiento	 de	 infamia	 e	 indignidad?	Mi	 abuelo	me	hubiera	 dicho	 que	 la	 culpa	 no
tenía	lugar	allí.	Que	se	trataba	de	conciencia.	Que,	como	había	descrito	Susana,	me
habían	criado	para	ser	un	buen	tipo.	Pero	a	mí	me	daba	lo	mismo	que	lo	mismo	me
daba.	Me	había	comportado	como	un	judas,	un	ingrato.	Y	me	dolía	la	herida	del	alma
que	la	del	hombro.

Estaba	 rumiando	 esos	 pensamientos	 cuando	 sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 El
instinto	 me	 aferró	 al	 sillón.	 Al	 silencio	 y	 la	 espera.	 Pasó	 una	 eternidad	 de	 diez
segundos.	 Quizá	 fuera	 el	 cartero,	 un	 vendedor	 de	 aspiradoras,	 la	 recaudadora	 de
donativos	 de	 la	 iglesia	 del	 Corazón	 de	María.	 Quizá	 estuvieran	 de	 paso.	 Quizá	 se
cansaran.	Demasiados	quizás.	Tocaron	de	nuevo.	Me	levanté.	Caminé	sigiloso.	Dudé.
Creía	haberme	asegurado	de	que	nadie	me	viese	llegar	la	noche	anterior.

Pero	no	pude	evitar	que	me	oyeran.
Elizabeth	Monzón	andaba	preocupada	desde	hacía	días	por	mí.	Según	su	misal,
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cuando	le	salvas	la	vida	a	alguien	te	conviertes	para	siempre	en	su	benefactor.	No	hay
medias	 tintas	 ahí:	 o	 lo	dejas	morir	 o	 te	 lo	 echas	 al	 hombro	hasta	 el	 final.	De	nada
sirve	salvarlo	si	después	lo	abandonas	a	su	suerte.	Así	que	se	sentía	responsable	de	lo
que	me	ocurriera.	Y,	cuando	la	noche	anterior	había	sentido	que	alguien	entraba	en	mi
casa	y	caminaba	por	el	pasillo	como	un	zombi	y	rebuscaba	en	cajones	y	en	armarios	y
hasta	se	servía	una	copa	del	mueble	bar,	supuso	que	era	yo,	rezó	porque	fuera	yo.	Y
decidió	subir	a	ver	cómo	me	las	apañaba.

Sí.	Ella	también	había	pensado	en	qué	tremenda	mierda	de	edificio	era	aquel	en
que	se	oía	hasta	la	respiración	del	gato.	Y	sí.	También	prefería	no	pensar	en	qué	otros
ruidos	 resonarían	 en	 el	 patio	 de	 luces.	Curioso	 el	 nombre:	 patio	 de	 luces.	 Llevaba
unos	días	 dándole	 vueltas	 a	 una	 fábula	 que	 le	 había	 enseñado	 su	maestro	de	yoga.
¿Conocía	yo	el	cuento	de	la	serpiente	y	la	luciérnaga?	¿No?	Lo	imaginaba.	Pues	érase
una	vez	una	serpiente	que	quería	comerse	a	una	luciérnaga.	La	persiguió	día	tras	día
hasta	 que	 la	 luciérnaga	 ya	 no	 tuvo	más	 fuerzas	 para	 huir.	 El	 pobre	 insecto	 se	 vio
acorralado	 y	 supo	 su	 final.	 Pero	 antes	 le	 rogó	 al	 ofidio	 que	 le	 respondiera	 a	 tres
preguntas.	 La	 serpiente,	 divertida	 y	 cínica,	 aceptó	 el	 ruego.	 ¿Formo	 parte	 de	 tu
cadena	alimenticia?	No.	¿Te	he	hecho	algún	daño?	No.	¿Y	entonces	por	qué	quieres
comerme?	Porque	no	soporto	verte	brillar.	Para	Elizabeth	yo	tenía	algo	de	luciérnaga.
Carajo	con	el	yoga.

La	 invité	a	pasar.	Aún	no	había	 tenido	oportunidad	de	agradecerle	de	verdad	su
ayuda.	Le	propuse	tomar	algo	pero	Elizabeth	no	bebía.	¿No	bebía	en	casa	ajena?	¿No
bebía	con	extraños?	¿No	bebía	a	esas	horas?	No.	No	bebía	en	ningún	lugar,	con	nadie
y	a	ninguna	hora.	 Intuí	que	esa	contención	andaría	 relacionada	con	 sus	velas	y	 sus
rezados.	Pero	tampoco.	El	kundalini	no	le	prohibía	nada.	Invitaba	a	la	moderación	y	a
la	 coherencia	 pero	 no	 prohibía.	 No	 obstante,	 resultaba	 muy	 poco	 moderado	 y
coherente	invertir	tanto	tiempo	en	la	meditación	si	uno	iba	a	dejarse	aturdir	después
por	el	alcohol	y	las	drogas.	¿Drogas?	Qué	coño.	Yo	la	había	invitado	a	un	ron,	no	a
una	 raya	 de	 coca.	 Por	 su	 cara	 corroboré	 mi	 primera	 impresión	 sobre	 Elizabeth:
contaba	unas	 fábulas	cojonudas	pero	no	pillaba	 las	 ironías	ni	cuando	 le	caían	en	 la
cabeza.

Se	sorprendió	de	lo	grande	que	era	mi	casa	al	lado	de	la	suya:	en	mi	salón	cabía
su	apartamento;	mi	biblioteca	daba	la	vuelta	a	su	sala	de	estar;	y	donde	ella	tenía	dos
ventanas	 yo	 tenía	 cuatro.	 Tentado	 estuve	 de	 decirle	 que	 se	 trataba	 de	 una	 ilusión
óptica,	que	el	truco	estaba	en	la	disposición	de	los	muebles:	ella	había	diseminado	su
salón	de	mesitas	y	plantas	y	biombos	y	esculturas	ciclópeas	mientras	yo	apenas	tenía
un	sofá	pequeño,	una	mesilla	baja	y	un	mueble	bar.	Y	es	que	odiaba	tropezarme	con
esquinas	 y	 bultos.	 Elizabeth	miró	mi	 copa	 de	 ron	 y	 acaso	 creyó	 atar	 cabos:	 yo	 no
quería	bártulos	que	me	jodieran	una	buena	resaca.	Claro.	Los	abstemios	suelen	culpar
a	la	bebida	de	todas	las	rarezas	y	manías	del	bebedor.

Mi	 vecina,	 no	 obstante,	 había	 venido	 a	 sincerarse	 conmigo	 y	 no	 a	 criticar	mis
vicios.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 obrado	 mal.	 La	 pelea	 con	 la	 médico	 de	 la
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ambulancia	 le	había	dejado	 el	 cuerpo	 cortado.	Lo	 sentía	 en	 el	 alma.	En	 su	defensa
quería	 que	 yo	 supiera	 que	 si	 algo	 la	 exasperaba	 era	 que	 fueran	 a	 su	 casa	 a	 juzgar
cómo	vivía.	Ella	no	iba	a	la	de	nadie,	¿a	que	no?	¿Pues	quiénes	se	creían	los	demás
para	burlarse	de	sus	creencias?	Yo	no	me	había	dado	cuenta	porque	estaba	luchando
por	volver	a	la	vida	(la	cubana,	ya	lo	había	notado,	tenía	tendencia	a	dramatizar)	pero
se	mofaron	de	 ella	 de	 un	modo	 cruel.	La	mueca	 despectiva	 de	 la	 doctora	 al	 ver	 el
ritual	de	las	piedras	saladas	(saladas,	sí;	así	surtían	más	efecto)	le	sentó	a	escupitajo
en	la	cara.	No	fue	de	extrañar,	pues,	que	se	la	 llevaran	los	demonios.	Y	menos	mal
que	apareció	el	policía	aquel,	si	no	se	hubiera	armado	una	buena	candela.	Le	hubiera
soltado	a	la	médico	tremenda	trompada	y	a	peor	la	mejoría.	La	cosa	era	que	Elizabeth
estaba	arrepentida	de	su	pronto,	la	sangre	cubana	que	tira	al	monte	y	se	encabrita	con
facilidad.

Ojos	que	no	ven,	corazón	que	no	siente.	Ya	lo	había	dicho	ella:	yo	estaba	en	una
bruma	soñolienta	y	no	me	había	enterado	de	la	pelotera.	Por	lo	tanto,	no	había	nada
que	perdonar.	Además,	ya	me	encontraba	mucho	mejor,	¿no	lo	notaba	mi	vecina?

No.	Yo	podía	decir	misa	en	latín	pero	se	me	veía	aún	muy	perjudicado.	Las	ojeras
me	llegaban	a	los	hombros.	Y	no	se	trataba	solo	de	las	secuelas	de	la	herida.	Había
algo	más,	un	poso	de	 tristeza	oscura,	un	desasosiego	que	no	me	dejaba	 sanar	bien.
¿Me	preocupaba	algo?

Por	supuesto	que	sí.	Me	preocupaba	todo.	Desde	el	agujero	infectado	del	hombro
hasta	 la	 existencia	 de	 un	 tipo	 por	 ahí	 con	 ganas	 de	matarme.	 La	 habanera	 posó	 la
mirada	en	el	suelo	con	añoranza.	Tal	vez	había	olvidado	por	qué	estábamos	hablando
en	mi	salón.	Hasta	el	tiroteo	apenas	nos	habíamos	dirigido	tres	o	cuatro	frases	hechas:
un	buenos	días	perdido	por	noviembre;	un	cómo	está	que	no	espera	respuesta;	un	qué
ganas	de	que	 llueva	 cuando	aprieta	 la	 calima.	Hasta	que	un	hombre	alto	nos	había
unido.	Un	hombre	con	los	guantes	recortados	y	las	manos	nerviosas.	Un	hombre	con
el	cabello	rasurado	y	acaso	la	mirada	fría.	Elizabeth	dio	un	brinco	en	el	sillón.	¿Alto?
¿Con	guantes	recortados?	¿El	cabello	ralo?

Joder.
Ella	 había	 visto	 a	 un	 tipo	 así	 durante	 la	 última	 semana.	 Unas	 cuantas	 veces.

Merodeando	el	mercado,	comprando	en	la	farmacia,	haciendo	cola	en	la	garita	donde
uno	que	no	es	ciego	vende	ciegos.	Lo	recordaba	porque	la	miraba	de	un	modo	sucio.
Como	miran	a	veces	los	hombres.	Vicioso	y	desagallado.	El	hombre	alto	siempre	iba
con	una	mascarilla	 y	montado	 en	una	bicicleta	de	montaña,	 de	 esas	 con	 las	 ruedas
más	 gruesas	 y	 bajas.	 Una	 mascarilla	 (no	 un	 fular)	 y	 una	 bicicleta.	 Claro.	 Ahora
cobraba	sentido	los	mitones	y	también	una	imagen	fugaz	de	mi	asaltante.	La	imagen
de	los	pies	que	no	era	de	los	pies	sino	de	las	perneras.	Llevaba	recogida	la	derecha
para	pedalear.

Elizabeth	se	emocionó.	Habíamos	resuelto	el	caso.	Bastaría	con	avisar	a	mi	amigo
el	 policía,	 acechar	 al	 ciclista	 y	 detenerlo.	Muerto	 el	 perro	 se	 acababa	 la	 rabia.	No
compartí	 su	 júbilo.	Aparte	de	que	me	daba	pudor	 recurrir	 a	Álvarez	después	de	mi
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vergonzante	espantada,	detener	al	extranjero	no	resolvía	el	problema.	Esos	 tipos	no
confesaban	sus	delitos.	No	iba	a	dar	un	nombre	porque	eso	sería	reconocer	su	crimen.
De	acuerdo	que	se	trataba	de	una	tentativa	pero	una	tentativa	estaba	igual	de	penada
para	 un	 extranjero:	 el	 ciclista	 acabaría	 en	 la	 cárcel,	 primero,	 y	 deportado	 a	 alguna
parte	después.	No.	Mi	asaltante	no	iba	a	confesarse	culpable	aunque	le	apretaran	las
clavijas	en	el	 cuartelillo.	Y,	aun	 si	 se	 trataba	de	un	 sicario,	 la	persona	que	 lo	había
contratado	se	limitaría	a	esconderse	por	un	tiempo	y	a	contratar	a	otro	cuando	todo	se
hubiera	calmado.	Detener	al	extranjero	supondría	tan	solo	posponer	el	peligro,	alargar
la	agonía.	Y	yo	no	estaba	dispuesto	a	pasarme	la	vida	agonizando	hasta	 la	próxima
bala.
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Cuatro

La	habían	llamado.
Por	 segunda	 vez	 en	 una	 semana	 la	 habían	 llamado	 para	 alertarla,	 para

intranquilizarla,	 para	 angustiarla.	 El	 propósito	 no	 era	 exactamente	 ese	 pero	 el
desenlace	 sí.	 Otra	 mañana	 ingrata	 de	 miedo	 y	 zozobra;	 de	 nuevo	 la	 sensación	 de
ahogo,	la	idea	cruel	de	que	me	iba	a	perder	para	siempre.	¿Se	puede	sufrir	más?	Se
puede.	Si	 le	añades	a	 todo	ese	menjunje	el	 ingrediente	del	 ridículo	que	crees	hacer,
del	ridículo	que	haces	cuando	llegas	a	casa	de	quien	crees	a	pique	de	palmarla	y	te	lo
encuentras	sentado	en	el	sofá	con	una	copa	en	la	mano	y	una	mujer.	Y	no	una	mujer
cualquiera	sino	 la	mujer	que	 le	ha	salvado	 la	vida,	 la	 tremenda	cubana	de	 rompe	y
rasga	con	sus	rezados	a	Yemayá	y	sus	manos	grandotas.

Pero	 así	 fue.	 Los	 Álvarez	 respetaron	 mi	 decisión	 de	 huir	 pero	 no	 por	 ello
abdicaron	 de	 nuestra	 amistad.	 Avisaron	 a	 la	 farmacéutica	 nada	 más	 amanecer.	 Y
Beatriz	llegó	sin	resuello	esperando	encontrarme	en	el	suelo	desangrado	y	me	pilló	en
lo	que	ella	creía	que	era	una	farra	(la	risa	floja	y	 los	ojos	zumbados)	con	Elizabeth
Monzón.	 Por	 supuesto	 le	 vino	 a	 importar	 un	 carajo	 que	 la	 cara	 de	 pánfilo	 fuese
producto	del	aturdimiento.	Y	que	yo	no	tuviera	fuerzas	ni	para	levantar	la	copa.	Y	que
la	mujer	 solo	 fuera	 la	 vecina,	 una	muchacha	 demasiado	 joven,	 demasiado	 llena	 de
vida	para	un	moribundo.	Y	que	yo	acabara	de	despertar	de	un	sueño	jodelón.	Y	que
entre	 nosotros	 no	 hubiera	 pasado	 ni	 hubiera	 de	 pasar	 nada.	 Todo	 eso	 a	 Beatriz	 le
importó	 un	 huevo.	Aquello	 fue	 llover	 sobre	mojado,	 hurgar	 en	 la	 herida,	mearle	 y
decir	que	llovía.	Cabrón	de	mierda,	hijo	de	mala	madre	yo.	Primero	la	había	dejado
con	el	culo	al	aire	delante	de	Susana	cuando	quiso	 llevarme	a	su	casa	de	Tafira.	Y
ahora	 me	 volvía	 a	 la	 mía	 a	 compartir	 ron	 y	 confidencias	 con	 la	 muchacha	 del
primero.	No.	Ella	no	creía	en	casualidades.	Sabía	sumar.	Y	un	renuncio	más	otro	le
daban	una	traición.

Sí.	Un	engaño.	Desde	el	principio	yo	la	había	engañado.	O	tal	vez	ella	se	había
dejado	 engañar	 porque	 sonaba	 de	 lo	 más	 sincero.	 Pero	 nada	 había	 cambiado.	 Yo
siempre	había	sido	así:	un	mujeriego	al	que	se	 le	 iban	los	ojos	a	un	palo	de	escoba
con	falda.	Igual	que	cuando	me	había	conocido,	aunque	no	hubiera	querido	verlo.	La
delicadeza,	la	dulzura	con	que	la	había	tratado	en	los	últimos	años	era	una	pose,	puro
camelo.	Ahora	 lo	comprendía.	Es	 la	naturaleza	de	 los	hombres,	 la	cabra	que	 tira	al
monte.	 Y	 ella,	 como	 mujer,	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 soportarlo.	 Hasta	 aquí	 hemos
llegado.

Igual	que	un	viejo	poema	de	Machado	que	hablaba	de	la	impresión	que	produce
el	 sonido	del	 golpe	del	 ataúd	 sobre	 la	 tierra,	 el	 sonido	de	 la	 puerta	 cuando	Beatriz
cerró	tras	de	sí	sonó	a	fosa	negra.	A	defunción.	A	final	de	todos	los	finales.

Elizabeth	Monzón	se	descompuso.	Se	acarició	las	manotas	de	un	modo	nervioso.
Se	 le	 cuajaron	 los	 ojos	 de	 remordimiento.	 Tremendo	 danzón.	 Había	 venido	 a
salvarme	de	 la	 corriente	 y	me	había	 hundido	hasta	 el	 fondo.	Menuda	 comemierda,
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¿no?	Amagó	con	salir	detrás	de	Beatriz	para	sacarla	de	su	error.	Para	explicarle	que
no	era	lo	que	parecía.	Que	ella	no	suponía	ningún	peligro.	Que	su	presencia	allí	era
inocente,	casual,	nada	que	ver	con	un	romance.	La	detuve.	Le	agradecí	el	gesto	pero
iba	a	resultar	inútil.	Cuando	una	mujer	pierde	la	confianza	en	ti,	nadie	(y	menos	que
nadie	 otra	 mujer)	 puede	 lograr	 que	 la	 recupere.	 El	 remedio	 sería	 peor	 que	 la
enfermedad.	 Beatriz	 lo	 encontraría	 obsceno,	 insultante.	 No.	 Mejor	 dejar	 las	 cosas
como	estaban.

No	 se	 lo	 dije	 a	 Elizabeth	 pero	me	 había	 hecho	 un	 favor.	Yo	 no	 hubiera	 tenido
arrestos	para	romper	con	la	farmacéutica	en	el	estado	de	fragilidad	en	que	me	hallaba.
No	habría	sido	capaz	de	mirarla	a	los	ojos	y	dejarla.	De	explicarle	que	era	por	amor,
qué	cursi.	A	veces	hay	que	romper	un	hueso	para	recomponer	la	extremidad	entera,
dejar	 que	 se	 queme	 el	 bosque	 para	 repoblarlo	 desde	 las	 cenizas.	 La	 cubana	 no
entendió	mi	 serenidad	—la	 confundió	 tal	 vez	 con	 apatía,	 con	desinterés—	y	yo	no
esperaba	que	lo	entendiera.	Algún	día	podría	hablarle	de	la	renuncia.	De	que	prefería
mil	veces	perder	a	Beatriz	que	ponerla	en	peligro.

Elizabeth	me	abrazó.	Y	me	abrasó	también,	sus	tetas	rebeldes	y	su	olor	a	limones
impregnando	mi	cuello	y	mi	pecho.	Ella	lo	sentía	mucho.	Y	yo	también,	el	calor	de	su
cuerpo	junto	al	mío	después	de	una	semana	de	abstinencia	y	calvario.	La	separé	sin
brusquedad	antes	de	que	mi	sexo	se	desarretara,	hubiera	sido	un	engorro	explicarle	a
la	reina	del	yoga	una	erección	cuando	acababa	de	abandonarme	mi	novia.	¿Qué	diría
el	kundalini	de	un	tipo	que	se	empalma	con	un	simple	abrazo?	¿Qué	chacra	se	le	ha
descoyuntado?	¿Qué	coño	de	lección	ha	de	aprender?

Tenía	que	irse.	Uno	de	los	dos	lo	dijo,	creo	que	ella.	Tenía	que	irse.	Ya	bastante
habíamos	tentado	al	diablo.	Debía	regresar	a	sus	velas	de	sándalo	y	sus	meditaciones.
Y	yo	a	una	ducha	fría	para	aquietar	las	ganas.	¿Estaría	bien	yo?	Claro.	Lo	único	que
necesitaba	 era	 descansar.	 Que	 el	 tiempo	 hiciera	 costra.	 Ponerme	 una	 película	 en
blanco	y	negro	y	 sonido	brumoso.	Pasarme	el	 resto	de	 la	 tarde	 tumbado	en	el	 sofá
bajo	 una	 manta	 cariñosa.	 No	 pensar.	 La	 habanera	 volvió	 a	 la	 carga	 con	 lo	 de	 la
responsabilidad.	 Necesitaba	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 que	 yo	 no	 cometería	 ningún
disparate.	 ¿Como	 cuál?	 Como	 el	 de	 tirarme	 a	 la	 calle	 a	 buscar	 al	 ciclista	 por	 mi
cuenta	y	riesgo.	Exponerme	a	que	me	pegaran	otro	tiro	sin	que	ella	estuviera	allí	para
abrirme	la	puerta	en	el	último	instante.

¿Perseguir	 a	 mi	 perseguidor?	 Vaya	 locura,	 los	 pájaros	 tirando	 contra	 las
escopetas.	Ni	 loco.	Podía	 irse	 en	paz,	 demos	gracias	 al	Señor.	Me	miró	de	 hito	 en
hito.	No	acababa	de	creerme.	Se	iría	a	casa	con	la	condición	sine	qua	non	de	que	le
prometiera	que	 iba	 a	descansar.	Nada	de	 alcohol	ni	 drogas.	Bueno,	una	 aspirina	 sí.
Las	 aspirinas	 no	 eran	 drogas	 drogas.	 Una	 aspirina	 con	 un	 caldito	 de	 pollo	 me
ayudarían	a	 sudar	 la	 fiebre.	 ¿Se	 lo	prometía?	 Juradito	por	 lo	que	más	quisiera.	Por
Ochún,	por	el	Ché,	por	Bebo	Valdés.	Por	todo	eso	y	más	se	lo	juraba.

Cumplí	mi	promesa	de	no	 salir	de	casa.	De	no	 tomar	más	droga	que	un	par	de
aspirinas.	De	dejar	que	la	herida	se	limpiase,	que	la	infección	remitiese,	que	el	sueño
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surtiese	 su	 efecto.	 A	medida	 que	 las	 horas	 pasaban	 fui	 consciente	 de	 que,	 aunque
hubiera	querido,	no	habría	podido	desobedecer	a	Elizabeth.	La	sola	idea	de	vestirme
y	tirarme	a	la	calle	a	buscar	respuestas	me	resultaba	mortificante.	No	hubiera	logrado
dar	tres	pasos	sin	tambalearme.	Me	sentía	de	cristal:	quebradizo	y	frágil.	Moverme,
respirar,	 hasta	 pensar	me	 resultaba	 doloroso.	Una	 hilera	 de	 astillas	 parecían	 querer
clavárseme	en	la	piel.

El	desánimo	se	apoderó	de	mí.	¿Tan	viejo	estaba?	¿Me	verían	los	demás	como	yo
me	 veía?	 ¿Era	 aquello	 el	 principio	 del	 fin,	 una	 caída	 de	 Roma	 cruel	 y	 grosera?
Empezaba	 a	 desvariar,	 a	 preguntarme	 cosas	 que	 jamás	 habían	 supuesto	 una
preocupación.	 Yo	 tenía	 más	 o	 menos	 la	 edad	 de	 mi	 padre	 cuando	 murió.	 Y	 era
extraño,	 siniestro,	 una	 sensación	 dolorosa	 de	 pérdida	 definitiva.	 Antes	 de	 que	 me
tragara	la	nostalgia,	devolví	la	caja	de	fotografías	a	la	gaveta	de	donde	habían	salido.
Si	la	cajonera	hubiese	tenido	cerradura,	la	habría	cerrado	con	siete	vueltas.

De	pronto	me	contagié	de	la	fantasía	de	Elizabeth.	Me	vino	a	la	cabeza	una	vieja
fábula	 egipcia	 que	habla	 de	 la	muerte	 y	 el	 cielo.	Según	 la	 leyenda,	 a	 su	 llegada	 al
paraíso	 al	muerto	 le	 espera	 un	 cancerbero	 que	 le	 hace	 dos	 preguntas.	 Nada	 de	 un
cuestionario	 interminable	 y	 fatigoso.	 Dos	 preguntas.	 De	 la	 respuesta	 depende	 la
eternidad	de	 su	 alma.	Y	 la	 eternidad	del	 alma	no	 es	 cosa	 para	 echar	 en	 broma.	La
primera	 (¿qué	 se	 puede	 esperar	 de	 un	 cancerbero	 egipcio?)	 es	 una	 especie	 de	 treta
para	que	 te	confíes,	para	que	pienses,	Bah,	qué	majadería,	esto	va	a	estar	chupado,
coser	y	cantar:	¿has	sido	feliz	en	tu	vida?

La	 solución	 no	 parece	 complicada:	 sí;	 a	 veces;	 bastante	 feliz;	 al	 menos	 lo	 he
intentado;	ya	sabe	usted,	señor	portero,	que	la	risa	va	por	barrios.	Cuando	has	bajado
la	 guardia,	 cuando	 ya	 te	 ves	 con	 un	 pie	 dentro	 del	 paraíso	 rodeado	 de	manjares	 y
huríes,	 te	explota	en	las	manos	la	verdadera	pregunta	bomba,	¿has	hecho	feliz	a	los
demás?,	y	al	carajo	con	todo.

Hay	días	en	que	me	atrevería	a	contestar	que	sí,	que	seguro,	que	mi	vida	ha	estado
dedicada	en	cuerpo	y	alma	a	los	otros.	Y	días	en	que	sería	incapaz	de	responder,	en
que	agarraría	mis	bártulos	y	me	echaría	a	andar	camino	del	purgatorio	o	donde	coño
expíen	 sus	 pecados	 por	 toda	 la	 eternidad	 los	 egipcios.	 Esa	 tarde,	 sin	 ir	 más	 lejos,
pensaba	que	toda	mi	vida	había	sido	un	fracaso.	Susana	había	dicho	que	mis	muertos
debían	de	estar	orgullosos	de	mí	pero	lo	dijo	más	por	animarme	que	porque	lo	creyera
de	verdad.	O	puede	que	lo	creyese	de	verdad	pero	eso	no	significaba	que	fuera	cierto.
Susana	era	un	ángel.	Y	los	ángeles,	ya	se	sabe,	tienden	a	pensar	que	todo	el	océano	es
azul	y	la	gente,	buena	por	naturaleza.

Abrí	 los	ojos	en	 la	oscuridad.	Por	 la	herida	de	 la	cortina	del	cuarto	sangraba	el
hilo	 de	 luz	 de	 una	 farola	 en	 la	 calle.	 Una	 chicharra	 me	 anunció	 que	 aún	 faltaban
algunas	 horas	 para	 que	 amaneciera.	 Lo	 que	 no	 pudo	 pronosticar,	 por	 más	 que	 se
empecinara,	fue	el	día	que	estaba	por	amanecer.	Fui	incapaz	de	calcular	el	tiempo	que
había	pasado	desde	el	tiroteo.	¿De	qué	me	extrañaba?	A	un	cuerpo	viejo	y	magullado,
a	un	estado	de	ánimo	deplorable	solía	acompañarlos	una	mente	perdida	y	mustia.	Los
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ojos	me	pesaban.	Volví	a	cerrarlos	como	si	el	gesto	pudiese	protegerme	de	algo:	del
pánico,	del	Alzheimer,	de	la	muerte.

Descubrí	 una	 grieta	 zigzagueante	 que	 cruzaba	 el	 techo	desde	 la	 comisura	 de	 la
lámpara	 hasta	 la	 ventana	 y	 me	 acordé	 de	 Serrat.	 ¿Cómo	 se	 titulaba	 la	 canción?
Pensando	en	 ti…	Solo	pienso	en	 ti…	No	hago	otra	cosa	que	pensar	en	 ti.	Eso.	No
hago	otra	cosa	que	pensar	en	ti…	Y	no	se	me	ocurre	nada.

Una	 semana	 antes	 no	 hubiera	 habido	 región	 de	 mi	 pensamiento	 que	 no	 le
perteneciera	a	Beatriz.	Su	voz,	 su	olor,	 su	 tacto,	el	 sabor	de	 su	 recuerdo	 lo	habrían
colmado	todo,	habrían	cicatrizado	la	herida	del	hombro	sin	necesidad	de	cataplasmas.
Pero	 el	 balazo	 se	 había	 llevado	 por	 delante,	 además	 de	 un	 pedazo	 de	 clavícula,	 la
confianza,	 la	 calma	 que	me	 daba	 la	 cercanía	 de	Beatriz	Guillén.	 La	 serenidad	 que
experimentaba	cuando	vivía	con	ella	había	dejado	paso	a	una	inquietud	indescifrable,
un	desasosiego	azul	que	lo	inundaba	todo	igual	que	el	rayo	de	luz	que	se	esparcía	por
el	suelo	como	una	mancha	de	chapapote.

Una	 semana	 antes	 Elizabeth	 hubiera	 sido	 apenas	 un	 espejismo.	 Esa	 noche,	 sin
embargo,	la	había	deseado	con	ganas.	Un	pleonasmo	en	toda	regla.	Desear	con	ganas
a	la	vecina.	Un	pleonasmo	y	una	chiquillada	lo	de	confundir	el	amor	(o	el	deseo)	con
la	gratitud.	Yo	creía	estar,	a	mis	años,	por	encima	de	esas	emociones.	Pero	la	duda,
ahora,	 se	había	 instalado	en	casa	como	un	visitante	molesto	e	 incordiante.	Por	más
que	la	miraba	a	 los	ojos,	 la	 jodida	no	se	marchaba	ni	con	agua	hirviendo.	Amanecí
aquel	día	desconocido	(¿era	lunes?,	¿jueves?,	¿tal	vez	domingo?)	con	una	congoja	de
purgatorio.

Y	aún	estaba	por	llegar	el	infierno.
Gervasio	 Álvarez	 apareció	 a	 eso	 del	 mediodía	 disfrazado	 de	 heraldo	 negro:

semblante	 serio,	maleta	 al	 hombro	y	mirada	de	 hielo.	No.	Mi	 huida	nocturna	nada
tenía	que	ver	con	su	visita,	pecata	minuta	al	lado	de	lo	que	traía	consigo.	Venía	con
dos	preguntas	de	las	que	dependía,	si	no	la	eternidad	de	mi	alma,	sí	la	suerte	de	mis
próximos	 años.	 ¿Dónde	 había	 estado	 yo	 y	 qué	 había	 hecho	 desde	 que	 había
abandonado	su	casa?	Me	encogí	de	hombros.	Si	 le	parecía,	me	había	 ido	a	bailar	a
una	disco	del	puerto	con	dos	alemanas	que	acababa	de	conocer.	No	me	jodas.	Álvarez
no	 le	 vio	 la	 gracia.	 La	 cosa	 era	 muy	 seria,	 ¿estábamos?	 Lo	 miré	 con	 ojos	 de
camaleón.	¿De	veras	me	preguntaba	dónde	había	estado	y	qué	había	hecho?	¿Acaso
no	 veía	mi	 clavícula	 rota	 y	mis	 fatigas?	 ¿No	 reparaba	 en	 que	 apenas	 podía	 dar	 un
paso	sin	marearme?	¿De	qué	coño	me	estaba	hablando?

De	un	crimen.
Ni	más	ni	menos.	De	un	crimen	en	todo	su	esplendor.	¿Podía	enseñarle	mi	carnet

de	identidad?	Comprendí	que	mi	amigo	no	estaba	para	guasas.	Le	hice	una	seña	para
que	se	sentara	mientras	 iba	a	buscar	 lo	que	me	pedía.	Debía	de	andar	en	 la	cartera,
sobre	 la	mesilla	de	noche	o	 tal	 vez	 en	el	bolsillo	de	mis	vaqueros.	Debía	de	 andar
pero	 no	 andaba.	 No	 lo	 hallé	 por	 ninguna	 parte.	 Ni	 el	 carnet.	 Ni	 la	 cartera.	 Ni	 el
dinero.	Ni	 las	 tarjetas	 de	 crédito.	Y	 puestos	 a	 ello	 también	 faltaba	 un	 billete	 de	 la
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Primitiva	de	la	semana	anterior,	un	bono	guagua	a	medio	gastar	y	una	foto	de	Beatriz
sentada	en	una	terraza	de	Vegueta.

Álvarez	sacó	una	bolsa	de	plástico	transparente,	de	esas	que	se	usan	para	guardar
evidencias.	Dentro	podía	verse	una	billetera	igual	que	la	mía.	El	problema	venía	a	ser
que	no	era	igual.	No.	Era	la	mía.	Con	mi	carnet	de	identidad	y	las	tarjetas	pero	sin	el
dinero	 ni	 el	 bono	 guagua	 ni	 el	 billete	 de	 lotería	 ni	 la	 foto	 de	Beatriz.	Y,	 para	más
INRI,	 con	 mis	 huellas	 dactilares	 desperdigadas	 por	 los	 rebordes.	 ¿Dónde	 la	 había
encontrado?	 Ahí	 se	 explicaba	 su	 cara	 de	 guardia	 civil	 y	 su	 mirada	 de	 cancerbero
egipcio	 y	 preguntón.	 La	 habían	 hallado	 junto	 al	 cadáver	 de	 una	 prostituta	 en
Guanarteme.	 En	 una	 callejuela.	 Entre	 dos	 coches	 aparcados.	 Exacto,	 eso	 mismo
pensaba	él:	qué	coño	tenía	yo	que	todas	las	calamidades	se	me	pegaban.

Intenté	 recordar	 la	 última	 vez	 que	 había	 visto	 mi	 cartera.	 Sin	 duda	 la	 llevaba
conmigo	la	tarde	en	que	me	dispararon.	Lo	sabía	porque	acababa	de	sacar	dinero	del
cajero.	 Sesenta	 euros.	 Siempre	 saco	 sesenta	 euros,	 no	 sé	 por	 qué.	 Ni	 veinte	 ni
cincuenta	ni	cien,	que	son	las	cantidades	que	te	ofrece	la	pantalla.	Sesenta.	Una	manía
absurda	como	toda	manía.	Pues	venía	del	cajero	y	puede	que	llevara	la	cartera	en	la
mano	junto	con	las	llaves.	De	hecho	creo	que	llegué	a	pensar	que	el	tipo	alto	venía
con	 intención	 de	 robarme.	 Luego	 todo	 se	 volvió	 loco.	 La	 carrera	 por	 escapar	 del
fuego.	La	escalera	igual	que	un	Everest	inalcanzable.	El	vértigo.	Elizabeth	Monzón.

El	resto	ya	lo	conocía	Álvarez.	Con	un	cabrón	armado	echándome	el	aliento	en	la
nuca,	el	menor	de	mis	problemas	era	la	billetera	con	el	carnet.	Así	y	todo	gozaba	de
una	coartada	impecable:	Susana	y	él	me	habían	tenido	vigilado	varios	días.	¿Cuándo
había	muerto	 la	 prostituta?	 Ah.	 La	 noche	 en	 que	 yo	me	 había	 fugado	 de	 su	 casa.
Cotejado	con	el	forense.	Coño.	Entonces	mi	coartada	no	era	tan	impecable,	¿verdad?
Por	supuesto	que	no.	Porque	habría	tenido	tiempo	de	llegar	a	Guanarteme,	cargarme	a
la	puta,	perder	la	cartera,	regresar	a	mi	casa	a	borrar	las	huellas	y	hacerme	el	sueco
hasta	ahora.

Claro.	 Habría	 tenido	 tiempo	 de	 hacer	 todo	 eso	 y	 más.	 Pero	 ¿y	 el	 móvil	 del
crimen?	¿Qué	cojones	me	había	hecho	esa	pobre	muchacha	para	que	yo	me	ensañara
con	 ella?	 Sin	 duda	 nada.	 Es	 posible	 que	 ni	 la	 conociera.	 Pero	Álvarez,	 cancerbero
hasta	 el	 final,	 se	 guardaba	 otra	 pregunta	 en	 la	 recámara:	 ¿por	 qué	 un	 pañuelo
manchado	con	mi	sangre	estaba	entre	los	dedos	agarrotados	de	una	pobre	muchacha
que	 no	 me	 había	 hecho	 nada?	 Y	 que	 no	 lo	 dudara:	 era	 mi	 sangre.	 Lo	 habían
contrastado	con	el	hospital.	Sí.	También	habían	tenido	tiempo	de	eso	y	más.	Porque
alguien	había	 telefoneado	a	 la	 comisaría	para	denunciar	 el	 asesinato.	Y	había	dado
también	una	descripción	que	coincidía	hilo	por	pabilo	conmigo.	No.	No	había	dejado
nombre	ni	dirección.	Una	llamada	anónima	pero	muy	efectiva	que	afirmaba	que	un
tipo	con	una	venda	en	el	hombro	había	discutido	con	la	puta,	la	había	golpeado	y,	en
un	arranque	de	furia,	le	había	cortado	el	cuello.

Desde	 luego	 que	 esas	 denuncias	 anónimas	 necesitaban	 de	 un	 protocolo	 de
comprobación.	 Para	 asegurarse	 de	 que	 eran	 ciertas,	 de	 que	 no	 obedecían	 a	 una
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venganza,	de	que	hacían	referencia	a	hechos	incuestionables.	Pero	se	habían	topado
con	 el	 hecho	más	 incuestionable	 del	 oficio:	 un	 cadáver.	 Aaamigo.	 Ahí	 acababa	 el
protocolo	 y	 comenzaba	 el	 caos:	 mucha	 gente	 exaltada	 que	 conocía	 a	 la	 chica,	 un
alcalde	preocupado	por	 las	fotos	de	prensa,	 las	redes	sociales	echando	humo	con	 la
martingala	 de	 que	 la	 muerte	 de	 una	 prostituta	 merece	 tanto	 respeto	 como	 la	 del
obispo	 de	 la	 diócesis	 canariense.	 En	 fin,	 un	 marrón,	 un	 guirigay	 de	 tres	 pares	 de
cojones	 lo	 de	 la	 puta	 de	 Guanarteme.	 De	 manera	 que	 las	 comprobaciones	 iban	 a
quedar	en	cuarentena.	Todo	cristo	quería	ya	un	nombre	y	una	cara:	y	el	nombre	y	la
cara	 estaban	 impresos	 en	 mi	 carnet	 de	 identidad.	 Todo	 dios	 quería	 sangre:	 y	 ahí
estaba	mi	sangre,	en	las	manos	de	la	víctima.

No.	El	arma	no	había	aparecido	pero	todo	apuntaba	a	un	cuchillo	jamonero,	algo
que	se	encontraba	en	cualquier	casa.	Lo	invité	a	acompañarme	a	la	cocina.	A	ver	si,
mire	 usted	 por	 dónde,	 también	 dábamos	 con	 un	 cuchillo	mellado	 en	mi	 fregadero.
Álvarez	dudó.	Se	había	levantado	esa	mañana	con	el	corazón	partido	entre	su	trabajo
y	nuestra	 amistad.	Lo	 saqué	de	 la	 duda	de	 inmediato:	 nuestra	 amistad	dependía	de
que	hiciera	bien	su	trabajo.	Porque	yo	era	incapaz	de	degollar	ni	al	pavo	de	Navidad
pero	nadie	iba	a	creerme	con	tanta	prueba	en	contra.

He	de	confesar	que	me	puse	en	lo	peor.	Se	me	aceleró	el	pulso.	Intenté	recordar	si
también	 había	 perdido	 las	 llaves	 y	 el	 tipo	 se	 había	 escurrido	 en	 casa	 mientras	 yo
dormía.	Ya	solo	faltaba	que	apareciera	el	arma	del	crimen	en	la	cocina.	Miramos	en
los	 cajones	 de	 la	 alacena,	 en	 el	 escurreplatos,	 en	 la	 basura.	 Nada.	 Para	 que	 no	 se
quedara	a	medio	camino,	agarré	una	bolsa	de	plástico	de	las	que	uso	para	congelar,
con	dos	dedos	saqué	los	cuchillos	más	grandes	que	tengo	y	los	guardé.	Cerré	la	bolsa
y	se	los	di.	Los	peritos	forenses	podían	comprobar	si	alguno	de	ellos	coincidía	con	las
marcas	 del	 cuello	 de	 la	 prostituta.	 Sí.	 Lo	 sabía	 yo.	 Habría	 tenido	 tiempo	 de
deshacerme	del	 arma	antes	de	que	él	 llegara.	Aquella	escena	podía	 ser	parte	de	mi
coartada.	Un	paripé.	De	acuerdo.	Pero	ahí	ya	no	valían	 los	hechos	 incuestionables.
Ahí	tendría	que	fiarse	de	mi	palabra.

Álvarez	 devolvió	 los	 cuchillos	 a	 su	 lugar.	 Si	 yo	 hubiera	 sido	 otra	 persona	 ya
estaría	incomunicado	en	una	celda.	Pero	era	yo.	Ricardo	Blanco,	la	mosca	cojonera.
Me	conocía	desde	hacía	quince	años.	Se	sabía	al	dedillo	mi	forma	de	ser	y	de	pensar.
Me	había	visto	actuar	ante	suficientes	crímenes	como	para	no	 tener	dudas	sobre	de
parte	de	quién	estaba.	Sin	embargo	no	dejaba	de	ser	inspector	de	policía,	así	que	del
arresto	 domiciliario	 no	 me	 libraba	 ni	 san	 Pedro.	 Su	 decisión	 no	 iba	 en	 contra	 de
ninguna	 ordenanza.	 Podía	 justificarla	 en	 atención	 a	 mi	 herida	 del	 hombro	 y	 a	 mi
fiebre.	 ¿Que	no	 tenía	 fiebre?	Pues	ya	me	estaba	 frotando	ajos	en	 los	 sobacos	hasta
que	me	subiera.

Iba	a	poner	un	agente	en	la	puerta.	Y	quería	dejarme	claro	una	cosa:	de	su	casa
me	había	ido	sin	problemas	porque	a	los	invitados	no	se	les	ponen	trabas;	pero	ahora
estaba	 arrestado	 y,	 como	 intentara	 escapar	 otra	 vez,	 el	 agente	 tenía	 orden	 de
impedírmelo.	Y	el	tipo	era	campeón	de	tiro	de	la	academia.
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Mal	jugador	de	póquer	mi	amigo.	No	sabía	mentir.	El	agente	que	me	custodiaba
seguramente	no	habría	disparado	su	arma	desde	los	tiempos	de	cadete	en	prácticas	y
no	 tendría	 ni	 idea	 de	 cómo	 amartillarla.	 Estaba	 claro	 que	 Álvarez	 me	 ponía	 bajo
arresto	más	para	protegerme	que	para	otra	cosa.	Su	intención	no	era	que	yo	no	saliese
de	casa	sino	que	no	entrase	el	tipo	que	intentaba	matarme.

La	amistad	tiene	eso.
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Cinco

Los	 siguientes	 días	 resultaron	 ser	 de	 los	 más	 solitarios	 de	 mi	 vida.	 De	 nuevo	 el
silencio	que	se	adueñaba	de	todas	las	regiones	de	mi	ánimo.	Al	otro	lado	de	la	puerta
sentía	de	vez	en	cuando	un	 trajín	de	voces	y	movimientos	que	nada	 tenían	que	ver
conmigo.	 No	 supe	 de	 Beatriz:	 seguía	 sin	 perdonarme	 lo	 que	 consideraba	 una
infidelidad.	 Me	 enteré	 más	 tarde	 de	 que	 Elizabeth	 había	 subido	 a	 verme	 pero	 al
toparse	con	el	policía	de	servicio	se	dio	la	vuelta:	hasta	que	no	se	le	pasara	el	susto,
no	 quería	 tratos	 con	 los	 uniformes.	 Por	 las	 mañanas	 me	 llamaba	 Inés	 y	 nos
pasábamos	 una	 hora	 hablando:	 no	 acababa	 de	 creerse	 lo	 ocurrido	 ni	 sabía	 en	 qué
emplear	su	tiempo	con	el	jefe	tan	lejos	de	la	oficina.

No	 recuerdo	 haber	 leído	 tanto.	 Hasta	 el	 aburrimiento.	 Para	 decir	 mejor,	 me
dediqué	 a	 releer.	Me	entregué	 a	 algunas	de	 las	novelas	que	me	habían	hecho	 feliz.
Quise	constatar	 cómo	habían	envejecido	Dickens,	Galdós,	Dostoievski,	Pessoa.	Me
entusiasmó	 la	 idea	 de	 recuperarlos.	 Ocurrió	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 otras
historias,	igual	de	fascinantes,	más	profundas	tal	vez,	detrás	de	la	mirada	de	la	edad.
Está	claro	que	el	amor,	la	venganza,	los	celos	o	el	deseo	no	se	perciben	de	la	misma
forma	con	el	paso	del	tiempo.

Escribo,	 triste,	en	mi	cuarto	 tranquilo,	 solo	como	he	estado	siempre,	 solo	como
siempre	 estaré.	 Y	 pienso	 si	 mi	 voz,	 aparentemente	 tan	 poca	 cosa,	 no	 encarna	 la
sustancia	de	millares	de	voces,	el	hambre	de	decirse	de	millares	de	vidas,	la	paciencia
de	millones	de	almas	sometidas	como	la	mía	al	destino	cotidiano,	al	sueño	inútil,	a	la
esperanza	 sin	 vestigios.	 En	 estos	 momentos	 mi	 corazón	 late	 más	 alto	 por	 mi
conciencia	de	él.	Vivo	más	porque	vivo	mayor.

Una	 tarde,	 mientras	 sobrevolaba	 el	 Libro	 del	 desasosiego,	 me	 visitaron	 los
Álvarez.	 Venían	 a	 cerciorarse:	 Gervasio,	 de	 que	 no	 me	 había	 escabullido	 por	 el
ventanuco	del	baño;	Susana,	de	que	no	iba	a	morirme	de	hambre.	Traían	comida	para
un	regimiento	y	me	llenaron	la	despensa.	Lo	del	congelador	sí	que	fue	una	auténtica
catarsis	y	no	lo	de	mis	fiebres:	había	en	el	primer	cajón	tres	tarteras	con	raciones	de
lentejas,	albóndigas	y	carne	de	cabra	del	año	del	cuplé.	Mi	amiga	arrugó	la	nariz	y	lo
tiró	todo	a	la	basura	sin	encomendarse	a	Dios	ni	al	diablo.	Colocó	con	cuidado	en	su
lugar	las	fiambreras	que	había	traído.	Las	traía	etiquetadas	para	que	no	me	perdiera.
Me	 explicó	 qué	 debía	 hacer	 con	 cada	 una	 de	 ellas.	Y	 a	 pesar	 de	mis	 protestas	 esa
noche	me	preparó	un	banquete	pantagruélico:	papas	 fritas	con	huevos	y	chorizo,	 lo
único	que	encontró	en	la	cocina	que	no	estaba	caducado.	Era	de	las	que	pensaba	que
lo	que	no	 te	mata	 te	hace	más	 fuerte.	La	cena	no	me	mató.	Me	abrí	una	botella	de
vino	 y	 con	 los	 huevos	 estrellados	 fui	 inmensamente	 feliz	 durante	 treinta	 y	 siete
minutos.	Qué	lento	pasa	el	tiempo	cuando	nadie	te	aguarda.

Los	siguientes	días	me	los	pasé	de	la	cama	al	sofá	y	del	sofá	a	la	cama.	Recuperé
algo	de	peso	y	me	volvió	el	color.	La	herida	se	fue	cerrando	hasta	llegar	un	momento
en	que	me	pareció	que	todo	lo	sucedido	había	sido	un	mal	sueño.	Que	nadie	me	había
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disparado.	Que	nadie	me	había	 salvado	 la	vida.	Que	Beatriz	 seguía	 conmigo	como
antes.	Y	que	a	una	pobre	muchacha	no	le	habían	cortado	el	cuello	en	Guanarteme.	La
cuarta	 tarde,	 harto	 de	 hablar	 solo	 como	 los	 locos,	 náufrago	 de	 mí	 mismo,	 salí	 al
pasillo	 a	 buscar	 un	 cayuco.	 El	 agente	 de	 guardia	 era	 un	 pibe	 que	 no	 llegaba	 a	 los
treinta,	uno	de	la	nueva	hornada	de	policías	roperos.	Debía	de	medir	metro	noventa	y
los	cien	kilos	no	se	los	quitaba	nadie.

Los	dos	nos	llevamos	una	sorpresa.	A	mí	me	impresionó	un	tatuaje	que	llevaba	en
el	 antebrazo,	 la	 imagen	de	 un	 jefe	 indio	 de	 lo	más	 feroz	 que	 tal	 vez	 le	 sirviese	 de
tapadera	a	la	hora	de	infiltrarse	entre	los	malos	pero	que	desafinaba	cosa	bárbara	con
su	atuendo.	Al	cayuco	 le	 sorprendió	mi	proposición	de	 locos.	A	saber:	 si	 tenía	que
vigilarme,	estaría	mejor	sentado	en	un	sillón	que	de	pie	en	el	pasillo;	mejor	oyendo
música	o	viendo	algún	programa	de	la	tele	que	mirando	la	pared	grisácea	de	la	galería
o	 el	 móvil;	 mejor	 conmigo	 que	 solo.	 Podríamos	 charlar,	 pedir	 comida	 china,
tomarnos	una	copa	de	vino.	Ah,	que	no	le	estaba	permitido	beber	de	servicio.	Claro,
por	 supuesto,	 qué	 tonto	 yo.	 Pero	 un	 chop	 suey	 de	 gambas	 y	 un	 arroz	 tres	 delicias
siempre	le	ganaría	a	un	sándwich	frío.

El	pibe	titubeó.
Hasta	el	tatuaje	pareció	dudar	de	mi	propuesta.	Al	indio	se	le	erizaron	las	plumas

como	si	 temiera	estar	cayendo	en	una	emboscada.	Le	 juré	por	mis	muertos	que	me
sentía	seguro	con	él	detrás	de	la	puerta	pero	a	veces	la	seguridad	resultaba	aburrida	y
a	mí	me	estaba	empezando	a	entrar	claustrofobia.	Le	aseguré,	con	la	más	ingenua	de
mis	sonrisas,	que	no	 íbamos	a	contravenir	ninguna	norma.	Me	avine	a	probar	antes
todo	lo	que	comiéramos,	como	los	catadores	de	los	faraones.	Ni	trampa	ni	cartón.	El
hombre	no	sabía	si	debía.	Le	propuse	que	llamara	a	Álvarez	y	consultara	con	él.	Casi
digo	 que	 le	 pidiera	 permiso	 pero	 esa	 expresión	 hubiera	 resultado	 humillante	 para
Toro	Sentado.

Se	 notaba	 que	 el	 agente	 andaba	 luchando	 contra	 todas	 sus	 dudas.	 Le	 habían
enseñado	 a	 tomar	 decisiones	 en	 los	momentos	más	 críticos.	Había	 hecho	 prácticas
sobre	 a	 quién	 disparar	 y	 a	 quién	 dejar	 huir	 en	 según	 qué	 situaciones.	 Lo	 habían
adiestrado	 a	 asumir	 riesgos	 en	 una	 décima	 de	 segundo.	Y	 allí	 estaba,	 con	 el	 arma
enfundada,	 sin	 peligro	 aparente,	 decidiendo	 si	 aceptar	 la	 invitación	 de	 un	 tipo	 raro
con	 una	 venda	 en	 el	 hombro	 o	 regresar	 a	 la	 esquina	 del	 pasillo	 donde	 le	 habían
ordenado	apostarse.

Brito	Santianes	se	movía	con	pereza	como	un	viejo	elefante.	Cualquiera	diría	que
una	de	sus	piernas	le	pedía	permiso	a	la	otra	para	dar	un	paso.	Intuyo	que	mandó	un
mensaje	a	su	jefe	para	comunicarle	mi	ofrecimiento.	Intuyo	que	su	jefe	(Álvarez	era
un	 bendito	 cuando	 se	 lo	 conocía	 pero	 el	 cabrón	 tenía	 dos	 manos	 derechas)	 le
respondió	con	algún	exabrupto	como	Haz	lo	que	te	salga	de	los	huevos	pero	que	tu
objetivo	no	se	mueva	de	donde	está.	Intuyo	que	el	agente	contestó	lo	que	se	contesta
en	 esos	 casos:	 que	 la	 situación	 estaba	 controlada,	 que	 no	 había	 novedades	 en	 su
guardia,	 que	 el	 detenido	 no	 tenía	 visos	 de	 querer	 eludir	 la	 vigilancia.	 Y	 allí	 se
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acabaron	el	informe	y	la	controversia.
El	resultado	fue	que	el	policía	halló	acomodo	en	el	sofá	de	mi	salón	y	yo	alguien

con	quien	charlar	y	tomar	un	trago.	Choqué	mi	copa	de	vino	contra	su	vaso	de	Coca
Cola	intentando	recordar	a	quién	y	en	qué	película	había	oído	lo	de	que	jamás	debes
fiarte	de	alguien	que	no	bebe.	Para	mí	que	fue	Bogart.	Sin	embargo,	yo	no	estaba	para
Bogarts	ni	remilgos.	Decidí	fiarme	del	todo	y	le	hablé	de	mí	como	si	estuviera	en	un
confesionario.	Le	conté	mi	 infancia	y	mi	adolescencia	de	hijo	único,	de	niño	viejo.
Una	 redundancia.	 Todos	 los	 hijos	 únicos	 envejecemos	 antes	 porque	 tenemos	 que
ejercer	a	un	tiempo	de	primogénito,	de	benjamín,	de	segundón	rebelde	y	hasta	del	que
se	mete	 a	 cura.	 Esa	 proliferación	 de	 papeles	 agota	 al	 más	 bragado.	 Así	 que	 a	 los
cuarenta	pareces	un	anciano	de	asilo,	lleno	de	achaques,	toses	y	refranes.

Le	expliqué	de	qué	callada	manera	me	había	hecho	detective	privado,	cómo	tras
una	juerga	descomunal	con	mi	mejor	amigo	(ahora	que	lo	pensaba,	Miguel	Moyano
es	mi	único	 amigo	y	 también	 le	 ha	 tocado	 la	 ingrata	 tarea	de	multiplicarse),	 acabé
sacándome	la	licencia.	Años	más	tarde	supe	que	detrás	de	aquel	reto	lanzado	sobre	el
tapete	verde	de	una	mesa	de	billar	andaba	 la	mano	de	Colacho	Arteaga.	Miguel,	el
buen	vicario,	me	 lanzó	el	guante.	Él	pondría	 su	pasta	y	yo	mi	 tiempo,	 cosas	que	a
ambos	 nos	 sobraban	 por	 aquel	 entonces.	 Y	 yo	 lo	 recogí	 igual	 que	 un	 duelista	 del
oeste:	sin	pestañear.

Así	nació	la	agencia	de	la	calle	Triana.	Los	de	Comisiones	Obreras	se	acababan
de	 mudar	 al	 puerto	 y	 habían	 dejado	 un	 local	 perfecto	 para	 mi	 nuevo	 negocio.	 Al
principio	la	idea	era	dedicarnos	a	los	asuntillos	para	los	que	me	creía	capaz:	espiar	a
maridos	 infieles,	 hurgar	 en	 los	 contenedores	 de	 basura	 de	 empresas	 corrompidas,
desmontarles	 la	 tramoya	 a	 individuos	 que	 pretendían	 defraudar	 al	 seguro.	 Sin
embargo,	 con	 el	 tiempo	 me	 fui	 topando	 sin	 comerlo	 ni	 beberlo	 con	 crímenes	 y
secuestros	de	lo	más	rocambolescos.	En	efecto.	Un	disparate.

Le	relaté	algunos	de	los	casos	más	estrafalarios	como	el	de	la	muerte	del	primer
violinista	 de	 la	Filarmónica	 de	Nueva	York	 en	 pleno	 concierto	 en	 el	 auditorio	 o	 la
serie	 de	 asesinatos	 en	 cadena	 en	 los	 cuales	 las	 víctimas,	 hombres	 jóvenes	 todos,
aparecieron	 ataviados	 con	 ropa	 interior	 femenina.	 Brito	 Santianes	 no	 salía	 de	 su
asombro.	Se	llevó	las	manos	a	la	cabeza,	él	contaba	ocho	años	de	experiencia	en	el
cuerpo	y	ni	de	lejos	había	vivido	un	caso	semejante.

—Es	una	cuestión	de	tiempo,	Brito.	Dentro	de	veinticinco	años	tendrá	un	saco	de
anécdotas	que	contarle	a	sus	hijos.

—¿Anécdotas?	 Una	 anécdota	 es	 quedarte	 encerrado	 en	 un	 ascensor	 con	 el
presidente	del	Senado.	Lo	que	usted	ha	vivido	es	otra	cosa.	Parece	que	lo	persiguen
los	cadáveres.

—Y	tanto.	Por	eso	está	usted	aquí.
—Perdone.	No	quería…
—No	se	disculpe,	agente.	Sé	a	qué	se	refería.	Solo	espero	que	entre	sus	anécdotas

futuras	no	esté	la	del	asesinato	de	un	detective	privado.
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—No	 dejaremos	 que	 eso	 ocurra.	 El	 inspector	Álvarez	 le	 tiene	 a	 usted	 un	 gran
afecto.

—Y	yo	a	él.	Por	eso	me	jode	tanto	haberlo	metido	en	este	fregado.
—Claro.
—Mire.	Sé	que	no	debería	hablarle	de	esto,	bastante	tiene	ya	con	mamarse	ocho

horas,	siete	días	a	la	semana,	de	vigilancia.	Pero	créame	si	le	digo	que	yo	no	maté	a	la
muchacha	de	Guanarteme.

—A	mí	no	me	pagan	por	creer,	señor	Blanco.	Yo	no	lo	conozco	de	nada.	No	tengo
puntos	de	 referencia	con	 respecto	a	 su	detención	aunque,	 si	 le	digo	 la	verdad,	 todo
suena	a	que	alguien	quiere	jugársela.

—Sí.	 Eso	 parece.	 Y	 bien	 jugada.	 Por	 eso	 necesito	 saber	 de	 dónde	 vienen	 las
dentelladas	para	resolver	este	enredo.

—Por	 lo	 que	 me	 ha	 contado,	 ha	 debido	 usted	 de	 pisar	 bastantes	 callos.	 Hay
mucho	perro	suelto	por	ahí	con	ganas	de	morderle.	Y	de	eso	sé	algo.	Trabajé	un	par
de	años	como	escolta	de	un	 juez	del	Supremo.	Por	cierto	que	nuestra	vigilancia	no
dura	 siete	 días.	Hay	 semanas	 en	 que	 trabajamos	 dos	 y	 semanas	 en	 que	 trabajamos
cinco.	Nuestro	oficio	no	es	tan	exigente.	Libramos	más	de	lo	que	la	gente	cree.

El	 juez	 al	 que	 protegía	 había	 llevado	 el	 sumario	 de	 varias	 bandas	 mafiosas	 y,
aunque	 el	 hombre	 odiaba	 el	 ceremonial,	 por	 ley	 le	 correspondía	 ir	 escoltado.	 Para
evitar	 represalias.	 Para	 disuadir	 al	 padre,	 al	 hermano,	 al	 hijo	 del	 capo	 que	 había
condenado	a	veinte	años.	En	general,	 funcionaba.	Cuando	veían	a	Brito	o	a	otro	de
sus	 colegas	 junto	 al	 juez	 (a	 veces,	 cuando	 la	 exposición	 era	 muy	 grande,	 iban	 en
pareja),	 los	malos	 se	 lo	 pensaban	mejor	 no	 fuera	 que	 la	 familia	 entera	 tuviese	 que
mudar	su	residencia	a	Soto	del	Real.	La	única	vez	en	que	la	cosa	se	les	puso	fea	fue
en	un	restaurante	de	Madrid.	Un	sicario	se	pasó	dos	horas	escondido	en	el	baño	de
caballeros	 hasta	 que	 al	 magistrado	 le	 entraran	 ganas	 de	 mear.	 Sí.	 También	 lo
escoltaban	hasta	el	baño.	No.	Sacársela,	se	la	sacaba	el	juez	solito.	Pero	gracias	a	que
Brito	Santianes	acompañó	ese	día	a	su	protegido	y	entró	con	él	y	se	lavó	las	manos
frente	a	un	espejo	inmenso	desde	el	que	se	veía	todo	el	recinto,	el	buen	juez	aún	sigue
yendo	a	mear	y	dictando	sentencias	en	el	Supremo.

Porque	pudo	ver	una	cabeza	que	sobresalía	por	uno	de	 los	 retretes.	Una	cabeza
pelona,	una	frente	y	unos	ojos	fisgones	que	se	alongaban	hacia	el	cubil	de	al	lado.	A
Brito	Santianes,	con	las	manos	aún	húmedas,	le	dio	tiempo	de	dar	el	alto.	Y	su	alarido
vino	a	desbaratar	el	plan	del	matón	que,	desconcertado,	 resbaló	de	donde	estuviese
apoyado	y	cayó	al	suelo.	Un	golpe	de	suerte.	El	policía	solo	tuvo	que	apuntarle	con	el
arma,	ordenar	al	juez	que	no	saliera	de	donde	estaba	y	pedir	refuerzos.	Los	escoltas
de	los	otros	comensales	llegaron	en	dieciocho	segundos	cronometrados,	y	se	llevaron
por	el	pescuezo	al	compinche	del	sicario	(los	malos	también	trabajan	en	pareja),	que
esperaba	fuera	por	si	su	amigo	fallaba.

Ahí	acababa	el	capítulo	más	comprometido	de	la	historia	de	Brito	Santianes.	¿Le
parecía	 poco?	 ¿Hubiera	 preferido	más	 aventura	 y	 riesgo?	 ¿Persecuciones,	 tiroteos,
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sangre?	 El	 hombre	 reconoció	 su	 contradicción	 con	 una	 sonrisa	 tímida.	 A	 ver	 si
lograba	 explicarse.	 Sangre	 y	 tiros,	 no,	 de	 eso	 estaba	 seguro	 pero	 algo	 de	 riesgo
siempre	 venía	 bien	 para	 que	 no	 te	 amojamaras,	 para	 que	 tus	 nervios	 y	 tu	 instinto
anduvieran	 siempre	 alerta.	 Lo	miré	 con	 interés.	 Le	 di	 la	 vuelta	 a	 su	 razonamiento.
¿Quería	 decir	 que	 a	 mí	 me	 habían	 pillado	 con	 la	 guardia	 baja	 porque	 me	 había
deshabituado	al	riesgo,	porque	se	me	había	amojamado	el	instinto?

Volví	al	zaguán.	Al	tipo	alto.	Al	ruido	de	la	puerta	que	no	existió	para	mí.	A	los
pasos	 lentos	 que	 no	 supe	 interpretar.	 A	 la	 respiración	 entrecortada.	 Mi	 atacante
también	 se	 movía	 con	 parsimonia,	 como	 Brito	 Santianes.	 Y	 volví	 a	 mis	 primeros
casos	 de	 hacía	 veinte	 años.	 ¿El	 Ricardo	 Blanco	 de	 esa	 época	 habría	 estado	 más
alerta?	¿Habría	comprendido	antes	lo	que	se	le	venía	encima?	¿Habría	podido	detener
la	 bala?	No,	 coño,	 ni	 que	 fuera	Superman.	Desde	 luego	 eso	 era	 algo	 que	 debía	 de
enseñarse	en	 los	cursos	de	escolta:	a	protegerse	 los	 flancos;	a	 leer	 los	movimientos
extraños,	las	miradas	torvas,	las	puertas	que	tardan	en	cerrarse,	el	olor	a	maldad.	Yo
pensaba,	veinte	años	y	esa	noche	que	cenaba	arroz	con	gambas	y	cerdo	agridulce	con
un	guardia	 tatuado,	 que	 no	merecía	 tanta	 atención	de	 alguien	 que	 no	 conocía	 o	 no
recordaba.	Pero	lo	cierto	era	que	alguien	que	no	conocía	o	no	recordaba	me	conocía	y
me	recordaba	a	mí.

Uno	debe	escoger	bien	a	sus	amigos	pero	mejor	a	sus	enemigos.	Por	lo	visto	me
había	tocado	en	desgracia	uno	de	la	peor	calaña.	Uno	capaz	de	delegar	su	venganza
en	 otro	 hombre.	 El	 agente	 hizo	 un	 esfuerzo	 formidable	 para	 devolverme	 la
autoestima.	El	matón	del	zaguán	me	había	atacado	por	 la	espalda.	Y	para	eso	no	te
preparan	ni	en	los	cursos	de	escolta	ni	en	la	academia	de	policía.	Para	eso	solo	sirve
rezar	y	confiar	en	la	mala	puntería	del	matarife.	Brito,	de	todas	formas,	también	creía
que	 se	 trataba	 de	 un	 aficionado.	 ¿Eso	 era	 bueno	 o	 malo?	 Las	 dos	 cosas.	 Bueno,
porque	el	otro	parecía	algo	torpe.	Malo,	porque	los	torpes	son	impredecibles.

Le	conté	a	mi	escolta	(me	costaba	verlo	como	un	carcelero)	la	historia	que	había
escuchado	 en	 ese	 mismo	 salón	 de	 labios	 de	 Elizabeth,	 la	 de	 la	 serpiente	 y	 la
luciérnaga.	Por	 lo	visto	hay	personas	que	 irradian	 luz	y	otras	 que	 se	mueven	 en	 la
sombra	como	pez	en	el	agua.	Ocurría	que	hasta	aquel	momento	yo	me	consideraba	de
los	segundos,	de	los	sombríos,	sobre	todo	en	los	últimos	tiempos	en	que	me	daba	por
releer	a	Galdós	y	a	Pessoa.	Y	por	eso	seguía	sin	entender	qué	coño	de	luz	pretendían
apagarme.	Brito	se	encogió	de	hombros,	Usted	es	alguien	que	busca	la	verdad	hasta
debajo	de	las	piedras;	y	la	verdad	a	veces	es	un	dolor	de	muelas.

Otro	 poeta	 mi	 celador.	 Un	 dolor	 de	muelas.	 Bonita	 forma	 de	 llamarme	mosca
cojonera.

Conveníamos,	pues,	en	que	alguien	quería	 joderme.	Lo	había	 intentado	primero
con	un	balazo	para,	más	tarde,	ensañarse	con	la	garganta	de	una	pobre	muchacha.	La
duda	que	me	surgía	tenía	que	ver	con	el	momento	en	que	degollaron	a	la	prostituta.
¿Sabía	 el	 hombre	 alto	 que	 yo	me	 había	 escapado	 esa	misma	 noche	 de	 casa	 de	 los
Álvarez	o	fue	pura	chiripa?	Si	lo	sabía,	¿por	qué,	en	vez	de	ir	a	por	ella,	no	fue	a	por
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mí	directamente?	Hubiera	sido	más	sencillo.	Me	habría	tenido	a	tiro	en	media	docena
de	calles	solitarias	y	lóbregas	en	mitad	de	la	noche.

Soñé	con	una	celda	sucia	y	gélida.	Con	un	compañero,	en	el	camastro	de	al	lado,
lleno	de	tatuajes	amenazadores.	Con	un	retrete	compartido	sin	intimidad.	Soñé	con	un
rancho	carcelero	servido	en	platos	de	latón	y	con	gritos	soeces	en	mitad	del	almuerzo.
Soñé	con	miradas	escabrosas,	con	reflejos	plateados	de	navajas,	con	movimientos	de
manos	de	fulleros.	No	llegaban	a	matarme	pero	solo	la	posibilidad	helaba	la	sangre.

Y,	sin	embargo,	me	levanté	más	vivo,	más	fuerte.	Decidido	a	tomar	las	riendas	de
mi	vida.	No	podía	seguir	agazapado	tras	la	protección	de	Álvarez,	esperar	sentado	a
que	ocurriese	algo.	A	que	el	matón	volviera	o	a	que	muriera	alguien	más	con	rastros
de	mi	ADN	entre	 las	uñas.	La	 idea	se	fue	forjando	entre	 la	ducha	y	el	primer	café.
Necesitaba	salir	de	casa.

Y	 necesitaba	 ayuda	 para	 eludir	 la	 vigilancia.	Habría	 de	 ser	 en	 el	 turno	 de	 otro
agente,	me	 jodía	 hacerle	 tremenda	 cabronada	 a	Brito	 Santianes	 después	 de	 nuestra
cena.	Habría	de	ser	durante	la	noche,	de	día	era	muy	expuesto.	Y	habría	de	ser	por	la
puerta,	nada	de	descolgarse	por	el	balcón	ni	heroicidades	de	esas.	Inés	me	iba	a	servir
de	parapeto.

Vendría	 a	 cenar	 ataviada	 con	 un	 traje	 escotado	 y	 se	 traería	 a	 un	 amigo	 de
confianza.	De	confianza,	con	la	noche	libre	y	un	estilo	de	vestir	estrafalario.	Sí.	De
esos	a	quienes	les	encantan	los	abrigos,	las	bufandas	y	los	sombreros.	Unas	gafas	de
color	serían	también	de	gran	ayuda.	Exacto.	La	indumentaria	debía	de	estar	cuidada
hasta	 el	 detalle.	Resultaba	 crucial	 para	mi	plan.	Y	era	 esencial	 que	no	 le	 contara	 a
nadie	la	visita.	Que	pasara	por	un	restaurante	y	se	trajera	algo	del	gusto	de	su	amigo.
Que	subieran	por	la	escalera,	podían	declarar	un	miedo	enfermizo	a	los	ascensores.	Y
que	no	hiciera	más	preguntas,	ya	le	explicaría	el	resto	en	mi	casa.	Eso.	Los	esperaba	a
las	ocho.

El	 celador	 les	 pidió	 la	 documentación	 a	 la	 llegada.	 Según	 mi	 plan,	 no	 tenía
sentido	volver	a	interrogarlos	después:	si	entraban	dos	personas	(una	mujer	elegante	y
un	tipo	excéntrico,	con	pinta	de	coser	para	la	calle)	y,	a	la	media	hora,	salían	otras	dos
con	el	mismo	aspecto,	no	había	por	qué	sospechar.	Las	contraseñas	para	las	novelas
de	espías.	A	mí	entonces	me	bastaría	con	dar	el	cambiazo.	Con	ponerme	la	ropa	del
amigo,	que	me	sentaba	como	a	un	Cristo	dos	pistolas.	Con	abrirle	la	puerta	a	Inés	y
colocarme	detrás	de	ella,	en	el	lado	ciego.	Y	con	bajar	las	escaleras	sin	prisa.

Le	 había	 pedido	 a	 mi	 secretaria,	 mientras	 me	 vestía,	 que	 al	 salir	 saludara	 al
policía,	le	diera	las	buenas	noches	y	le	explicara	que	teníamos	intención	de	volver	en
un	par	de	horas	porque	íbamos	a	una	cena	por	el	muelle	deportivo.	Ella	agregó	de	su
cosecha	que	 esperaba	que	 el	 agente	 estuviese	 allí	 para	 no	 tener	 que	 andar	 otra	 vez
para	adelante	y	para	atrás	con	las	identificaciones	y	que	si	necesitaba	cualquier	cosa
no	tenía	más	que	pedirla.	El	agente	le	agradeció	la	oferta	pero	no	precisaba	de	nada	y
añadió	 que,	 en	 efecto,	 estaría	 allí	 hasta	 el	 día	 siguiente	 por	 la	mañana,	 así	 que	 no
debía	preocuparse	por	el	control.	Matábamos	dos	pájaros	de	un	tiro:	el	hombre	no	me
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miró	ni	una	sola	vez,	tan	atento	estaba	a	la	voz	y	al	escote	cálidos	y	embaucadores	de
Inés;	y	nosotros	sabíamos	que	podíamos	regresar	a	cualquier	hora	antes	del	amanecer.

El	 frío	 de	 la	 noche	 me	 devolvió	 el	 aliento.	 Llevaba	 muchos	 días	 recluido	 y
necesitaba	 respirar	 un	 aire	 que	no	 estuviera	 viciado	de	viejos	 temores	 y	 pesadillas.
No.	 Desde	 luego	 que	 no	 estaba	 tranquilo.	 Sabía	 perfectamente	 lo	 que	 me	 estaba
jugando.	Pero	ese	era	un	 temor	y	una	pesadilla	nuevos,	ya	 tendría	 tiempo	de	 lidiar
con	ellos.

No	sabía	por	dónde	empezar.	Tanta	mandanga	con	la	fuga	de	Alcatraz	y,	una	vez
libre,	no	tenía	ni	idea	de	qué	hacer.	Inés	insistió	en	acompañarme,	ni	de	coña	la	iba	a
dejar	en	la	estacada	como	otras	tantas	veces.	Ahora	nos	necesitábamos	mutuamente.
Yo	a	ella,	porque	aún	andaba	renqueante.	Y	ella	a	mí,	porque	se	había	jugado	el	tipo
ayudándome	a	escapar.	¿Me	sonaba	el	concepto	de	cómplice?	¿Era	consciente	de	lo
que	 le	podía	caer	por	el	numerito	del	descansillo?	Coño,	hombre,	que	solo	 le	había
faltado	enseñarle	las	tetas	al	vigilante.	Pues	si	nos	pillaban	se	iba	al	carajo	conmigo.
Así	que	prefería	no	separarse	de	mí	en	lo	que	quedaba	de	noche.

Me	ofreció	el	brazo	para	que	me	apoyara	y	allí	que	nos	fuimos,	amarraditos	los
dos	de	espumas	y	terciopelo,	ella	sin	recrujir	de	almidón	y	yo	todo	menos	altanero.
Una	 pareja	 deslavazada	 e	 histriónica	 rumbo	 a	Guanarteme.	 Sí.	A	 la	 esquina	 donde
decía	 el	 periódico	 que	 había	muerto	 la	 prostituta.	Confiaba	 en	 que	 alguien	 hubiera
visto	 algo	 y	 en	 que	 la	 policía	 no	 fuera	 santo	 de	 la	 devoción	 del	 barrio.	 Tal	 vez	 a
nosotros	nos	revelaran	un	mísero	detalle	que	llevarnos	a	la	boca,	un	simple	cabo	del
que	tirar.

Inés	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 todos	 nos	 miraban.	 En	 cada	 gesto	 creía	 ver	 un
motivo	de	alarma,	como	si	todo	el	mundo	sospechara	que	yo	me	había	fugado	de	un
arresto	y	ella	había	cooperado	en	el	delito.	Le	alivié	el	escozor,	Claro	que	nos	miran,
toleta;	pero	no	porque	sepan	de	mi	huida;	¿tú	has	visto	la	pinta	que	llevamos?

Para	 no	 llamar	 más	 la	 atención,	 deambulamos	 por	 calles	 sin	 salida,	 apartadas,
estrechas.	 Guanarteme	 es	 el	 río	 Serengueti	 a	 según	 qué	 horas.	 Una	 migración	 de
africanos	 de	 todas	 partes	 y	 todos	 los	 colores	 de	 piel,	 desde	 el	 color	 arena	 al	 negro
azabache,	la	cruzan	por	el	margen	menos	profundo	a	fin	de	esquivar	a	los	cocodrilos.
Esquinas,	terrazas,	edificios	enteros	tomados	por	los	que	vinieron	a	buscarse	la	vida,
a	hacer	las	Canarias	igual	que	nuestros	abuelos	se	fueron	a	hacer	las	Américas.	No	sé
si	con	una	mano	delante	y	otra	detrás	pero	casi.	Allí	estaban.	Con	sus	tenderetes	de
pañuelos	y	manteles,	 sus	 trapicheos	de	 relojes	de	pega	y	sus	 ristras	de	gafas	de	sol
absurdas	 y	 collares	 de	 perlas	 de	 un	 color	 imposible.	 El	 mejor	 sitio	 para	 pasar
desapercibido.
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Seis

Habíamos	invadido	su	territorio.
Y	 nos	 miraban	 con	 todo	 el	 recelo	 del	 mundo,	 con	 una	 mezcla	 de	 extrañeza	 y

desprecio.	La	extrañeza	era	toda	para	mí.	El	desprecio,	para	Inés.	No	podían	entender
qué	se	me	había	perdido	en	aquel	barrio	y	cómo	era	capaz	de	hacerme	acompañar	por
una	 mujer	 tan	 descocada	 y	 lasciva,	 una	 mujer	 que	 sonreía	 con	 descaro	 y	 osaba
mirarlos	a	los	ojos	sin	recato.

No	 había	 que	 ser	 experto	 en	 dialectos	 africanos	 para	 comprender	 que	 los	 tipos
murmuraban	 de	 nosotros.	 Mascaban	 el	 sarcasmo	 como	 Clint	 Eastwood	 tabaco.
Llegué	a	sentirme	ese	perro	flaco	al	que	le	cae	el	escupitajo	en	la	cabeza.	Inés	estuvo
a	 punto	 de	 saltar	 un	 par	 de	 veces	 al	 cuello	 pero	 entendió	 que	 no	 valía	 la	 pena
enzarzarse	en	una	disputa	barriobajera,	habida	cuenta	de	que	yo	no	estaba	donde	tenía
que	estar	y	aquella	era	una	guerra	que	solo	podíamos	perder.

Llegamos	a	la	calle	en	que	habían	matado	a	la	prostituta.	Una	colega	de	la	muerta
(larga	 melena	 negra,	 vestido	 ajustado,	 labios	 excesivos)	 apoyaba	 una	 mano	 en	 su
cadera	inmensa.	Con	la	otra	fumaba	un	cigarrillo	y	hablaba	con	una	ventana	abierta
de	 la	 cual	 salía	un	humo	blanquecino.	Habemus	Papam.	La	 compañera	de	 la	 chica
debía	 de	 estar	 fumando	 también,	 retrepada	 en	 un	 sillón	 que	 algún	 día	 habría	 sido
color	castaño	y	que	olería	a	sudor	de	muslos	y	a	sexo	apresurado.	La	de	la	acera	nos
sintió	 llegar	 y	 se	 volvió.	Miró	 a	 Inés	 con	 descaro.	Cerró	 un	 ojo,	 tal	 vez	 porque	 le
molestase	 el	 humo	 de	 su	 propio	 cigarrillo,	 tal	 vez	 porque	 anduviese	 calibrando	 la
peligrosidad	de	mi	secretaria.

Una	voz	sentenció	desde	el	burdel,	Cuando	la	alegría	es	falsa	se	escurre	entre	los
dedos	 como	 el	 agua.	 Pura	 filosofía,	me	 dije.	Me	habría	 gustado	 pensar	 que	 era	 un
lema	heredado	de	una	bisabuela	torcedora	de	puros.	Pero	acaso	lo	había	leído	en	el
Facebook	 el	 día	 anterior.	 Se	 escurre	 entre	 los	 dedos	 como	 el	 agua.	 Eso	 estaba
diciéndole	 la	 voz	 de	 dentro	 a	 la	 chica	 de	 fuera	 que,	 como	 comprobamos	 al
acercarnos,	además	de	fumar	masticaba	chicle.	Extraña	mezcolanza.

El	recibimiento	no	fue	más	hospitalario	que	el	de	los	vendedores	de	collares.	Una
tercera	muchacha	se	asomó	a	la	puerta	del	prostíbulo.	Miró	el	reloj	que	llevaba	en	la
muñeca.	Se	apoyó	en	el	dintel,	cruzó	los	brazos	y	nos	lanzó	una	mirada	desafiante.	Ya
eran	tres	contra	dos.	Inés	anduvo	rápida	de	reflejos.	Se	desmelenó.	Le	había	cogido	el
gusto	 a	 soltar	 trolas	 y	 se	 inventó	 una	 historia	 que,	 de	 tan	 absurda,	 sonó	 de	 lo	más
creíble.	Ella	era	mi	mujer	y	estaba	asustada.	Peor.	Asustada	era	poco.	Estaba	cabreada
como	un	macho	con	el	tipo	que	asesinó	a	su	compañera	y	con	la	policía	que	no	había
sabido	 impedirlo.	 Sí.	 Eso	 mismo	 estaba	 pretendiendo	 decir.	 Que	 aquel	 crimen	 se
habría	podido	evitar.

Con	la	voz	vidriosa	por	la	emoción,	les	contó	cómo	un	bruto	me	había	dado	una
tunda	la	noche	anterior	a	la	muerte	de	la	chica.	Hizo	una	pausa	y	me	instó	a	que	les
enseñara	el	hombro	maltrecho	para	corroborar	su	patraña.	Volvió	a	su	monólogo.	Un
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horror.	Casi	la	dejan	viuda	con	una	hija	pequeña.	Ya,	lo	sabía,	éramos	un	matrimonio
talludito.	 A	 la	 vista	 estaba.	 Teníamos	 nuestros	 años	 pero,	 al	 no	 poder	 tener	 hijos
naturales,	habíamos	adoptado	a	una	niña	africana,	Salma.	Un	amor	de	chiquilla,	con
el	 pelito	 rizado	 y	 una	 sonrisa	 blanca	 como	 la	 nieve.	 Miedo	 le	 daba	 imaginarla
huérfana.	Claro	 que	 lo	 había	 denunciado	 a	 la	 policía	 pero	 no	 hicieron	 nada.	Nada.
Nada.	 Inés	 se	 estremecía	 mientras	 hablaba,	 tan	 entregada	 estaba	 a	 su	 papel.	 ¿Qué
tenía	que	ver	una	cosa	con	la	otra?	Todo.	Tenía	que	ver	todo.	Podía	jurarles	(siempre
conviene	colar	una	verdad	en	un	cuento)	que	el	que	me	había	atacado	y	el	que	mató	a
la	chica	era	el	mismo	hombre.	Segura	no	podía	estar	pero	se	apostaría	la	sonrisa	de
Salma.

Las	 tres	gracias,	cada	una	desde	su	pedestal,	seguían	el	 relato	sin	parpadear.	En
silencio.	Sus	miradas	brincaban	entre	mi	hombro	y	los	labios	de	Inés.	No	fui	capaz	de
medir	 la	 altura	 de	 su	 fe.	 ¿Se	 lo	 estarían	 tragando?	 ¿Se	 habrían	 enternecido	 con	 el
relato	 de	 mi	 hija	 adoptiva?	 Teníamos	 algo	 en	 nuestro	 favor:	 ellas	 compartían	 la
misma	ojeriza	hacia	la	pasma.	Por	contra,	les	disgustaba	hablar	con	desconocidos.	Su
trabajo	 solía	 ser	 justo	 lo	 opuesto:	 escuchar	 a	 los	 que	 acudían	 a	 desahogarse;
consolarlos;	aguantarles	las	quejas.	Igual	que	el	psicólogo	en	su	diván	o	el	camarero
en	la	barra	de	su	garito.	Oír	y	callar,	esa	era	la	consigna.

Inés	insistió	en	que	no	les	estaba	pidiendo	que	delataran	a	nadie.	Solo	pretendía
prevenirlas	 de	 un	 hombre	 alto	 y	 nervioso	 que	 andaba	 suelto	 por	 el	 barrio.	Un	mal
bicho.	 Había	 que	 andarse	 con	 sumo	 cuidado.	 La	 puta	 de	 dentro	 se	 alongó	 a	 la
ventana,	las	cejas	tupidas,	un	lunar	impostor,	el	balcón	de	sus	tetas	abierto	de	par	en
par.	Parecía	llevar	más	años	allí	que	nadie.	¿Habría	heredado	también	el	burdel	de	su
bisabuela	 torcedora?	Cerca	de	 los	cincuenta,	curtida	en	mil	y	una	guerras,	debía	de
ser	la	gobernanta	de	aquel	negocio.	Su	voz	sonó	lapidaria,	un	aviso	a	navegantes.	No
podían	ayudarnos.	No	habían	visto	a	nadie	con	esa	descripción	y,	aunque	lo	hubiesen
visto,	 por	 allí	 pasaba	 una	 legión	 de	 hombres	 cada	 noche.	 Resultaba	 imposible	 dar
cuenta	de	 todos.	Tal	vez	en	otra	 zona,	 en	otra	 calle,	 en	otro	barrio	 tuviéramos	más
suerte.

Estábamos	entre	la	peste	y	el	cólera.
Las	 únicas	 que	 podían	 ayudarnos	 eran	mudas	 y	 ciegas	 y,	 si	me	 apuran,	 sordas.

Otra	zona,	otra	calle,	otro	barrio,	dice.	No,	señora	mía.	Había	sido	en	aquella	zona,	en
aquel	barrio,	en	aquella	chinchosa	calle	donde	habían	degollado	a	la	mujer.	Allí,	a	un
tiro	de	piedra	de	su	prostíbulo,	donde	un	tipo	sin	alma	había	decidido	poner	fin	a	una
vida	 solo	 para	 implicarme.	 Porque	 se	 trataba	 de	 algo	 tan	 monstruoso	 como	 eso.
Alguien	 se	 había	 erigido	 en	 juez,	 jurado	 y	 verdugo.	 Había	 decidido	 que	 el	 de	 la
muchacha	 era	 un	 sacrificio	 lícito,	 mero	 daño	 colateral	 para	 contentar	 a	 no	 sé	 qué
Dios.	Al	Dios	que	estaba	detrás,	moviendo	 los	hilos.	Y	si	 a	mí,	que	no	conocía	en
vida	a	la	prostituta,	me	repugnaba	la	idea,	cómo	era	posible	que	a	sus	amigas	les	diera
lo	mismo.

Me	asqueó	la	actitud	de	las	putas.	En	otra	situación	lo	hubiera	entendido.	Aquella

www.lectulandia.com	-	Página	43



noche	 no.	Le	 hice	 una	 seña	 a	 Inés,	 allí	 ya	 no	 teníamos	 nada	 que	 hacer,	mejor	 que
regresáramos	 a	 casa	 antes	 de	 que	 se	 dieran	 cuenta	 del	 cambiazo.	 No	 quise	 seguir
comprometiendo	a	mi	secretaria.	Ya	se	nos	ocurriría	otro	plan.	Fue	entonces,	al	 ir	a
darnos	 la	 vuelta,	 cuando	 los	 ojos	 de	 la	 chica	 que	 fumaba	 y	 mascaba	 chicle	 a	 un
tiempo	se	cruzaron	con	los	míos.	Entonces,	cuando	un	parpadeo	vidrioso,	un	gesto	de
culpa,	el	brillo	del	dolor	de	contrición	que	decían	los	curas	me	hizo	cambiar	de	idea.
¿Y	si	no	estuviésemos	tan	descaminados?

Tocaba	 esperar.	Rezar	 para	 que	 sucedieran	 dos	 cosas:	 que	 nadie	 reclamara	 a	 la
puta	fumadora	y	que	a	la	gobernanta	le	entrara	hambre	o	sueño	o	ganas	de	leer.	Y	si
una	de	esas	posibilidades	resultaba	remota	las	dos	juntas	parecían	un	milagro.	En	la
esquina	siguiente	había	un	bar	cutre	con	tres	mesas	en	la	acera	desde	las	que	podía
verse,	con	discreción,	la	puerta	del	burdel.	Allí	nos	fuimos	a	esperar	el	milagro	con
dos	 cervezas,	 unos	 chochos	 y	 unas	 aceitunas.	 Inés	 había	 mirado	 la	 carta	 con
repugnancia.	No	estaba	su	estómago	para	las	exquisiteces	del	bar	Congo.	Aceitunas	y
chochos	bastarían	para	calmar	el	hambre	hasta	llegar	a	casa.

En	la	tele	echaban	un	partido	viejo	de	la	liga	inglesa	que	no	interesaba	a	nadie.	En
la	mesa	de	al	lado,	la	única	ocupada	cuando	llegamos,	dos	marroquíes	discutían	en	su
idioma.	O	tal	vez	 tuvieran	una	charla	amistosa	y	solo	parecía	que	discutían	por	sus
gestos	y	el	 tono	de	sus	voces.	Vestían	 túnicas	de	seda,	calzaban	alpargatas	viejas	y
fumaban	 unos	 cigarrillos	 negros	 y	 apestosos.	 Inés	 se	 erizó	 de	 frío.	 Comenzaba	 a
dudar	 que	 nuestra	 vigilancia	 diera	 frutos,	muy	 torpe	 debía	 de	 ser	 el	 tipo	 alto	 para
regresar	 después	 de	 la	 que	 había	 armado.	 Yo	 tampoco	 lo	 creía	 probable.	 Inés	 se
alborotó	 como	 un	 gato	 escaldado.	 ¿Entonces	 qué	 carajo	 hacíamos	 en	 el	 Congo?
Comer	chochos	y	esperar.	Esperar.	No	cabía	otra.	¿Esperar	a	hacernos	viejos?	No.	Yo
ya	 estaba	 viejo,	 para	 eso	 no	 necesitaba	 los	 chochos	 ni	 las	 aceitunas	 ni	 la	 terraza
roñosa	de	aquel	bar.

Estaba	viejo.
Inés,	en	cambio,	tenía	sus	momentos.	Había	días	en	que	se	sentía	más	joven	de	lo

que	 jamás	 había	 sido.	 Y	 otros	 en	 que	 se	 le	 desmoronaba	 la	 esperanza.	 Tenía	 un
montón	de	años,	un	trabajo	insólito,	una	historia	de	amor	que	no	la	llevaba	a	ninguna
parte,	una	casa	heredada	y	un	par	de	sueños	sin	cumplir.	No.	Un	hijo	no	era	parte	de
esos	sueños,	que	no	me	engañara	la	historia	de	Salma.	Solo	buscaba	la	complicidad
de	las	putas.	Dios	no	la	había	llamado	por	el	camino	de	la	maternidad,	nunca	había
sentido	ese	instinto.	Nunca.	Cualquiera	de	las	chicas	del	burdel	tenía	más	madera	de
madre	que	 ella.	 ¿Quién	 sabía?	Acaso	 fuese	demasiado	 egoísta	 o	 demasiado	vaga	o
demasiado	 cobarde.	 La	 cosa	 es	 que	 no	 se	 veía	 criando	 a	 una	 niña,	 ni	 propia	 ni
adoptada.

Los	sueños	de	 los	que	hablaba	 tenían	que	ver	con	viajes,	con	un	apartamento	a
orillas	de	la	playa,	con	una	carrera	universitaria.	Eso.	Le	hubiese	gustado	graduarse
en	Historia	del	Arte	o	en	Filosofía.	Pero	cuando	le	había	tocado	el	turno,	sus	padres
no	 tenían	dinero	para	mandarla	 fuera	y	 cuando	ganó	dinero	para	 estudiar	 lo	que	 le
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faltó	 fueron	 el	 tiempo	y	 las	 ganas.	Así	 que	ni	 cobarde	ni	 egoísta.	Era	 una	gandula
como	 la	copa	de	un	pino.	Una	gandula	con	 la	 sensación,	 solo	a	veces,	de	una	vida
desperdiciada.

No	 creía	 en	 las	 crisis.	 Al	 menos	 no	 en	 las	 crisis	 de	 la	 edad.	 Los	 treinta,	 los
cuarenta,	los	cincuenta…	Una	estupidez.	Mirar	al	pasado	es	como	abrazar	fantasmas.
Pero	 hay	 un	 momento	 en	 que	 uno	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 vida	 no	 es	 como	 se	 la
esperaba	cuando	aún	tenía	ilusiones	de	esperar	algo.	Que	me	lo	dijera	a	mí.	Lo	bueno
era	que	yo	nunca	había	esperado	nada.	Jamás.	Me	había	limitado	a	vivir	desde	muy
joven.	Sin	preguntas.	Sin	atajos.

El	milagro	se	produjo	a	las	once	menos	diez.	La	muchacha,	que	se	había	perdido
dentro	del	prostíbulo	junto	a	un	tipo	con	pinta	de	estibador	de	muelle,	volvió	a	salir
media	hora	más	 tarde	con	el	pelo	mojado	y	otro	vestido.	Y	a	 la	cincuentona	de	 las
tetas	grandes	la	vino	a	visitar	un	viejo	amigo,	por	el	tratamiento	que	le	dio	al	llegar:
un	largo	abrazo	y	una	sonrisa	nada	impostada.

Antes	de	pagar	la	cuenta	Inés	me	preguntó	qué	me	parecía	la	tetuda.	Me	parecía
tosca	y	zafia.	¿Por	qué	lo	preguntaba?	Porque	esa	chica	debía	de	tener	la	misma	edad
que	 ella.	 Año	 arriba,	 año	 abajo.	 La	 misma.	 Vaya,	 coño.	 Una	 razón	 más	 que
convincente	 para	 no	 darle	 relevancia	 a	 la	 edad.	 Lo	 verdaderamente	 importante	 es
cómo	se	llega	a	ella.

Nos	despedimos	del	camarero	del	Congo.	Cruzamos	la	calle	hacia	el	burdel.	La
morenaza	 nos	 vio	 venir	 y	 encendió	 otro	 cigarrillo.	 Se	 hallaba	 sola	 ante	 el	 peligro,
Gary	Cooper	con	curvas	y	un	olor	a	pachuli	que	intimidaba.	Bajó	la	vista.	Le	dio	una
patada	a	una	chapa	de	cerveza	que	fue	a	dar	en	el	bordillo	de	la	acera	y	esconderse
debajo	 de	 un	 Renault	 blanco.	 A	 Perla,	 que	 así	 se	 llamaba,	 le	 hubiera	 gustado	 ser
chapa	 de	 cerveza,	 volverse	 invisible,	 poder	 desaparecer	 bajo	 un	 coche.	 Pero	 sus
caderas	no	hubieran	cabido	por	el	hueco.

No	tenía	adónde	ir.	Cruzó	los	brazos	como	si	pudiera	protegerse	de	nosotros.	No
podía.	Nos	iba	la	vida	en	aquella	conversación.	Intentó	esquivar	las	preguntas,	darles
la	vuelta,	 repetir	 el	mantra	de	 su	 jefa.	Por	 allí	pasaban	muchos	hombres.	Entraban,
follaban,	pagaban	y	se	iban.	Sin	preguntas.	Sin	atajos.

Muchos	hombres,	bien.	Le	compraba	ese	sueño.	Viendo	el	percal	del	prostíbulo
dudaba	de	que	pasaran	más	de	siete	por	velada	pero	no	sería	yo	quien	 le	 jodiera	el
ego	a	la	chiquilla.	Muchos	hombres,	genial.	Pero	yo	preguntaba	por	uno	en	concreto.
Un	hombre	peligroso	que,	quién	sabía,	a	lo	peor	tenía	fijación	con	las	putas	porque	su
madre	recibía	a	medio	vecindario	en	el	salón	de	estar	y	lo	destetó	antes	de	tiempo.	¿Y
si	lo	de	su	amiga	no	fuera	más	que	el	principio?

A	Perla	se	le	desencajó	el	rostro.	No	había	pensado	en	esa	posibilidad.	Y	lo	que
nosotros	 sugeríamos	 sonaba	 peligroso.	 Exacto.	 Peligroso.	 Recalqué	 la	 idea	 de	 un
asesino	resentido	por	una	madre	cruel.	Me	vino	a	huevo	una	vieja	película	que	la	puta
no	habría	visto	no	porque	fuese	puta	sino	porque	tenía	edad	de	no	haber	visto	en	su
vida	una	película	en	blanco	y	negro,	edad	de	creer	que	el	cine	ya	nació	en	colores,
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edad	de	no	conocer	a	Hitchcock.	Peligroso.
Por	eso	convenía	que	nos	tomara	en	serio.	Que	nos	ayudara.	Que	nos	contara	todo

lo	que	sabía,	aunque	creyese	que	no	era	trascendente	porque	incluso	aquello	que	pasa
desapercibido	 a	 veces	 resulta	 fundamental	 en	 una	 investigación.	 Debía	 ayudarnos.
Por	nosotros	pero	también	por	ella.	Los	tipos	como	el	hombre	alto	no	se	detienen	en
el	umbral.	Llegan	hasta	la	cocina.	Y	cuando	llegan	no	se	contentan	con	un	plato	de
galletas	y	un	vaso	de	leche.	Ajá.	Era	una	metáfora.	La	herida	en	el	hombro	me	había
convertido	en	un	puto	poeta.	Quería	decir	que	un	hombre	como	el	tipo	alto	no	se	iba	a
contentar	con	un	crimen.	Necesitaba	borrar	las	huellas	y	la	mejor	forma	de	borrar	las
huellas	de	un	asesinato	es	otro	asesinato.	Y,	quién	sabía,	la	próxima	podía	ser	ella.

Dos	 veces.	 Había	 ido	 dos	 veces	 a	 la	 casa.	 Al	 burdel	 le	 llamaban	 la	 casa	 y	 al
hombre	 alto,	 el	 silencioso	 porque	 no	 había	 pronunciado	 una	 palabra.	 Solo	 gruñía,
como	un	asmático,	y	los	gruñidos	no	tienen	acento,	por	eso	no	podía	decir	de	dónde
era	 el	 asesino.	 Lo	 que	 sí	 podía	 asegurar	 es	 que	 era	 un	 hombre	 fuerte.	 Le	 gustaba
mandar	en	la	cama.	Pero	eso	no	revelaba	nada	porque	a	muchos	hombres	les	gustaba
mandar	en	la	cama,	que	para	eso	pagaban.

¿Las	dos	veces	se	había	ido	con	ella?	No.	Solo	una.	La	otra	había	elegido	a	Katia,
la	chica	asesinada.	Sí.	Elegir	era	el	verbo	preciso	y	adecuado	para	la	situación.	En	la
casa	trabajaban	seis	muchachas.	Ya.	Parecía	más	pequeña	de	lo	que	en	realidad	era.
Allí	donde	 la	veíamos,	además	del	 recibidor	que	daba	a	 la	calle,	 tenía	 seis	cuartos,
dos	baños	y	una	cocina.	Cierto	que	los	cuartos	no	eran	del	otro	 jueves.	Daban	para
una	mesita,	un	espejo,	un	perchero	y	una	silla	para	dejar	la	ropa	que	no	se	colgaba.
Cincuenta	 euros	 pagaban	 por	 cada	 cuarto.	 ¿Al	 día?	 Qué	 coño	 al	 día,	 ¿creíamos
nosotros	que	aquello	era	Hollywood?	Cincuenta	euros	a	la	semana.

Así	que	el	tipo	había	elegido	a	Katia	entre	otras	cinco	chicas.	¿Y	eso	había	sido
antes	 o	 después	 de	 haberse	 ido	 con	 Perla?	 Antes.	 Cuando	 regresó	 la	 segunda	 vez
Katia	 no	 se	 encontraba	 disponible,	 cosas	 de	 mujeres,	 y	 el	 hombre	 se	 decidió	 por
Perla.	 Eso	 había	 sido	 hacía	 dos	 semanas.	 Lo	 sabía	 porque	 tenía	 buena	memoria	 y
porque	diluvió.	¿Recordábamos	 la	noche	en	que	el	cielo	se	partió	en	dos?	Pues	esa
misma	fue.	La	habitación	de	Jennifer,	otra	de	las	chicas	de	la	casa,	la	más	guapa	con
mucho	de	todas	ellas,	se	 inundó	por	culpa	de	una	grieta	en	el	 techo.	¿Cuánto	había
transcurrido	 entre	 visita	 y	 visita?	Cuarenta	 y	 ocho	 horas.	 El	 tipo	 regresó	 a	 las	 dos
noches.	Al	parecer	había	quedado	muy	satisfecho	del	servicio.

La	última	pregunta	antes	de	que	 la	comprometiéramos	más.	¿El	asesino	pareció
decepcionado	al	no	encontrar	a	Katia	disponible?	¿No	insistió	en	contratarla	a	pesar
de	esas	cosas	de	mujeres?	No.	Ni	pareció	decepcionado	ni	insistió	en	Katia.	Preguntó
por	ella	y,	cuando	le	explicaron	lo	que	sucedía,	puso	cara	de	grima	y	eligió	a	Perla.
¿Cara	de	grima?	Sí.	Como	si	la	regla	fuese	una	maldición	bíblica.

Antes	de	marcharnos	le	dejé,	por	si	el	tipo	aparecía	de	nuevo,	una	de	mis	tarjetas
y	quise	saber	una	última	cosa.	Era	importante.	¿Cómo	era	Katia?	No	me	refería	a	su
apariencia,	 seguro	 que	 todas	 las	 muchachas	 de	 la	 casa	 eran	 preciosas.	 ¿Cómo	 era
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como	 persona?	 Un	 encanto.	 Frágil	 como	 una	 flor.	 Dulce	 y	 callada.	 Y	 rubia	 hasta
dañar	la	vista.	Sí.	Katia,	ya	podíamos	sospecharlo	por	el	nombre,	era	bielorrusa.

Nos	sentamos	en	la	plazoleta	de	Farray	a	tomar	un	café	y	un	bocadillo.	Hacía	frío.
Agradecí	 en	 el	 alma	 la	 chaqueta	 grotesca	 del	 amigo	 de	 Inés.	 Ahora	 que	 caía	 ni
siquiera	 le	 había	 preguntado	 su	 nombre,	 qué	 desagradecido.	 Pues	 no	 conocía	 su
nombre	 pero	 hube	 de	 reconocer	 que,	 si	 bien	 para	 los	 colores	 era	medio	 daltónico,
sabía	elegir	la	tela	de	la	ropa:	paño	abrigado	y	suave.	Me	mantuvo	la	herida	cliente	y
la	cabeza	fría.

Insistí	 en	volver	al	asesino.	La	declaración	de	Perla	nos	había	 revelado	algunas
cosas.	El	hombre	alto	no	solo	era	repugnante	sino	también	repudioso.	Le	asqueaba	la
regla,	esa	maldición	bíblica.	¿Exceso	de	finura?	¿Escrúpulos	higiénicos?	¿Problemas
morales?	 Y	 gruñía.	 Como	 un	 asmático.	 Recordé	 sus	 ronquidos	 en	 la	 escalera.	 Y
recuperé	la	imagen	de	Álvarez	llegando	a	su	casa,	asfixiado.	¿Un	asmático	que	iba	en
bicicleta?

Por	otra	parte	el	tipo	podía	haber	elegido	a	la	chica	más	guapa,	con	mucho,	de	la
casa:	la	tal	Jennifer.	No.	El	diluvio	había	sido	después,	en	la	segunda	noche.	Así	pues
no	nos	cabía	la	excusa	de	la	alcoba	anegada	de	Jennifer	porque	en	la	primera	visita	ya
había	 optado	 por	 Katia,	 más	 rubia	 y	 sobre	 todo	 más	 frágil.	 Quizá	 le	 gustasen	 las
calladas.

¿Cuándo	había	ocurrido?	Unos	días	antes	de	que	me	disparara.	¿Eso	quería	decir
que	ya	tenía	intención	de	matarla	o	improvisó	después	al	no	haber	podido	conmigo?
Inés	 se	 sonrió.	 ¿Qué	 le	 hacía	 tanta	 gracia?	 Lo	 de	 no	 haber	 podido	 conmigo,	 vaya
trasto	estaba	hecho	yo.	¿No	me	estaba	viendo	o	qué?	Que	no	me	hubiese	matado	no
significaba	 que	 no	 me	 hubiera	 destrozado	 la	 vida.	 Daba	 lástima.	 Claro,	 claro.	 La
facha	que	llevaba	con	esa	chaqueta	y	esa	bufanda	de	colorines	no	ayudaba	pero	ella
se	refería	al	destrozo	de	espíritu.	Joder,	otra	esotérica	del	yoga.	¿Qué	le	pasaba	a	mi
espíritu?	 Le	 pasaba	 que	 apenas	 se	me	 veía.	 Como	 si	 hubiese	 decidido	 huir	 de	mí.
Coño,	y	tanto.	Con	un	tipo	delirando	con	matarme	y	el	dolor	de	la	clavícula,	hasta	mi
espíritu	quería	estar	lejos	de	mí	por	si	las	balas	regresaban.

De	 repente	 sonó	 un	móvil.	 Todo	 el	mundo	 en	 las	mesas	 cercanas	 se	 palpó	 los
bolsillos.	 El	 único	 que	 no	 lo	 hizo	 fui	 yo	 y,	 suele	 ocurrir,	 resultó	 que	 era	 el	 mío.
Álvarez.	Teníamos	que	regresar	a	casa.	Sin	demora.	No	podía	contestar	en	mitad	de	la
plaza	con	un	acordeonista	gitano	tocando	Bésame	mucho	y	un	bullicio	de	gritos	en	las
terrazas.	Porque	se	suponía	que	yo	debía	de	estar	en	la	cama	convaleciendo	y	no	de
parranda.	Lo	dejé	sonar	hasta	que	se	murió.	Pero	debía	regresar	cuanto	antes	no	fuera
que	el	inspector	se	mosqueara	y	se	le	ocurriera	alertar	al	escolta	y	se	jodiera	todo.

Le	mandé,	 de	 camino,	 un	mensaje	 de	 guasap	 en	 el	 que	me	 disculpaba	 por	 no
poder	 contestar	 (Estoy	 en	 el	 baño)	 y	 le	 prometía	 llamarlo	 (Deme	 diez	 minutos).
Gervasio	me	respondió	a	su	modo	(Anda	a	cagar)	y	le	quitó	importancia	(Es	Susana
la	que	está	preocupada)	y	acabó	con	una	orden	(Llámala).	En	ocho	minutos	y	medio
estábamos	de	vuelta.
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El	agente	de	guardia	no	sospechó	nada.	Mi	secretaria	estuvo	de	lo	más	solícita	y
su	escote	mimoso	hizo	el	resto.	La	noche	había	salido	casi	perfecta.	El	amigo	de	Inés
se	había	ventilado	 la	pizza	barbacoa,	 una	botella	de	Muga	y	media	de	ginebra	que
encontró	en	el	mueble	bar.	Por	los	servicios	prestados	y	los	nervios	que	le	habíamos
hecho	pasar,	dijo.	Volvió	a	vestirse	con	su	atuendo	de	carnavales	y	nos	despedimos
antes	de	que	la	suerte	se	nos	caducara.

Susana	 aún	 no	 se	 había	 acostado.	 Estaba	 viendo	 en	 la	 tele	 un	 programa	 de
entrevistas	en	el	que,	cosa	extraña,	nadie	gritaba	a	nadie,	nadie	se	pisaba	el	turno	de
palabra	 y	 todos	 tenían	 algo	 interesante	 que	 decir.	 ¿En	 español?	 ¿De	 veras?	 ¿No	 se
habría	 equivocado	 y	 conectado	 con	 la	 BBC?	 Noooo.	 Era	 un	 programa	 de	 La	 2,
hombre	 de	 poca	 fe.	 Se	 hablaba	 de	 libros,	 de	 cine	 y	 de	 jazz	 moderno.	 Por	 eso	 lo
echaban	en	La	2	y	a	esa	hora.	Lo	habría	visto	ella	y	una	que	se	murió	de	la	impresión.

A	Susana	le	encantó	volverme	a	oír.	Con	volverme	a	oír	se	refería	al	Ricardo	de
siempre,	al	de	antes	de	la	balacera.	La	tranquilicé.	No	hay	mal	que	cien	años	dure	ni
cuerpo	que	lo	resista.	Me	encontraba	muy	bien,	dadas	las	circunstancias.	Y	me	había
hartado	de	tanta	melancolía.	Era	más:	me	estaba	haciendo	a	la	idea	ya	de	un	tiempito
en	la	cárcel	y	hasta	estaba	ponderando	los	libros	que	pensaba	llevarme.

Le	jodí	 la	alegría.	Cambió	el	 tono	de	voz.	Eso	ni	en	broma.	Yo	no	podía	 ir	a	 la
cárcel.	Ni	hablar.	Había	tenido	una	agarrada	con	Gervasio	a	cuenta	del	asesinato	de	la
pobre	chiquilla	de	Guanarteme.	No	se	le	pasaba	por	la	cabeza	que	su	marido,	ni	por
asomo,	creyese	tremenda	patraña.	¿Yo	un	asesino?	¿Encima	en	mi	estado?	¿Con	un
agujero	 en	 el	 hombro?	 Ella	 podía	 decirlo	 porque	 me	 había	 cuidado	 durante	 una
semana.	Le	parecía	todo	un	disparate.	Nadie	en	su	sano	juicio	podía	creerlo.

Se	 la	 notaba	 disgustada,	 triste.	 Por	 supuesto	 que	 entendía	 que	Gervasio	 estaba
cumpliendo	con	su	deber.	Pero	hay	deberes	que	no	deberían	cumplirse	nunca,	deberes
que	 deberían	 obviarse,	 deberes	 que	 deberían	 de	 estar	 en	 contra	 de	 la	 ley.	A	 saber:
desahuciar	 a	 los	 pobres,	 dejar	 libres	 a	 políticos	 corruptos	 y	 encerrar	 a	 inocentes.
¿Hablaba	la	amistad?	Seguramente.	Pero	también	hablaba	la	experiencia.	Susana	me
había	calado.	Había	leído	en	mi	crisis	como	en	un	libro	abierto.	Crisis,	sí.	Con	todas
sus	seis	letras.	Lo	que	me	ocurría	era	más	viejo	que	el	primer	burdel.	Me	hacía	mayor
y	el	asunto	del	 tiroteo	me	había	servido	de	revelación.	Eso.	Un	descubrimiento.	De
pronto	había	comprendido	que	ya	no	era	un	pibe.	Que	del	cuarentón	aquel	vividor	y
mujeriego	ya	no	quedaba	ni	la	sombra.	¿Una	psicóloga?	No.	Simplemente	una	mujer
con	ojos	en	la	cara	y	que	sabía	contar	con	decimales.
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Siete

Al	día	siguiente	me	despertó	un	revuelo,	una	pelotera	entre	dos	mujeres	en	el	rellano
de	la	escalera.	La	primera	impresión	fue	de	desconcierto:	¿dónde	se	había	metido	mi
ángel	 custodio?;	 ¿me	 había	 dejado	 Álvarez	 sin	 protección?;	 ¿habría	 ocurrido	 algo
durante	 la	 noche?	Con	 un	 ojo	 cerrado	 busqué	 el	móvil	 en	 la	mesilla	 de	 noche.	Lo
atrapé	a	 la	 tercera,	 luego	de	arañarme	la	mano	con	 la	base	de	 la	 lámpara	y	botar	al
suelo	el	despertador.	No	tenía	llamadas	perdidas.	Nadie	(ni	la	muchacha	del	burdel	ni
Inés	ni	el	inspector)	se	había	intentado	poner	en	contacto	conmigo.

Cuando	llegué	a	la	puerta	aún	estaba	abotonándome	la	camisa,	con	tanta	torpeza
que	 se	me	 quedaron	 los	 ojales	 descabalgados	 y	 un	 faldón	más	 largo	 que	 otro.	 No
estaba	para	refinamientos	así	que	lo	deje	estar.	Reconocí	una	de	las	dos	voces	y	las
emociones	se	me	enredaron	como	el	hilo	de	una	cometa,	una	sensación	dálmata	entre
la	alegría	y	el	miedo.	Beatriz	Guillén	había	vuelto.	Había	vuelto	y	el	día	comenzaba	a
tener	sentido.	Había	vuelto	y	de	nuevo	la	angustia	se	apoderaba	de	todo.

Abrí	 la	 puerta	 a	 tiempo	 de	 detener	 la	 pelea	 entre	 mi	 novia	 (¿volvía	 a	 ser	 mi
novia?)	y	una	agente	de	servicio	(¿había	escoltas	femeninas?).	Le	expliqué	a	la	mujer
policía	quién	era	la	mujer	civil.	Le	pedí	que	llamara	a	su	jefe	para	corroborarlo.	Le
rogué	 a	 legaña	 viva	 que	 dejara	 pasar	 a	 Beatriz,	 que	 la	 necesitaba,	 que	 la	 había
llamado	yo.	Llamarla	era	decir	poco.	Había	hecho	la	promesa	de	que	si	aquella	mujer
regresaba	a	mi	vida	iría	a	hacerle	una	ofrenda	a	la	Virgen	del	Pino.	Hasta	ese	punto	la
necesitaba.	 Mi	 escolta,	 una	 muchacha	 con	 el	 pelo	 recogido	 en	 una	 larga	 cola,	 no
acababa	de	creerme.	Me	miró	con	escepticismo,	se	tomó	unos	segundos	para	pensarlo
y	al	final,	muy	al	final,	accedió	a	la	visita.	Cuando	entramos,	nadie	pudo	bajarme	del
burro	de	que	lo	primero	que	iba	a	hacer	la	policía	era	llamar	a	Álvarez	para	darle	el
parte	de	guardia.

Beatriz,	por	su	parte,	venía	en	son	de	paz.
Traía	en	la	mano	un	cartucho	de	papel	estraza	y	una	sonrisa	furtiva	después	del

incidente	del	pasillo	y	lo	de	mi	promesa.	El	caso	era	que	había	meditado	mucho	sobre
nuestro	enfado.	Me	faltó	el	canto	de	un	euro	para	joder	el	reencuentro	replicando	que
nuestro	 no	 era	 exactamente	 el	 adjetivo	 apropiado.	 Que	 yo	 no	 me	 había	 enfadado
jamás	 con	 ella.	 La	 farmacéutica	 dejó	 su	 bolso	 y	 el	 cartucho	 en	 el	 sillón	 para
perseverar	en	su	discurso.	Había	meditado	mucho	y	creía	conocer	las	razones	de	mi
desagradable	 comportamiento.	 Sí,	 sí.	 Desagradable.	 Muy	 desagradable.	 Grosero,
incluso.	Venía	en	son	de	paz	pero	las	capitulaciones	las	marcaba	ella.

¿Por	 casualidad	 Beatriz	 no	 habría	 tenido	 una	 charla	 con	 Susana?	 Eso	 también
pero	 había	 sido	 después	 de	 su	 larga	meditación	 y	 simplemente	 había	 servido	 para
corroborar	su	teoría.	Ahí	ya	no	pude	más	y	salté.	Como	se	le	ocurriera	decirme	que
mi	 problema	 era	 que	 me	 sentía	 viejo	 y	 que	 me	 podía	 el	 miedo,	 volveríamos	 a
replantearnos	el	jeringado	adjetivo	porque	agarraría	un	enfado	del	carajo.	Y	esta	vez
sería	un	enfado	mío	y	solo	mío.
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Ella	hizo	lo	que	hace	siempre	que	quiere	desarmarme:	cerró	los	ojos	y	me	besó.
Su	beso	sabía	a	miel.	El	mío	sin	duda	a	hiel	porque,	con	el	sobresalto,	ni	tiempo	había
tenido	de	lavarme	los	dientes.	Me	retiré.	Pretendía	mantener	el	poco	decoro	que	me
quedaba.	 Pero	 ella	 volvió	 a	 jalar	 de	mi	 cara	 hacia	 su	 boca:	 primero,	 porque	 no	 se
notaba	 que	 acabara	 de	 levantarme	 (bueno,	 en	 los	 pelos	 revueltos	 y	 la	 camisa
cambiada	 tal	 vez	 sí	 pero	 en	 nada	 más);	 y	 segundo,	 porque	 mis	 besos	 eran
completamente	 suyos	 (esta	 vez	 el	 adjetivo	 era	 premeditado)	 y	 le	 importaba	 un
pimiento	si	no	olían	a	lirios	del	valle.

No	había	venido	a	sacarme	de	la	cama	a	mí	sino	a	meterse	ella.	Tenía	un	par	de
horas	libres,	dos	cafés	que	ya	estarían	enfriándose	y	cuatro	cruasanes	recién	hechos
para	compartir	conmigo.	También	traía	en	el	bolso	los	periódicos	de	la	mañana.	Un
par	de	horas.	Porque	entre	pitos	y	flautas	llevábamos	más	de	diez	días	sin	sexo	y	era
una	mujer	 joven	 que	 necesitaba	 desfogarse.	Ya.	 Era	 consciente	 de	 que	 tendría	 que
hacerlo	todo	ella	porque	yo	no	estaba	para	batallas	campales	pero	se	sentía	capaz	de
eso	y	de	mucho	más.	Más	de	diez	días	a	dieta	 la	habían	preparado	para	una	buena
guerra	de	imaginación.

Mientras	 dábamos	 cuenta	 de	 los	 cafés	 y	 los	 cruasanes	 quiso	 excusarse	 por	 lo
ocurrido	la	tarde	en	que	me	había	pillado	con	la	vecina	de	abajo	que	no	era	lo	mismo
que	pillarme	debajo	 de	 la	 vecina	 pero	 se	 parecía,	 joder,	 cómo	 se	 parecía.	 Se	 había
sentido	 herida	 como	 mujer,	 traicionada	 como	 pareja,	 un	 poco	 destronada	 como
hembra	alfa.	Por	supuesto,	sabía	que	a	mí	las	jóvenes	no	me	decían	nada	pero	pasaba
que	la	joven	en	cuestión	tenía	aspecto	de	decir	mucho	con	ese	acento	y	esas	tetas	tan
cubanas.	Ya,	claro,	el	yoga	kundalini.	A	ver	 si	 iba	a	 resultar	que	 las	hijas	del	yoga
kundalini	no	follaban,	¿verdad?	A	otra	perra	con	ese	hueso.	Después	de	la	meditación
viene	el	sarao.	Y	tras	poner	la	mente	en	orden	lo	que	procede	es	desordenar	el	cuerpo.
Y	verme	allí	con	aquella	cara	de	pájaro	bobo	y	bebiendo	en	mi	estado…	Pues	eso:
que	se	la	llevaron	todos	los	demonios.

Con	el	último	sorbo	de	café	 le	 recordé	una	 teoría	que	ya	me	había	oído	alguna
vez.	 Un	 pensamiento	 nada	 filosófico	 y	 sí	 muy	 práctico.	 Si	 alguien	 debía	 de	 estar
celoso	en	nuestra	relación	ese	era	yo	y	no	ella.	Porque	ella	era	una	mujer	joven	que
mantenía	sus	necesidades	intactas	y	yo	un	viejo	cuyo	cuerpo	tenía	más	agujeros	que
un	rayador	de	queso.	Beatriz	se	lamió	un	resto	de	cruasán	que	le	había	quedado	en	la
barbilla	 y	 sonrió.	 Pensaba	 besarme	 todos	 los	 agujeros	 de	mi	 cuerpo	 hasta	 que	me
curara	de	esa	absurda	pesadumbre	que	me	había	entrado.	¿Todos	los	agujeros?	Todos
no.	Al	nuevo	ese	del	hombro	ni	pensaba	acercarse.

Beatriz	 Guillén	 perdonaba	 y	 se	 hacía	 perdonar	 como	 nadie	 en	 el	 mundo.	 Se
condujo	con	una	 suavidad,	 con	una	placentera	calma	que	me	devolvió	a	 la	vida	en
esas	dos	horas	 libres.	En	algún	momento	del	desafío	 llegué	a	dudar	de	que	aquello
estuviera	ocurriendo.	El	engaño,	la	falacia	de	los	sentidos	se	reveló	entre	las	sábanas
esa	 mañana	 de	 invierno.	 Quise	 ocultar	 mi	 olor	 enfermo	 entre	 su	 aroma	 rabioso,
contagiarme	de	su	garra,	recobrar	su	esperanza	a	prueba	de	traiciones.	Mi	miedo	y	mi
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deseo	se	mezclaron	con	los	suyos.
Tenía	 un	 cuerpo	 en	 el	 que	 poder	 confiar.	Hecho	 a	 base	 de	 sudor	 y	 llanto.	Dos

partos,	un	aborto,	una	cesárea.	Dolor	y	sufrimiento.	Desengaños	hasta	llenar	el	cupo.
Y	sin	embargo	su	tacto	era	cálido,	conocido.	La	sensación	de	volver	a	casa	después
de	un	largo	viaje.	Ella	debió	de	notar	mi	emoción	porque	me	preguntó	varias	veces
por	 qué	 la	 miraba	 así.	 ¿Acaso	 había	 olvidado	 cómo	 era	 desnuda?	 No.	 Nunca.	 La
recordaría	incluso	con	los	ojos	cerrados.	Lo	que	no	recordaba	era	lo	dichoso	que	me
hacía	sentir.	Beatriz	amazona,	su	cuerpo	cabalgándome.	El	cabello	llorando	sobre	sus
hombros	blancos.	Su	vientre	desperezándose	contra	mi	ingle.	El	horizonte	de	su	sexo
sobre	el	mío.	La	piel	sobre	la	piel	como	si	de	un	instante	a	otro	fuese	a	amanecer.

No	supe	en	qué	momento	de	la	mañana	se	fue.
Cuando	abrí	los	ojos,	cerca	del	mediodía,	estaba	solo.	Solo	en	la	casa	y	solo	en	la

vida	otra	vez.	Las	dos	almohadas	dormían	en	el	suelo.	El	edredón	vencido	a	los	pies
de	 la	cama.	Los	periódicos	sobre	 la	mesilla	de	noche.	Me	incorporé	hasta	sentarme
contra	 el	 cabezal.	 Pensaba	 pasarme	 el	 resto	 del	 día	 leyendo	 para	 recuperar	 tanto
tiempo	 perdido.	 Entre	 una	 cosa	 y	 otra	 llevaba	más	 de	 una	 semana	 sin	 noticias	 del
mundo.	Me	habían	faltado	fuerzas	para	enfrentarme	a	 las	miserias	cotidianas	de	los
periódicos,	ya	tenía	bastante	con	las	mías.

La	política	seguía	siendo	tediosa,	cada	cual	se	miraba	el	ombligo	y	 todo	manga
por	 hombro.	 Aún	 andaban	 tirándose	 los	 trastos	 a	 la	 cabeza	 sobre	 a	 quién	 le
correspondía	 pagar	 la	 cuenta	 de	 la	 reciente	 inundación.	 ¿Al	 gobierno	 canario?	 ¿Al
cabildo?	¿Al	ayuntamiento?	Había	diluviado	sobre	la	isla	y	las	imágenes	mostraban
un	paisaje	desolado:	un	restaurante	de	playa	al	que	le	faltaba	el	techo;	una	vivienda
de	las	Medianías	anegada	por	el	agua;	un	campo	de	tomates	echados	a	perder.	Y	caras
de	impotencia.	Y	lágrimas.	Y	angustia.

La	bolsa	 y	 los	mercados	 seguían	desangrándose.	Y	 la	 prima	de	 riesgo	 se	 había
desorbitado.	Y	el	ministro	de	economía	asustaba	con	nuevos	recortes.	Culpaba	a	los
chinos,	que	son	muchos	y	están	lejos.	Siempre	es	bueno	tener	a	mano	unos	cuantos
millones	de	chinos	cuando	no	cuadran	las	cuentas,	tener	un	enemigo	a	quien	colgarle
el	muerto.	Pero	 al	 final,	mientras	 los	 especuladores	 seguían	 amasando	 sus	 fortunas
(sus	rostros	cínicos	y	jocosos	a	tres	columnas),	perdían	siempre	los	mismos.

En	la	sección	de	sucesos	descubrí	un	reportaje	que	debía	de	llevar,	a	tenor	de	lo
escrito,	unos	cuantos	días	en	candelero.	En	verdad	 se	 trataba	de	 tres	 informaciones
conectadas:	se	había	perdido	un	arquitecto;	se	había	perdido	una	caja	con	dinero	del
colegio	de	arquitectura;	y,	lo	más	relevante,	se	habían	perdido	las	dos	cosas	a	la	vez.
No	había	noticias	de	Leopoldo	Chil	Maza.	No	había	 rastro	de	unos	 trescientos	mil
euros	destinados	a	rehabilitar	un	hotel	en	la	calle	Perdomo.	Y	el	pato	le	tocó	pagarlo
(allí	estaba,	entrando	en	los	juzgados,	con	una	chamarra	oscura	y	cara	de	no	entender
nada)	a	un	pobre	pringado	que	trabajaba	de	contable	y	no	se	escondió	a	tiempo.	Lo
bien	que	le	hubieran	venido	al	contable	unos	cuantos	chinos.

Por	las	esquelas	supe	que	en	los	últimos	días	habían	muerto	ocho	personas:	cinco
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mujeres	 y	 tres	 hombres.	La	más	 vieja	 contaba	 noventa	 y	 siete	 años.	El	más	 joven,
treinta	y	seis.	Sesenta	años	de	distancia.	La	muerte,	al	fin	y	al	cabo,	nos	igualaba	a
todos.	La	mitad	de	las	esquelas	llevaba	rostro	y,	al	menos	en	dos	casos,	alguien	había
decidido	 embellecer	 el	 dolor	 con	 un	 retrato	 de	 cuando	 el	 difunto	 aún	 tenía	 toda	 la
dentadura.	Vaya	coña	el	mundo	de	 la	 imagen.	Se	 supone	que	 los	deudores	 colocan
una	fotografía	para	que	al	muerto	se	le	reconozca.	Para	que	los	despistados,	los	que
trabajan	mucho,	 los	 que	 anduvieran	 de	 viaje	 pudieran	 decir,	Mira,	 coño,	 se	murió
doña	Manuela,	pero	¿esa	mujer	aún	vivía?	Y	de	repente	a	la	familia	le	entra	un	pudor
absurdo,	una	coquetería	fuera	de	tono	y	cuelga	la	foto	de	cuando	doña	Manuela	era
Manolita	y	no	hay	Dios	que	reconozca	a	la	difunta	ni	por	el	alias.	O	quizá	sí.	Quizá	el
alias	tuviera	más	sentido	que	nunca	porque	la	foto	no	representaba	a	una	anciana	de
noventa	años	pero	Manolita	la	de	los	Jureles	no	podía	haber	dos.

Iba	 a	 pasar	 la	 página	 en	 busca	 del	 sudoku	 cuando	 unos	 ojos	 me	 reconocieron
desde	el	balcón	de	la	tercera	esquela.	Un	hombre	de	ochenta	y	cuatro	años,	que	había
muerto	hacía	 ¡dos	 semanas!	y	cuyo	 funeral	 se	 iba	a	celebrar	esa	misma	 tarde	en	 la
Parroquia	 de	 San	 Telmo,	 por	 todo	 lo	 cual	 rogaban	 a	 sus	 amistades	 y	 personas
piadosas	una	oración	por	su	descanso	eterno.	Tuve	la	sensación	de	que	me	miraba	a
mí.	 De	 que	 me	 proponía	 un	 acertijo,	 un	 reto.	 Se	 llamaba	 Guillermo	 Socas	 y	 era
natural	de	Artenara.	No	se	mencionaba	a	una	viuda	ni	que	fuese	viudo	de	nadie	pero
se	hablaba	de	un	hijo	ya	fallecido,	Martín,	y	de	una	hija	viva,	Delia.

La	parte	del	león	en	el	oficio	de	investigador	se	la	lleva	la	constancia.	Pero	uno	no
debe	darle	la	espalda	a	la	intuición.	Y	la	intuición	me	dijo	que	en	aquel	funeral	dos
semanas	aplazado	encontraría	respuestas	a	algunas	de	mis	dudas.	No	podía	repetir	el
numerito	 del	 cambio	 de	 vestuario.	 Por	muy	 torpes	 que	 resultaran	 los	 escoltas,	 dos
visitas	 estrambóticas	 en	 veinticuatro	 horas	 hubiesen	 sido	 un	 clamor.	 Por	 otro	 lado,
Álvarez	no	me	iba	a	permitir	salir	de	casa,	de	modo	que	debería	enviar	a	un	vicario	a
San	Telmo.	Alguien	que	pudiese	pasar	desapercibido,	que	fuese	mis	ojos	y	mis	oídos
allí,	que	tomase	nota	de	cuanto	sucediera.

Y	solo	se	me	ocurría	uno.
Me	gané	 una	 bronca	 de	Miguel	Moyano	por	 no	 haberle	 confesado	 antes	 lo	 del

tiroteo.	Se	había	tenido	que	enterar	por	Beatriz,	que	se	lo	había	dicho	a	Concha,	que
se	lo	había	contado	a	él.	O	sea,	el	último	mono,	joder.	Demasiada	maraña	para	algo
tan	sencillo.	Apeló	a	la	amistad.	¿De	qué	servía	si	no	se	compartían	las	penas?	¿Qué
sentido	tenía	una	relación	de	tantos	años	como	la	nuestra?	Y	que	no	le	viniera	con	la
excusa	 de	 que	 no	 quería	 alarmarlo.	 Los	 amigos	 de	 verdad	 están	 para	 eso.	 Para
alarmarlos.	Se	le	llenó	la	boca	de	emociones	altisonantes.	Los	años.	Las	vivencias.	La
sangre.

Miguel	 estaba	 dolido.	Y	 un	 lomo	 alto	 de	 buey	 no	 le	 iba	 a	mejorar	 aquel	dolor
profundo.	¿Una	botella	de	vino?	Eso	sanaba	mejor	pero	que	no	creyera	yo	ni	por	un
momento	que	su	perdón	me	iba	a	salir	barato.	Tenía	razón	en	su	queja.	Podía	aducir,
en	mi	descargo,	que	entre	la	herida	del	hombro	y	la	prostituta	muerta	se	me	había	ido
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el	 santo	 al	 cielo.	 Que	 aquellos	 últimos	 días	 habían	 sido	 una	 locura,	 una	 pura
confusión.	Pero,	conociendo	a	mi	amigo,	la	excusa	me	hubiera	servido	de	poco.	Me
iba	a	pasar	el	resto	del	invierno	purgando	el	olvido.	Porque	cuando	a	Miguel	le	daba
por	ponerse	mimoso	no	había	quien	lo	aguantara.

Nos	habíamos	conocido	hacía	más	de	cuarenta	años.	En	las	barricadas.	Habíamos
coincidido	 en	 un	 colegio	 de	 curas	 durante	 el	 bachiller	 y	 decidimos	 juntos
matricularnos	en	Derecho	a	ver	qué	ocurría.	Ocurrió	que	él	obtuvo	el	primero	de	sus
muchos	 éxitos	 y	 a	 mí	 me	 atropelló	 el	 primero	 de	 mis	 muchos	 fracasos.	 Eran	 los
últimos	días	del	franquismo.	El	dictador	daba	la	última	bocanada	en	una	clínica.	Todo
tenía	una	pátina	de	blanco	y	negro	menos	la	policía	que	iba	de	gris.	Cualquier	cosa
nos	 servía	 de	 pretexto	 para	 montar	 una	 manifestación.	 A	 veces	 los	 pretextos	 se
confundían	 y	 allí	 que	 íbamos	 quinientos	 estudiantes	 a	 protestar	 por	 la	 falta	 de
libertad,	 por	 la	 subida	 de	 las	 tasas	 o	 por	 el	 apaleamiento	 de	 un	 compañero	 de
Filosofía,	todo	al	mismo	tiempo.

El	 pelo	 nos	 llegaba	 por	 los	 hombros	 y	 aún	 creíamos	 en	 algo.	 Una	 vez	 nos
encerraron	juntos	en	el	cuartelillo,	después	de	una	sentada	a	favor	del	Frente	Polisario
y	 nos	 pasamos	 tres	 días	 con	 sus	 noches	 arrestados.	 Menos	 mal	 que	 el	 padre	 de
Miguel,	procurador	de	la	vieja	guardia	y	buen	amigo	del	gobernador	militar,	nos	vino
a	 rescatar.	Tres	días	 con	 sus	noches	que	pretendían	 servir	 de	 escarmiento	pero	que
solo	 sirvieron	 para	 cimentar	 nuestra	 amistad,	 recelar	 de	 los	 militares	 y	 alimentar
nuestra	rabia	contra	el	Caudillo	y	todo	lo	que	significaba.

Nos	parecíamos	como	un	huevo	a	una	castaña.	Tal	vez	por	eso	nuestra	amistad
había	 sobrevivido	a	 los	 embates	de	 tantos	desencuentros.	Miguel	 solía	decir	que	el
día	 que	 autorizaran	 el	 matrimonio	 sin	 sexo	 se	 casaría	 conmigo.	 Era	 un	 tipo
pragmático,	transparente,	cuadriculado.	Poco	dado	a	vaivenes:	las	cosas	estaban	bien
o	 estaban	mal	y	 todo	 tenía	una	 explicación	 lógica.	Así	 desde	 adolescente.	Luego	 a
nadie	pudo	extrañar	que	se	fuera	retirando	poco	a	poco	de	las	manifestaciones,	que	se
alejara	de	las	noches	de	farra	como	de	la	lepra,	que	acabara	la	carrera	con	matrícula,
que	se	hiciera	cargo	del	bufete	de	su	padre	el	procurador,	que	se	casara	con	Concha,
su	novia	de	siempre,	y	que	formara	una	familia	numerosa	con	dos	casas,	tres	perros	y
una	mucama	 ecuatoriana	 o	 guatemalteca	 (me	da	 que	 ni	 ellos	 conocen	 la	 verdadera
nacionalidad	de	la	niñera)	que	le	lleva	a	los	chiquillos	al	colegio.

Yo,	 en	 cambio,	me	 despeñé	mil	 veces	 en	 noches	 de	 guitarra	 y	 ron,	 en	 tertulias
político	poéticas	y	en	el	amor	libre	y	dislocado.	Alguna	vez,	durante	una	de	nuestras
tantas	sobremesas	regadas	con	John	Haig,	tal	vez	en	el	transcurso	de	una	de	nuestras
reconciliaciones,	 le	 pregunté	 si	 era	 feliz,	 si	 la	 vida	que	 llevaba	 le	 satisfacía.	Él	me
contestó	primero,	con	cara	de	hastío,	que	estaba	demasiado	ocupado	para	eso.	Más
tarde,	que	la	felicidad	era	cosa	de	gandules	y	existencialistas,	que	no	le	viniera	con
mariconadas.	 Y	 al	 final,	 a	 fin	 de	 que	 no	 cupieran	 dudas,	 la	 perra	 gorda	 para	 él,
sentenció	que	era	inmensamente	feliz,	por	supuesto.

El	 lomo	 alto	 me	 quedó	 algo	 seco.	 Se	 me	 debió	 de	 pasar	 alguna	 consigna	 de
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Susana,	una	cuestión	de	tiempo	de	horno	o	algo.	Pero	estaba	comestible	y,	con	una
sartenada	 de	 papas	 fritas	 y	 cebolla	 y	 el	 mejor	 vino	 que	 Miguel	 halló	 en	 un
mantenedor	de	frío	que	él	mismo	me	había	regalado,	el	almuerzo	resultó	de	 lo	más
aparente.	Recordamos	nuestros	años	de	juventud	a	la	manera	en	que	solo	los	viejos
saben	hacerlo:	quejándose.	Añorando	unos	tiempos	que	ya	no	volverían.	Lamentando
el	caos	en	que	se	había	convertido	el	mundo.	Desconcertados	ante	lo	que	se	nos	venía
encima.

Unas	 semanas	 antes,	 Moyano	 había	 asistido	 a	 un	 seminario	 en	 la	 Facultad	 de
Derecho	con	estudiantes	de	último	año.

—No	 tienen	ni	puta	 idea	de	nada,	Ricardo;	están	más	pelaos	que	el	culo	de	un
mono;	se	hacen	las	preguntas	equivocadas	y	lo	que	más	me	jode	es	que	creen	tener
siempre	la	razón.

—Nosotros,	a	su	edad,	también	lo	creíamos.
—Qué	va,	chico.	Nosotros	dudábamos	de	casi	todo.	Teníamos	más	carácter.
—Teníamos	 menos	 problemas.	 Ahora,	 con	 tanto	 móvil,	 tanto	 chat	 y	 tanto

Facebook,	a	los	pibes	se	les	dispersó	el	entendimiento.
—Quizá	sea	eso.	Sin	embargo,	lo	que	más	echo	en	falta	son	los	referentes.
—…
—Sí.	 ¿Recuerdas	 a	 nuestros	maestros?	 ¿Nuestras	 lecturas?	Coño,	 que	yo	 leía	 a

Hegel	y	a	Nietzsche	antes	de	 llegar	a	 la	universidad.	Estos	 tipos	no	pasan	de	Paulo
Coelho.	Estoy	hasta	los	huevos	del	monje	que	se	tiró	de	la	moto	y	la	puta	armadura
oxidada	del	príncipe.

—Creo	 que	 era	 del	 caballero,	 pero	 te	 entiendo.	 Son	 los	 tiempos	 que	 corren.
Piensa	que,	si	te	invitaron	a	dar	ese	seminario,	es	que	tú	eres	su	referente.

—Peor	me	lo	pones,	carajo.	Menudo	referente.
—Pues	 es	 lo	 que	 hay,	 Miguelillo.	 Nos	 hemos	 hecho	 mayores.	 Los	 chicos	 se

levantan	para	cedernos	el	asiento	en	la	guagua.	Las	chicas	nos	miran	como	al	abuelo
que	hay	que	acompañar	al	asilo.	Y	en	 las	 facultades	nos	 llaman	para	que	contemos
nuestra	experiencia.

Miguel	 se	 atragantó	 con	 el	 vino.	 Me	 había	 pasado	 tres	 pueblos.	 ¿Tan	 viejos
éramos?	 Porque	 él	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 contagiarse	 de	 mi	 melancolía.	 Ni	 loco.
¿Recordaba	yo	el	día	en	que	le	había	preguntado	si	era	feliz?	Pues	que	me	aplicara	el
cuento.	 Que	 me	 mirara	 bien,	 En	 serio,	 chico,	 mírate	 bien;	 pareces	 el	 tipo	 más
desdichado	del	mundo,	ahí	con	ese	brazo	en	cabestrillo	y	esas	ojeras	de	una	semana;
tanta	vaina	con	la	felicidad	y	al	final	vas	a	ser	tú,	el	amigo	libre	y	coñón,	el	que	no
sabe	convivir	consigo	mismo.

No	supe	qué	responderle.
Yo	siempre	me	había	llevado	bien	con	la	soledad.	Había	sido	ahora,	que	todos	se

desvivían	 por	 mí,	 cuando	 no	 me	 hallaba.	 ¿Miedo	 a	 que	 me	 quisieran	 demasiado?
Joder.	Me	habían	pegado	tres	tiros,	de	modo	que	demasiado	no	me	querían.	Al	menos
había	alguien	por	ahí	que	me	odiaba	con	ganas.	¿Quién?	Y	vuelta	la	burra	al	trigo	con
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la	 pregunta.	 Si	 lo	 supiera,	 no	 estaría	 tan	 perdido.	Y	 es	 que	 lo	 había	 intentado	 por
todos	los	medios.	De	verdad.	Desde	todas	las	perspectivas	posibles.	Había	estudiado
mi	vida	 como	para	un	examen	de	 licenciatura.	Había	 repasado	 la	 lista	de	 los	 reyes
godos,	desde	Ataúlfo	a	Don	Rodrigo,	y	no	se	me	ocurría	quién	podía	estar	detrás	del
tiroteo.

Miguel	se	sirvió	un	whisky	de	Malta	que	compré	para	él.	Fue	a	 la	nevera	a	por
hielo	y	regresó	con	ganas	de	pelea.	¿Estás	seguro	de	que	detrás	de	todo	esto	no	anda
una	antigua	novia	despechada?;	mira	que	tú	has	sido	un	poco	cabrón	con	las	tías.

—Yo	no	he	sido	un	poco	cabrón	con	las	tías,	Moyano.
—Anda	que	no.	Te	duraban	menos	que	un	pirulí	en	la	puerta	de	una	guardería.
—Eso	no	es	ser	cabrón,	es	ser	versátil.
—Claro,	claro.
—Además,	 llevo	 casi	 cuatro	 años	 con	 Beatriz.	 Si	 alguna	 se	 ha	 podido	 sentir

celosa	o	despreciada	ya	habría	tenido	tiempo	de	vengarse.
—Buff.	Ya	sabes	lo	que	dicen	de	la	venganza:	se	sirve	bien	fría.	Nunca	es	tarde

para	joderle	la	vida	a	quien	te	la	jodió	a	ti.
—Ahí	 estamos	 de	 acuerdo.	 Por	 eso	 no	 creo	 que	 se	 trate	 de	 un	 antiguo	 amor.

Porque	yo	no	recuerdo	haberle	jodido	a	una	mujer	la	vida	de	ese	modo.
—¿Entonces?
—Entonces	 tengo	 la	 sensación	de	que	 la	cosa	va	por	otro	 lado.	Hace	un	par	de

días	 estuve	 cenando	 con	 uno	 de	 los	 escoltas	 que	me	 ha	 puesto	Álvarez	 (el	 tipo	 se
sentó	donde	tú	estás	ahora)	y	me	dijo	algo	que	me	dio	que	pensar.

—¿Un	escolta?	Coño,	hasta	con	ellos	has	tenido	más	consideración	que	conmigo.
—No	 me	 seas	 niño,	 Miguel,	 que	 las	 perretas	 no	 te	 pegan.	 Lo	 invité	 a	 entrar

porque	me	daba	apuro	verlo	tan	aburrido	en	el	descansillo.	Se	tomó	una	Coca	Cola	y
apenas	comió.

—Vale,	vale.	Un	verdadero	santo.	¿Y	qué	te	dijo?
—Que	yo	he	tenido	que	pisar	muchos	callos	en	mi	trabajo.
—Para	ese	viaje	no	hace	falta	escolta.
—Pues	por	ahí	van	los	tiros.	Creo	que	alguien	ha	contratado	a	un	sicario	para	que

me	dé	un	buen	susto.
—¿Un	buen	susto?	Un	buen	susto	es	una	patada	en	el	culo	en	un	callejón	oscuro.

Esto	es	una	vendetta	en	toda	regla.	Tienes	que	averiguar	quién	te	quiere	muerto.
Me	lo	había	puesto	a	huevo.
Le	tomé	la	palabra.
¿Creía	Miguel	Moyano	en	el	azar,	ese	momento	indefinible,	mágico	en	que	a	las

cosas	 les	da	por	 suceder?	 Imaginemos,	por	 ejemplo,	que	uno	va	a	 coger	 la	guagua
para	 ir	 al	 trabajo.	 En	mitad	 del	 camino	 a	 la	 parada	 se	 encuentra	 con	 un	 amigo,	 se
resbala	en	un	charco,	se	detiene	a	comprar	puros	en	el	estanco.	Llega	a	la	parada	justo
cuando	 la	 guagua	 ya	 ha	 partido.	 Entonces	 comienza	 a	 llover	 y	 se	 refugia	 bajo	 un
chaflán.	De	repente	el	chaflán	se	desploma	sobre	su	cabeza.	Y	es	el	fin.	Una	tragedia.
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Pero	 el	 azar	 es	 ambidiestro,	 escribe	 con	 las	 dos	 manos.	 Imaginemos	 que	 no	 hay
amigo,	 no	 hay	 charco,	 no	 hay	 estanco	 con	 puros	 y	 uno	 llega	 a	 tiempo	de	 coger	 la
guagua	y	salvarse	de	la	lluvia	y	la	muerte.	El	azar.	¿A	qué	venía	esa	reflexión?

Que	descuidara	Miguel,	que	no	le	iba	a	dar	la	murga	con	chocheces	de	anciano.
Mi	 reflexión	venía	 a	 que,	 esa	misma	mañana,	 el	 azar	me	había	 traído	 a	Beatriz.	Y
Beatriz,	unos	periódicos.	Y	los	periódicos,	ganas	de	leer.	Y	así	hasta	la	esquela	de	un
tipo	 que	me	 sonaba	mucho,	 no	 sabría	 decir	 cuánto.	Un	 tipo	 al	 que	 le	 ofrecían	 una
misa	funeral	esa	tarde	a	las	siete	y	media.	Una	misa	que	llegaba	dos	semanas	tarde	y
a	la	que	yo	no	podía	asistir	por	razones	obvias,	solo	tenía	que	verle	la	cara	de	guardia
civil	 al	 celador	 del	 pasillo.	Ah,	 que	 era	 celadora.	 ¿Aún	 seguía	 ahí	 la	 policía	 de	 la
mañana?	Pues	más	razón	para	descartar	el	permiso.	La	mujer	de	la	cola	de	caballo	no
estaría	de	humor	para	saltarse	las	normas	después	de	diez	horas	de	vigilia.

Miguel	sacó	a	pasear	su	vena	sardónica,	Qué	cabrón;	para	eso	me	has	invitado;	no
tienes	a	nadie	a	quien	recurrir,	¿verdad?;	fuertes	cojones	te	gastas,	chico.	Iba	a	decirle
que	no,	que	era	justo	al	contrario,	que	no	eran	los	cojones	sino	el	miedo	lo	que	me
había	movido	a	recurrir	a	él.	Pero	me	hubiera	mandado	a	la	mierda	y	me	quedaría	sin
vicario	 esa	 tarde	 y	 sin	 amigo	 el	 resto	 del	 invierno	 y	 quién	 sabe	 si	 la	 primavera
también.	Por	cosas	más	ridículas	habíamos	pasado	meses	sin	hablarnos.	De	manera
que	 agaché	 la	 cabeza	 e	 intenté	 vestir	 al	muñeco	 como	 pude,	 Tengo	 a	más	 gente	 a
quien	recurrir,	Moyano;	lo	que	no	tengo	es	tanta	confianza	en	esa	gente	como	en	ti;
necesito	 a	 alguien	 que	 no	 esté	quemado,	 que	 pueda	 aparecer	 por	 la	 ermita	 de	 San
Telmo	y	nadie	lo	relacione	conmigo	o	con	la	policía.

Mi	 amigo	 levantó	 la	 mano,	 Espera,	 espera,	 no	 te	 embales…;	 ¿quemado?,
¿relacionarme	contigo	o	con	la	policía?,	¿quieres	decir	que	voy	a	correr	peligro?

—No	jodas,	Miguel.	A	las	siete	y	media	de	la	tarde,	¿qué	peligro	vas	a	correr?	Lo
de	quemado	viene	porque	a	ti	nadie	te	asocia	conmigo.	La	gente	cree	que	el	nombre
de	la	agencia,	Blanco	y	Moyano,	es	solo	para	darme	pisto.

—¿Y	qué	se	supone	que	tendría	que	hacer	en	la	ermita?
—Poner	cara	de	contrición.	Levantarte	y	sentarte	y	arrodillarte	cuando	lo	diga	el

cura.	Rezar	y	observar.
—¿Qué	debo	observar?
—Cualquier	cosa	que	resulte	extravagante.	Sí.	Ya	sé	que	lo	más	extravagante	allí

vas	a	ser	tú.	Pero	quizá	aparezca	otro	despistado.	Alguien	que	se	muestre	incómodo.
Que	no	pare	de	mirar	a	su	alrededor.	Que	esté	buscando	lo	mismo	que	nosotros.

—¿Y	qué	pasa	si	me	cala?	¿Y	si	nos	encontramos	en	mitad	de	la	búsqueda?
—Pues	sal	pitando.
—¡Qué	fácil	lo	ves,	chico!
—Es	fácil.	Siéntate,	por	si	acaso,	en	el	último	banco	de	la	iglesia.	Al	menor	signo

de	peligro	te	vas,	coges	un	taxi	y	directo	a	casa.	Hay	una	parada	en	el	parque,	frente	a
la	estación	de	guaguas.	No	te	hagas	el	valiente,	¿estamos?

—Y	dime,	Ricardo:	¿por	qué	crees	que	ese	tal	Socas	tiene	algo	que	ver	con	lo	del
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zaguán?
—No	lo	sé.	Tal	vez	sea	una	falsa	alarma	o	que	ando	desesperado.	Lo	cierto	es	que

al	hombre	lo	conozco	pero,	desde	el	tiroteo,	me	tiembla	la	memoria.	Mientras	tú	vas	a
la	 iglesia	 yo	me	pasaré	 la	 tarde	delante	del	 ordenador	 a	 ver	 si	 averiguo	 algo	 sobre
Socas.	Lo	peor	que	puede	ocurrir	es	que	no	sea	nada	y,	total,	yo	tengo	todo	el	tiempo
del	mundo	y	a	ti	no	te	va	a	matar	una	misa.

—Mierda,	eso	de	no	que	no	me	va	a	matar	una	misa	me	acaba	de	poner	los	pelos
de	punta.
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Ocho

Guillermo	 Socas	 había	 muerto	 tras	 una	 larga	 enfermedad.	 Buen	 funcionario	 de
juzgados,	no	constaba	una	sola	denuncia	en	su	trabajo.	Celebraron	su	jubilación	con
una	fiesta	multitudinaria	y	un	reloj	de	regalo	que	le	entregó	el	consejero	de	Justicia.
Tuvo	dos	 hijos:	 un	 varón,	muerto	 en	 el	 siglo	 pasado;	 y	 una	 hembra,	 dueña	 de	 una
librería	en	Schamann.	El	Ojo	Escarlata	se	llamaba	la	librería.	Allí	se	vendían,	además
de	sahumerios	y	libros	esotéricos,	piedras	y	cuencos	tibetanos	para	sanar	el	alma.	Los
sábados	visitaba	 la	 tienda	una	vidente	 a	 la	 que	había	 que	pedir	 hora	 con	meses	 de
antelación.	 Una	 familia	 extraña	 la	 de	 Socas.	 Nada	 se	 sabía	 de	 la	 madre,	 se
desconocían	las	circunstancias	de	la	muerte	de	Martín	y	luego	estaba	Delia,	con	ese
trabajo	que	daba	pavor.

Tal	 vez	 se	 tratase	 de	 una	 falsa	 alarma.	Quizá	 no	 conociera	 de	 nada	 al	 difunto.
Volví	a	mirar	la	foto	de	la	esquela.	Aquellos	ojos,	aun	en	la	imagen	difuminada	por	el
papel	de	imprenta,	taladraban	a	quien	los	observaba.	Había	un	poso	de	acusación	en
ellos.	Un	entrecejo	de	Me	cago	en	todo:	desde	el	fotógrafo	hasta	la	última	piedra	del
desierto.

Me	serví	una	copa,	¿qué	más	podía	hacerme	daño?	Llamé	a	Inés.	Quería	pedirle
una	cosa.	Sí.	Algo	sencillo	y	novelero.	Que	se	pasara	por	los	juzgados	a	ver	si	hallaba
a	alguien	que	hubiera	conocido	a	Socas	de	su	época	de	funcionario.	También	me	valía
alguien	que	no	 lo	conociera	demasiado	pero	con	 lengua	suelta,	una	 lengua	aburrida
de	tantas	horas	muertas.	No.	No	pretendía	desacreditar	a	los	funcionarios	ni	insinuaba
que	fuesen	todos	unos	vagos	redomados	que	se	pasan	la	vida	tocándose	los	huevos,
mano	sobre	mano.	En	la	función	pública	habría	de	todo	como	en	botica.	Pero	quizá
Inés	pudiera	dar	con	un	renglón	torcido	y	dorarle	la	píldora	y	sonsacarle	información
sobre	 qué	 tipo	 de	 persona	 era	 Guillermo	 Socas,	 cuál	 era	 su	 ocupación,	 cómo	 se
llevaba	con	los	colegas	de	turno,	por	qué	demontres	no	se	sabía	nada	de	la	madre	qué
parió	a	sus	hijos.

Acababa	 de	 oscurecer	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Andaba	 tan	 embebido	 en	 el
ordenador	 que	 me	 sobresalté.	 ¿Sería	 Miguel	 con	 malas	 noticias?	 ¿Se	 habría
complicado	el	funeral?	¿Habría	puesto	de	verdad	en	peligro	a	mi	mejor	amigo	por	un
asunto	que	debía	haber	sido	solo	mío?	Miré	el	reloj	de	la	pantalla.	Las	ocho	menos
diez.	No	podía	ser	él	tan	pronto.

La	 voz	 agria	 de	 Álvarez	 traía	 un	 saco	 de	 recriminaciones	 que	 se	 había	 estado
guardando	desde	hacía	dos	días.	¿Quién	coño	me	creía	yo?	¿El	príncipe	de	Gales?	¿Y
quién	 coño	 me	 creía	 que	 eran	 sus	 hombres?	 ¿Mis	 ayudas	 de	 cámara?	 Estaba
arrestado,	 ¿lo	comprendía?	No	de	vacaciones.	Ni	de	pase	pernocta.	Ni	 en	un	 retiro
espiritual.	A-rres-ta-do.	Joder,	que	ni	la	reina	madre	tenía	tantas	visitas.	Sus	hombres
no	habían	parado	de	informar	sobre	quién	entraba	y	quién	salía	de	mi	casa	y	aquello
ya	 se	 parecía	 al	 camarote	 de	 los	 hermanos	 Marx.	 Uno	 incluso	 insinuó	 que	 el	 tal
Blanco	podía	haberse	montado	una	 fiesta	de	carnaval	porque	había	acudido	 todo	el
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mundo	disfrazado.	¿Qué	demonios	estaba	haciendo?
Aburriéndome.	Como	un	lenguado.	Y	ya	que	Mahoma	no	tenía	permiso	para	salir

le	 había	 pedido	 a	 las	 montañas	 que	 vinieran	 a	 verlo.	 Nada	 de	 fiestas,	 para	 fiestas
estaba	yo.	Solo	los	más	íntimos:	Inés,	Beatriz	y	Miguel	Moyano.	En	ese	orden	y	bien
separados:	una	a	la	hora	de	la	cena,	otra	a	la	del	desayuno	y	el	tercero	a	almorzar.	Era
cierto	 que	 Inés	 había	 llegado	 con	 un	 acompañante	 y	 que	 ese	 acompañante	 tenía	 el
gusto	en	el	culo	pero	nada	de	carnaval.	Había	sido	un	aquí	te	pillo	aquí	te	mato	pues
resultó	que	tenían	un	compromiso.	Me	trajeron	una	pizza	y	luego	un	pedazo	de	tarta
que	les	había	sobrado	del	cumpleaños	al	que	estaban	invitados.

Álvarez	 se	 tomó	un	 instante.	No	 supe	 si	 dudaba	 de	 que	 fuera	 verdad	 lo	 que	 le
decía	 o	 calculaba	 hasta	 dónde	 contravenía	 las	 leyes	 que	 un	 detenido	 tuviese	 tantas
visitas.	Debió	de	ser	una	mezcla	de	ambas	dudas	porque	lanzó	una	pregunta	al	aire
que	me	pilló	por	sorpresa.	¿Tú	no	me	la	estarás	metiendo	doblada,	verdad?;	mira	que
si	me	entero	de	que	intentas	salir	de	ahí	te	la	cargas;	me	va	a	importar	un	bledo	que
Susana	me	eche	de	casa;	te	meto	un	puro	que	te	cagas,	¿oíste?;	al	Salto	del	Negro	que
te	vas	como	Gervasio	Álvarez	que	me	llamo.

—Pero	 si	 me	 cuesta	 Dios	 y	 ayuda	 dar	 un	 paso,	 ¿cómo	 voy	 a	 salir	 de	 aquí?
Además,	tiene	a	una	legión	de	armarios	empotrados	en	el	pasillo.

—Sí.	Y	ahí	se	van	a	quedar.	Recuerda	que	tienen	orden	de	pegarte	otro	tiro	si	se
te	ocurre	hacerte	el	listo.

—Que	 noooo.	 No	 me	 sea	 suspicaz,	 Álvarez,	 hombre.	 Dígame:	 ¿cómo	 va	 la
investigación?

—Lenta.	Va	lenta.	Lo	único	que	sabemos	es	que,	salvo	lo	que	tenía	la	muchacha
en	las	manos,	nada	te	relaciona	con	ella.

—Algo	es	algo.
—Ya.	Pero	está	el	pañuelo.
—Claro.	El	pañuelo.	¿No	ha	pensado	que	el	zaguán	de	mi	edificio,	las	escaleras

que	 llevan	a	mi	piso	y	 el	 hospital	 debían	de	 estar	 regados	 también	con	mi	 sangre?
Cualquiera	 pudo	 recoger	 muestras	 e	 impregnar	 un	 trapo.	 Imagino	 que	 será	 uno
normal	y	corriente,	de	esos	que	venden	en	los	chinos.

—Los	de	la	científica	están	en	ello.	Pero	no	esperes	demasiado.
—Y	del	tipo	que	me	disparó,	¿se	ha	sabido	algo?
—Hemos	hablado	con	los	vecinos	y	dicen	que	no	lo	llegaron	a	ver.	Nadie	oyó	los

disparos	 ni	 se	 asomó	 al	 portal	 ni	 vio	 salir	 al	 hombre	 de	 tu	 edificio.	 Estamos
analizando	los	casquillos	de	bala	para	ver	si	por	ahí	salta	la	liebre	aunque	me	da	que
será	un	arma	pequeña,	de	un	calibre	común	y	difícil	de	rastrear.

El	inspector	tenía	una	pregunta	atrabancada	desde	que	yo	había	huido	de	su	casa	a
hurtadillas.	Una	 pregunta	 (¿Por	 qué?)	 a	 la	 que,	 aunque	 hubiese	 querido,	 no	 habría
sabido	 responderle.	Quizá	 había	 sido	 la	 angustia,	 el	 pudor,	 el	 cansancio.	Ya.	 Ellos
eran	 mi	 familia	 pero	 hasta	 para	 la	 familia	 hay	 límites	 y	 yo	 sentía	 que	 los	 estaba
sobrepasando.	Quería	estar	solo.	Dormir	en	mi	cama.	Usar	mi	ropa.	Ir	a	mi	baño.	Me
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mataba	la	lata	que	le	estaba	dando	a	Susana.	¿Ella	lo	hacía	con	gusto?	Claro,	nos	ha
jodido	mayo	con	las	flores,	Susana	era	una	santa.	Pero	que	Gervasio	no	me	creyese
un	ingrato.	Que	no	pensase	que	había	olvidado	lo	que	los	dos	habían	hecho	por	mí.

Aún	recordaba	el	día,	tres	años	atrás,	en	que	él	en	persona	había	ido	a	rescatarme
con	la	excusa	de	que	tenía	un	caso	difícil	entre	manos.	¡Como	si	me	necesitase!	Yo
andaba	más	perdido	que	el	barco	del	arroz.	Llevaba	días	sin	comer	y	sin	bañarme.	Me
había	pasado	una	semana	a	golpe	de	ron	y	chocolate.	Apestaba	a	miseria.	Y	llegó	el
inspector	 en	mi	 auxilio,	me	 invitó	 a	 almorzar	 y	me	metió	 de	 rondón	 en	 un	 asunto
extraño,	la	muerte	de	la	viuda	de	un	militar	el	día	de	los	Inocentes.

Álvarez	 tragó	 saliva	 al	 otro	 lado	 del	 auricular.	 Claro	 que	 lo	 recordaba.	 Pero
tampoco	 había	 sido	 para	 tanto,	 hombre.	 Dar	 de	 beber	 al	 sediento.	 Está	 en	 las
Escrituras,	¿no?	Al	fin	y	al	cabo,	todos	formamos	parte	de	una	misma	historia.	Y	no.
No	 se	 había	 vuelto	 chocho	 ni	 había	 empezado	 a	 creer	 en	 la	 reencarnación	 y	 el
universo	zen.	Hablaba	de	la	vida	misma.	Llevaba	muchos	años	toreando	con	lo	peor
del	alma	humana	para	saber	que,	hasta	 los	más	depravados,	 los	más	ruines	de	cada
casa,	anhelaban	una	segunda	oportunidad.	Que	la	aprovecharan	o	no	era	gofio	de	otro
molino.	Y	conste	que	no	me	estaba	llamando	ruin	o	depravado.

Antes	 de	 colgar,	 se	 puso	 Susana	 al	 teléfono	 para	 asegurarse	 de	 que	 estaba
descansando	y	 alimentándome	como	era	debido.	Se	 lo	 juré	por	 lo	más	 sagrado.	La
invité	 a	 que	 viniera	 a	 tomar	 un	 café	 al	 día	 siguiente	 y	 así	 podría	 comprobarlo	 de
primera	mano.	Se	dijo.	Ella	traería	los	dulces	libaneses.	Pero	solo	cuatro	o	cinco	que
luego	se	me	ponían	momios.

Hablando	de	comida	me	entró	hambre.	En	la	nevera	había	un	par	de	yogures	que
aún	no	habían	caducado.	Los	metí	en	un	tazón	grande,	les	añadí	almendras	y	regresé
al	 salón.	 Elegí	 el	 programa	 que	 menos	 se	 solazara	 con	 noticias	 truculentas.	 Una
presentadora	 de	 sonrisa	 fácil	 entrevistaba	 a	 un	 escritor	 de	 viajes	 que,	 mientras	 se
frotaba	 las	manos	 como	 si	 el	 plató	 fuese	 una	 nevera,	 relataba	 su	 última	 visita	 a	 la
India.	 Había	 sido	 una	 experiencia	 bru-tal.	 Im-pac-tan-te.	 Paladeaba	 los	 adjetivos
como	yo	mi	yogur:	con	ganas	y	un	guiño	infantil.	El	hombre	se	confesaba	heredero
de	Cela.	Después	de	haber	leído	Viaje	a	la	Alcarria	supo	que	su	vida	ya	no	sería	la
misma.	Contó	la	India	con	fervor	mariano.	Sus	ojos	manifestaban	la	admiración	que
llegó	a	 sentir	por	 esa	cultura	 tan	alejada	de	 la	nuestra.	Comparó	 la	vida	de	aquella
gente	 con	 la	 que	 llevaba	 cualquier	 europeo.	 Ironizó	 sobre	 nuestras	 quejas	 absurdas
ante	la	auténtica	miseria.	Con	esas	ínfulas,	dijo,	nos	esperaba	un	futuro	tenebroso.

No	había	acabado	de	darle	 la	 razón	al	escritor,	aún	con	 la	última	cucharada	del
yogur	 en	 la	 boca,	 cuando	 sonó	 de	 nuevo	 el	 teléfono.	Miguel	 había	 llegado	 sano	 y
salvo	 a	 casa.	 El	 funeral	 le	 había	 sentado	 bien.	 El	 cura	 tenía	 un	 punto	 socarrón	 y
cercano	que	le	agradó.	Nada	que	ver	con	los	que	él	recordaba	de	cuando	asistíamos	a
misa	obligatoria	en	el	colegio.	Desde	luego.	Entonces	éramos	unos	pibes	que	lo	que
queríamos	 era	 salir	 a	 jugar	 a	 la	 pelota,	 reunirnos	 con	 la	 pandilla	 y	 enamorar	 a	 una
chica	de	COU,	que	era	lo	máximo	que	se	podía	conseguir,	el	remate	de	la	puñeta,	el
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premio	gordo.	Pero	yo	tenía	que	reconocer	que	el	padre	Domínguez	o	el	Verguilla,	un
sacerdote	alto	y	flaco	que	parecía	sacado	de	una	novela	del	siglo	de	oro,	resultaban
unos	 tostones.	No	paraban	de	hablar	del	pecado	y	 la	penitencia.	Coño.	Que	éramos
chiquillos	 cuyo	 mayor	 pecado	 era	 matarse	 a	 pajas	 en	 el	 baño	 pensando	 en	 la
profesora	de	Filosofía	o	en	 la	vecina	del	 tercero.	En	 toda	adolescencia	siempre	hay
una	profesora	de	Filosofía	o	una	vecina	del	tercero.	¿Qué	nos	estaba	contando?

El	 caso	 es	 que	 el	 cura	 de	 San	 Telmo	 no	 nombró	 ni	 una	 vez	 el	 pecado	 ni	 la
penitencia.	De	muerte	sí	que	habló,	claro.	Era	una	misa	funeral,	qué	menos.	Pero	el
hombre	la	vistió	tan	bonita,	tan	luminosa,	tan	cercana	a	la	paz,	que	a	uno	le	entraban
ganas	de	cambiarse	por	el	muerto.

Poca	gente	en	la	iglesia.	Se	estaban	quedando	sin	clientes	a	machamartillo.	O	se
ponían	las	pilas	o	iban	a	tener	que	cerrar	por	bancarrota.	Cuatro	viejas	desperdigadas
que	seguro	acudirían	a	 todos	 los	 funerales,	 conocieran	o	no	al	difunto.	Y	un	banco
para	 los	 familiares.	 Sí.	 Uno	 solo.	 Eran	 pocos.	 Seis	 en	 total:	 dos	 mujeres	 de	 unos
cuarenta	años;	un	señor	mayor	con	bufanda	y	bastón;	una	adolescente	que	no	paraba
de	mirar	el	móvil;	y	dos	niños	por	los	que	Miguel	sintió	ternura	por	lo	mucho	que	le
recordaban	a	nosotros.

Nadie	 más.	 Estaba	 muy	 seguro.	 Miguel	 se	 sentó	 en	 el	 último	 banco	 y	 estuvo
atento	 a	 cualquier	 movimiento	 desusado.	 Imposible	 que	 se	 le	 pasara	 por	 alto	 un
visitante,	con	el	tremendo	escándalo	que	formaba	el	portalón	de	la	iglesia	al	abrirse	y
cerrarse.	 Los	 chillidos	 de	 los	 goznes	 contra	 la	 traviesa	 daban	 dentera,	 cualquiera
hubiese	dicho	que	estaban	torturando	a	la	pobre	puerta.	Fue	todo	como	la	seda.	Había
entrado	 con	 la	misa	 empezada	 y	 solo	 el	 viejo	 de	 la	 bufanda	 y	 el	 bastón	 se	 volvió,
como	molesto	por	la	puerta	quejumbrosa.	Las	viejas,	por	acostumbradas	o	por	sordas,
continuaron	con	sus	rezos	como	quien	oye	llover.

Miguel	Moyano	no	era	hombre	de	fe.	Después	del	colegio	no	había	vuelto	a	pisar
una	iglesia	más	que	para	casarse	y	bautizar	a	los	niños.	Cuando	enterraron	a	su	padre
fue	incapaz	de	entrar	a	la	capilla	del	tanatorio,	a	pesar	de	los	ruegos	de	sus	hermanos.
Nada	 de	 dolor.	 Pura	 rabia.	Cabreo.	En	 aquel	momento	 odiaba	 a	Dios	 y	 al	 prójimo
sobre	 todas	 las	 cosas.	No	 obstante,	 tal	 vez	 tocara	 ahora	 reconciliarse.	 ¿Lo	 veía	mi
socio?	Eso	solo	tiene	un	nombre:	vejez.

Vejez	tu	puta	madre.
Tal	cual.	Silabeado.	Con	la	manita	en	el	aire,	un	dedo	para	cada	golpe	de	voz:	tu-

pu-ta-ma-dre.	Él	no	se	sentía	viejo,	coño.	Jugaba	al	pádel	dos	veces	por	semana	y	al
golf	los	sábados,	por	no	hablar	de	su	vigor	sexual	a	prueba	de	años.	Un	pibe	estaba
hecho.	 ¿Qué	malo	había	 en	 sentarse	un	 rato	 a	meditar,	 a	pensar	 en	 la	vida?	Tantas
prisas	y	tanta	lucha	para	qué.	¿Para	al	final	morirse	uno?

Moyano	no	esperó	a	que	acabara	el	 funeral.	No	 llegó	a	oír	el	Demos	gracias	al
Señor.	Un	segundo	antes	del	Podéis	ir	en	paz	se	levantó	sin	hacer	ruido.	Aprovechó
que	entraba	otra	vieja	para	salir	al	parque	y	colocarse	junto	al	quiosco	modernista,	en
un	ángulo	desde	el	cual	volverse	invisible,	desde	el	que	confundirse	entre	un	banco
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de	piedra	y	el	tronco	rugoso	de	un	ficus	inmenso.	No	ocurrió	nada	más.	La	puerta	de
la	iglesia	se	abrió.	El	viejo	de	la	bufanda	cruzó	la	calle	corriendo	para	pillar	un	taxi.
Una	 de	 las	 mujeres	 enfiló,	 sin	 prisa,	 la	 estación	 de	 guaguas.	 Y	 la	 otra,	 con	 la
adolescente	y	los	chiquillos	revoltosos,	se	perdió	Triana	adentro.	Y	se	acabó	lo	que	se
daba.

La	 única	 explicación	 que	 se	 le	 ocurría	 a	Miguel	 para	 el	 fracaso	 de	 su	 primera
guardia	era	mi	desconfianza,	esa	extraña	propensión	mía	a	sospechar	de	todo.	Que	me
entrara	en	la	sesera	de	una	vez:	ni	yo	conocía	a	Socas	ni	en	el	funeral	aquel	se	hallaba
la	 respuesta	al	 tiroteo	del	 zaguán.	Puro	espejismo.	Mi	mente	abotargada,	que	había
aprovechado	lo	del	Pisuerga	y	Valladolid	para	crear	una	teoría	de	la	conspiración	sin
pies	 ni	 cabeza.	 Miguel	 empezaba	 a	 dudar	 de	 mi	 buen	 tino.	 Se	 suponía	 que	 los
detectives	nos	movíamos	por	la	lógica	deductiva	y	no	por	el	azar	o	la	casualidad	de	la
esquela	en	un	periódico.	¿Me	estaba	amariconando?

Mi	 amigo	 acabó	 su	 alegato	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 juicio,	 con	 una	 de	 esas
sentencias	que	tanto	gustan	a	los	abogados	para	impresionar,	Dedícate	a	curarte	de	la
herida	y	no	le	des	más	vueltas	al	tal	Socas:	los	muertos	ya	no	pueden	hacer	daño.	Así,
como	sonaba.	En	endecasílabos.	El	cabrón	había	aprendido	el	ritmo	petrarquista	para
sus	discursos.	¿No	se	estaría	amariconando	él?

Los	muertos	ya	no	pueden	hacer	daño.
El	telediario	daba	cuenta	de	un	centenar	de	cadáveres	en	una	guerra	lejana	que	a

nadie	interesaba.	Una	guerra	que	al	día	siguiente	ocuparía	un	trocito	de	página	en	los
periódicos	mientras	la	entrevista	a	un	concejal	o	la	crónica	de	un	partido	de	fútbol	se
mamaría	tres	páginas	enteras.	En	la	pantalla	del	televisor	una	madre	lloraba,	abrazada
al	 cuerpo	 sin	vida	de	un	chiquillo.	La	escena	 recordaba	a	una	escultura	barroca:	 el
mismo	gesto	angustiado;	el	mismo	llanto	mudo;	la	misma	pregunta	al	aire,	¿por	qué	a
nosotros?	Moyano	tenía	buen	fondo	pero	se	equivocaba:	nada	hace	más	daño	que	los
muertos.	 Lo	 único	 cierto	 de	 su	 alegato	 era	 que	 mi	 mente	 andaba	 de	 verdad
abotargada.	De	haber	estado	alerta,	habría	captado	algo	que	no	se	sostenía	en	el	relato
del	funeral.

Después	 del	 telediario,	 esa	 noche	 daban	 una	 vieja	 película:	 La	 leyenda	 del
indomable.	Me	senté	a	verla	con	 la	 impaciencia	de	un	chiquillo	solo	para	descubrir
que,	como	ocurre	con	los	libros,	las	películas	también	se	leen	de	un	modo	diferente	a
los	 treinta	 que	 a	 los	 sesenta.	 A	 los	 treinta	 no	 teníamos	 ojos	 más	 que	 para	 Paul
Newman.	 Qué	 grande,	 Newman.	 Menuda	 facha.	 Todos	 queríamos	 ser	 como	 él.
Mejor:	queríamos	ser	él.	Nos	hubiéramos	comido	los	dos	cartones	de	huevos	duros	en
fila	india	solo	para	parecernos	un	poco	al	galán	de	los	ojos	azules.	Sin	embargo,	a	los
sesenta	—aquella	noche,	en	aquel	estado,	aún	sin	 llegar	a	esa	edad—	la	mirada	era
otra.	De	repente	me	vi	hechizado	hasta	la	ceguera	por	George	Kennedy,	que	también
tenía	 los	 ojos	 azules	 pero	 veteados	 de	 sombras.	 El	 suyo	 era	 un	 papel	 sinuoso	 y
movedizo	como	el	 agua	de	un	 río.	Un	 tipo	que	comienza,	 en	 la	historia,	 siendo	un
perro	 rabioso	 y	 cruel	 pero	 acabas	 pagando	 por	 tenerlo	 de	 compañero	 de	 viaje.	Ver
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cómo	se	 le	 transformaba	el	 rostro,	del	odio	a	 la	admiración,	del	 rencor	a	 la	piedad,
supuso	un	hallazgo	para	mí.

El	agua	de	un	río,	sí.
Jamás	 puedes	 bañarte	 dos	 veces	 en	 la	 misma	 corriente.	 Del	 mismo	 modo	 las

personas	que	pasan	por	tu	vida	en	dos	puntos	distintos	nunca	serán	las	mismas.	Han
mudado	el	carácter	y	aun	el	rostro	hasta	que	a	veces	se	hace	imposible	reconocerlos.
Fue	 ahí	 cuando	 entendí	 que	 acaso	 hiciera	 falta	 un	 cambio	 de	 estrategia.	 Había
supuesto	al	hombre	alto	como	un	desconocido,	un	extranjero	al	que	habían	contratado
para	 un	 trabajo	 negro.	 Pero	 ¿y	 si	 no	 siempre	 había	 sido	 así?	 ¿Y	 si	 el	 tipo	 no	 era
extranjero?	¿Y	si	nos	conocíamos	de	antes	y,	tras	una	vida	de	mierda	—¿la	suya?,	¿la
mía?—,	se	había	vuelto	un	extraño?

Aunque	pueda	 resultar	 sorprendente,	 por	 primera	vez	 en	mucho	 tiempo	 aquella
noche	dormí	de	un	 tirón.	Tantas	vueltas	 le	di	al	dichoso	río	que	se	me	agotaron	 las
preguntas	antes	de	irme	a	la	cama.	Me	sentí	remansado.	Ni	siquiera	recuerdo	si	llegué
a	soñar	algo.	Desperté	en	la	misma	postura,	como	si	no	hubieran	pasado	ocho	horas
largas.	Una	voz	se	quejaba	desde	la	mesilla	de	noche.	Creí	que	era	un	llanto	pero	no:
resultó	 ser	 un	 aria	 de	 ópera.	 No	 fui	 capaz	 de	 reconocer	 al	 tenor.	 Sonaba	 trágico,
desangrado,	doliente.	Todo	eso	pasa	por	acostarte	con	la	radio	encendida.

Deseé	que	aquel	fuera	mi	día	de	la	marmota.	Anhelé	oír	de	pronto	una	discusión
en	la	galería,	la	voz	de	Beatriz	que	venía	con	más	cruasanes	y	más	periódicos.	Incluso
me	acerqué,	ingenuo,	a	la	puerta	para	espiar	tras	la	mirilla.	Pero	allí	estaba	mi	escolta
de	ese	día.	Se	llamaba	Lauro	Marquina.	Lo	había	visto	un	par	de	veces	antes,	en	la
comisaría.	 El	 hombre	 leía,	 apoyado	 contra	 la	 pared,	 firme,	 con	 las	 dos	 piernas
plantadas	en	el	piso,	con	la	mirada	fija	en	las	páginas	de	un	libro	cuyo	título	no	logré
descifrar.	 Me	 resultó	 romántica	 la	 escena	 de	 escolta	 con	 lectura.	 Regresé	 al	 baño
rumiando	una	duda	que	nada	tenía	de	literaria.	Pensé	en	el	dinero	que	el	policía	lector
y	 yo	 le	 estábamos	 costando	 al	 erario	 público.	 Intenté	 calcular	 si	 resultaba	 tan	 caro
mantenerme	 en	 arresto	 domiciliario	 como	 encerrarme	 en	 el	 Salto	 del	 Negro.	 Y	 lo
anoté	mentalmente	para	preguntarle	a	Álvarez	más	tarde.

La	herida	parecía	mejorar.	Tras	una	ducha	me	quité	la	venda	húmeda	y	la	sustituí
por	 un	 apósito	 limpio	 que	 sujeté	 con	 varias	 tiras	 de	 esparadrapo.	 Me	 afeité	 con
cuidado.	Me	puse	una	camisa	y	un	vaquero.	Estaba	decidido	a	salir	de	mi	encierro.
Llamé	al	 inspector	para	pedirle	un	 salvoconducto.	Le	ofrecí	 una	 excusa	 tan	 creíble
como	otra:	se	me	estaban	agotando	las	provisiones	y	ni	harto	de	whisky	iba	a	permitir
que	Beatriz	me	siguiera	sacando	las	castañas	del	fuego.	Ya	bastante	tenía	ella	con	sus
problemas	para	encima	endilgarle	yo	los	míos.

Con	media	hora	me	bastaba.	Ir	y	venir	al	mercado.	El	tiempo	de	comprar	algo	de
pan	y	queso.	Algo	de	fruta	y	verdura.	Huevos.	Aceite.	Vino.	Media	hora.	Así	cuando
Susana	 viniera	 a	 visitarme	 podría	 ofrecerle	 un	 tentempié	 para	 corresponder	 a	 su
hospitalidad.	Media	hora.	Nadie	me	vería	y	no	comprometería	a	nadie.	 ¿Peligro	de
fuga?	Para	fugarme	estaba	yo	con	el	hombro	resentido	y	el	cansancio.	Al	escolta	del
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pasillo	no	creo	que	le	importara	interrumpir	su	lectura,	también	le	vendría	bien	coger
aire	y	estirar	las	piernas.

Gervasio	exhaló	un	suspiro	de	resignación.	De	acuerdo,	más	habían	arriesgado	en
la	 guerra	 de	Cuba.	Le	 daría	 instrucciones	 a	 su	 hombre.	Media	 hora.	Ni	 un	minuto
más.	Antes	de	despedirse	me	confesó	una	cosa:	creía	estar	curado	de	espanto	hasta
esa	mañana.	¿Por	qué	lo	decía?	Primero	porque	jamás	hubiera	sospechado	la	afición
de	Lauro	Marquina	por	los	libros,	qué	cosas.	Segundo	por	mi	ignorancia	supina:	yo
tenía	 edad	 de	 saber	 que	 un	 arresto	 domiciliario	 era	 infinitamente	más	 caro	 que	 la
encarcelación.	 Ajá.	 Le	 estaba	 costando	 un	 huevo	 al	 Estado.	 Así	 que,	 por	 favor,
procurara	no	decepcionarlo.	¿Al	Estado?	Al	Estado	que	le	dieran	por	culo.	Se	refería
a	él.

La	recova	bullía	como	una	fiesta.
Reconocí	al	dueño	de	un	restaurante	cercano,	un	burgalés	ancho	y	fuerte	en	cuyos

fogones	se	freía	el	mejor	pescado	de	Las	Palmas.	Andaba	haciendo	la	compra	y	yo
me	 pegué	 a	 su	 sombra	 como	 una	 lapa.	 Diez	 minutos	 y	 tres	 puestos	 después,	 el
hombre	le	dio	la	venia	a	una	bandeja	de	besugos	de	ojos	saltones	que,	entre	cubos	de
hielo,	rodajas	de	limón	y	ramitas	de	perejil,	parecían	querer	conversación.	Me	llevé	el
más	 rosado,	una	pieza	de	apenas	medio	kilo.	Le	pedí	a	 la	pescadera,	una	mujerona
bullanguera,	que	me	lo	limpiara	bien	y	me	librara	de	la	cabeza	y	de	la	cola.	La	mujer
se	echó	las	manos	al	moño	desde	su	púlpito	y	sacó	a	pasear	su	vozarrón.	¿Estaba	loco
yo?	¿Había	perdido	el	juicio?	¿Es	que	no	sabía	que	con	aquella	preciosidad	de	cabeza
y	aquella	gran	cola	podía	hacerse	un	caldo	de	pescado	que	reviviría	a	un	muerto?

No	estaba	 en	 condiciones	de	discutir	 ante	 semejante	generala	y	no	me	apetecía
explicar	que	me	manejaba	fatal	en	la	cocina,	así	que	me	comí	su	reproche	con	papas	y
me	desdije.	Mejor	que	me	pusiera	la	cabeza	y	la	cola	en	otra	bolsa,	Susana	sabría	qué
hacer	con	ellas.	El	queso	lo	conseguí,	ya	sin	ayuda	del	burgalés,	en	una	frutería	que
regentaban	 dos	 hermanas	 de	 San	 Mateo.	 Me	 gustaron	 la	 pinta	 y	 el	 olor.	 De	 los
quesos,	no	de	las	hermanas.	Tenían	uno	curado	con	pimentón	que	me	dieron	a	probar
y	del	que	me	enamoré	a	primera	cata.	Me	llevé	un	cuarto	de	kilo	y	de	paso	naranjas,
manzanas	y	unas	nectarinas	que	prometían.

Me	 habría	 apetecido	 seguir	 pasilleando	 pero	 había	 acordado	 con	 Álvarez	 que
regresaría	en	media	hora	y	el	tiempo	se	me	estaba	echando	encima.	En	la	escalera	me
topé	con	el	vecino	del	ático	B.	El	doctor	García	Henderson	se	interesó	por	mi	salud.
Hablaba	de	mi	hombro	pero	señalaba	a	la	pared,	donde	aún	podía	verse	el	destrozo	de
las	 balas,	 y	 a	 su	 buzón,	 que	 ya	 no	había	 quien	metiera	 a	 viaje	 tras	 la	 escabechina.
Había	perdido	el	rango	y	el	apellido	paterno	en	el	tiroteo.	No	supe	si	le	preocupaba
más	mi	lesión	o	quién	le	iba	a	pagar	los	desperfectos.	Hube	de	coincidir	con	él	en	que
el	nuestro	era	un	barrio	tranquilo	y	debíamos	procurar	que	lo	siguiera	siendo.

García	Henderson	llevaría	preparando	su	sermón	desde	hacía	una	semana.	Habría
jurado	que	iba	a	proponer	más	presencia	policial	en	las	calles	pero	de	pronto	miró	al
escolta	que	me	acompañaba	y	se	trago	ese	sapo.	¿Qué	le	quedaba	entonces?	Yo.	Le
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quedaba	 yo.	 Los	 tipos	 como	 yo	 daban	mala	 imagen	 al	 vecindario.	 Atraíamos	 a	 la
morralla	 de	 los	 otros	 barrios.	 Dábamos	 pie	 a	 que	 cualquier	 macarra	 viniera	 como
Pedro	 por	 su	 casa	 a	 pegarnos	 un	 tiro.	 Por	 fortuna	 no	 había	 muerto	 nadie,	 solo
quedaban	huellas	en	la	pared	del	fondo	y	en	su	buzón.	Pero	¿y	si,	durante	el	tiroteo,
hubiera	pasado	por	el	zaguán	una	vecina	con	su	niño	pequeño?

Le	 di	 la	 razón	 igual	 que	 a	 la	 pescadera,	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 entablar	 una
discusión.	 Podría	 haberle	 argumentado	 que,	 de	 haber	 habido	 vecina	 con	 niño,	 mi
agresor	no	se	hubiese	atrevido	a	sacar	el	arma.	Que	lo	menos	que	le	interesaba	era	un
testigo	de	su	crimen.	Y	que	a	los	macarras	no	hacía	falta	darles	pie,	se	lo	cogían	ellos
solos.	 Pero	 admití	 que	 el	 barrio	 estaba	 en	 peligro	 y	 prometí,	 en	 la	medida	 de	mis
posibilidades,	 hacer	 algo	 para	 remediarlo.	 Quedó	 satisfecho.	 Tal	 vez	 estuviera
entendiendo	que	me	iba	a	mudar	en	cuanto	me	dieran	el	alta.	Tal	vez	tuviera	razón	y
mi	 próximo	 barrio	 fuera	 el	 Salto	 del	 Negro.	 Nos	 despedimos	 los	 dos	 con	 esa
sensación,	solo	que	él	parecía	más	feliz.	Cuestión	de	perspectivas.
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Nueve

No	había	acabado	de	colocar	 la	compra	en	 los	estantes	cuando	sonó	el	 teléfono	del
zaguán.	Susana	llegaba	con	los	dulces	libaneses	y	una	puntualidad	de	reloj	de	cuco.
Le	 abrí	 la	 puerta	 de	 abajo	 y	 me	 aposté	 de	 nuevo	 tras	 la	 mirilla.	 Me	 estaba
convirtiendo	 en	 un	 mirón.	 Quería	 verle	 la	 cara	 a	 Marquina	 al	 ver	 aparecer	 en	 el
ascensor	 a	 la	 mujer	 de	 su	 jefe.	 Me	 habría	 jugado	 un	 brazo	 a	 que	 el	 guardia	 se
cuadraría	para	saludarla,	a	que	se	llevaría	la	mano	a	la	visera,	si	me	apuraban	hasta	lo
vi	chocar	los	tacones	como	un	viejo	militar	prusiano.	Me	habría	jugado	un	brazo	y	lo
hubiera	perdido.	No	contaba	con	la	determinación	de	Susana.

Apareció	 acompañada	 de	 una	 niña	 de	 cuatro	 años,	 tal	 vez	 cinco,	 y	 le	 dio	 un
abrazo	 al	 policía	 que	 lo	 desarmó	 por	 completo.	 Posiblemente	 ni	 lo	 conocía	 pero
cualquiera	que	trabajase	a	las	órdenes	de	su	marido	se	merecía	una	medalla.	Hizo	las
presentaciones	 y	 Marquina	 se	 quedó	 a	 mitad	 de	 camino	 de	 ninguna	 parte.	 Se
enderezó	para	cuadrarse	pero	 la	mujer	no	 le	dejó	acabar	el	gesto.	Fue	a	 levantar	 la
mano	para	 saludar	y	 la	niña	 se	 la	 estrechó	con	 la	 tenacidad	de	 su	edad	mientras	 le
preguntaba	dónde	escondía	la	pistola,	dónde	escondía	la	pistola,	dónde,	dónde,	dónde
escondía	la	pistola.

A	 Lauro	Marquina,	 poco	 acostumbrado	 a	 arrumacos,	 con	 tanto	 barullo	 y	 tanto
movimiento	se	le	cayó	el	libro	al	suelo.	Antes	de	poder	reaccionar,	Susana	se	agachó
a	recogérselo	y	el	hombre	quedó	allí	confundido,	torpe,	aferrado	al	índice	de	Miriam
y	sin	saber	qué	hacer	ni	qué	decir.

Abrí	 la	puerta	con	el	 convencimiento	de	que	quien	necesitaba	protección	era	el
escolta,	 ávido	 de	 volver	 a	 la	 seguridad	 de	 su	 lectura,	 a	 su	 guardia	 serena	 y	 sin
novedad	en	el	frente.	Lo	entreví,	tras	las	figuras	de	mis	invitadas,	colocando	entre	las
páginas	de	su	libro	una	fotografía	que	le	servía	de	marcador.	Susana	me	estampó	dos
besos	y	paseó	su	mano	por	mi	espalda	con	cuidado.	Se	detuvo	a	la	altura	del	hombro,
Te	veo	mejor,	Ricardo;	parece	que	llueve	menos,	¿verdad?;	mira,	esta	es	Miriam,	mi
nietilla;	hoy	no	tiene	colegio.

Saludé	a	Miriam	con	una	carantoña,	cogí	la	bandeja	de	dulces	y	las	animé	a	pasar
al	 salón.	Aún	de	pie,	 la	chiquilla	hizo	amago	de	agarrar	una	bandeja	de	cristal	 con
flores	 que	 alguien,	 quizá	 Elizabeth,	 debió	 de	 dejar	 sobre	 la	 mesa	 porque	 yo	 no
recordaba	haberlo	hecho.	Susana	la	reconvino	con	una	mirada	dulce	pero	firme	y	le
ordenó	 comportarse	 como	 una	 señorita.	 La	 nieta	 obedeció	 con	 cierta	 pereza	 y	 al
sentarse	 le	 quedaron	 las	 piernitas	 colgando	 del	 despeñadero	 de	 mi	 sofá.	 Aunque
estaban	en	mi	casa,	aquel	me	pareció	un	momento	íntimo	así	que	las	dejé	a	solas	y
me	fui	a	preparar	el	café	para	los	grandes	y	un	zumo	para	Miriam.

Hacerse	mayor	no	entraña	necesariamente	hacerse	mejor.	Uno	sueña	con	que	esos
dos	caminos	confluyan	al	final	y	sin	embargo,	por	desgracia,	no	sucede	así	siempre.
Como	decía	Saint-Exupéry	en	El	Principito,	todos	hemos	sido	niños	alguna	vez	pero
no	todos	lo	recordamos.	A	mí	me	costaba	recordar	haberme	sentado	alguna	vez	en	un
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sofá	con	las	patillas	colgando.	A	Susana	seguramente	no.	Aunque	no	había	llegado	a
conocerla	 de	 joven,	 viéndola	 hacer	 supe	que	 ella	 era	 ahora	 una	persona	mejor.	Me
escuchaba	 a	 mí	 con	 idéntica	 ternura	 con	 la	 que	 le	 hablaba	 a	 su	 nieta.	 Cuando	 no
quería	 perderse	 una	 coma	 de	 lo	 que	 sucedía	 a	 su	 alrededor,	 ni	 mis	 respuestas
desmañadas	 ni	 las	 preguntas	 indiscretas	 de	 Miriam,	 paraba	 de	 masticar	 el	 pastel
libanés	y	se	quedaba	inmóvil,	expectante,	como	si	algo	magnífico	fuese	a	ocurrir.

Me	había	vuelto	sin	duda	militante	de	aquella	mujer.
Hablamos	de	nosotros,	de	lo	que	de	verdad	importaba	en	la	vida	a	la	nuestra	y	a

cualquier	 edad:	 la	 familia,	 los	 amigos,	 la	 decencia.	 La	 decencia,	 sí.	 Era	 lo	 que
teníamos	en	suma:	mirarnos	al	espejo	por	las	mañanas	y	quedarnos	a	gusto	porque	no
había	 demasiado	 de	 lo	 que	 arrepentirse	 o	 porque	 incluso	 aquello	 de	 lo	 que	 no	 nos
sentíamos	muy	orgullosos	 había	 acabado	por	 definir	 lo	 que	 éramos.	Siempre	había
tiempo	 para	 seguir	 aprendiendo.	 Tal	 vez	 yo	 no	 lo	 supiera	 porque	 no	 había	 tenido
hijos.	Pero	de	los	niños	se	aprende	como	de	una	cartilla	escolar.

Miriam	 ladeó	 la	 cabeza	 como	 si	 quisiera	 entenderlas	 pero	 las	 palabras	 de	 su
abuela	eran	demasiado	grandes	y	profundas.	Palabras	océano	para	una	niña	de	cuatro
años,	tal	vez	cinco.	Yo	sí	las	comprendía	y,	sin	embargo,	me	sonaban	lejanas,	acaso
por	no	haber	tenido	hijos	de	los	que	aprender.	Susana	sacó	una	muñeca	del	bolso	y	se
la	dio	a	la	chiquilla,	que	comenzó	a	vestirla	y	desvestirla,	a	castigarla	y	levantarle	el
castigo	 igual	 que	 hacen	 las	 madres	 con	 los	 niños	 de	 verdad.	 Repetía	 el	 mismo
sonsonete	 que	 habría	 escuchado	 una	 y	 otra	 vez	 desde	 la	 cuna.	 Se	manejaba	 como
nadie	en	la	educación	de	su	muñeca.	Hasta	le	cambió	el	pañal.

Susana	 me	 miraba	 mirarla	 y	 sonreía.	 Para	 mí	 que	 había	 sido	 todo	 una
estratagema.	Que	era	falso	que	la	niña	no	tuviera	colegio.	Que	no	la	había	llevado	a
clase	 para	 que	 le	 sirviera	 en	 su	 propósito.	Ahora	me	 faltaba	 descubrir	 cuál	 era	 ese
propósito,	que	con	Susana	de	por	medio	nunca	se	sabía.	Mientras	Miriam	jugaba,	la
mujer	de	Álvarez	intentó	animarme	con	cándidas	anécdotas	de	final	feliz,	historias	de
familia	en	las	que	los	protagonistas	escapaban	locos	de	un	maremoto	de	enredos.	Lo
mismo	me	iba	a	ocurrir	a	mí,	que	no	me	cupiese	duda.	Aunque	esa	mañana	de	dulces
libaneses	 pareciera	 que	 mi	 vida	 se	 había	 ido	 al	 carajo,	 cuando	 menos	 lo	 esperara
ocurriría	 algo	 que	 lo	 remediaría	 todo:	 su	 marido	 pillaría	 a	 quien	 había	 intentado
matarme;	 el	 asesino	 de	 la	 pobre	 chica	 de	 Guanarteme	 cometería	 un	 error	 y	 se
delataría;	Beatriz	comprendería	que	conmigo	estaba	infinitamente	mejor	que	sola.	Sí.
Todo	se	iría	recomponiendo	hasta	quedarse	en	un	mal	recuerdo,	en	otra	anécdota	que
contar	a	los	nietos.

Miró	 a	 Miriam	 como	 para	 respaldar	 su	 augurio.	 La	 niña	 creyó	 percibir	 que
hablábamos	de	ella	y	nos	sonrió.	Levantó	en	alto	su	muñeca	para	mostrar	lo	bien	que
le	quedaba	el	pañalito	y	el	vestido	amarillo	que	había	elegido	para	Lucía.	La	muñeca
se	 llamaba	 Lucía.	 Le	 había	 puesto	 ese	 nombre	 porque	 el	 que	 venía	 en	 la	 caja,
Verónica	Glamour,	era	muy	largo	y	tenía	erres	y	le	costaba	pronunciarlo.	Su	abuela	le
dio	 la	 razón.	¿Adónde	 iba	a	parar?	Lucía	era	un	nombre	mucho	más	adecuado	que
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Verónica	 Glamour	 para	 una	 muñeca	 con	 aquellos	 ojos	 achinados	 y	 aquel	 vestido
color	margarita.	La	niña	tomó	un	sorbo	del	zumo	y	se	dejó	un	bigote	anaranjado	que
amplificó	 la	 inocencia	de	 su	 sonrisa.	Allí	 estaba	 la	 razón	de	 su	visita,	 su	estrategia
desnuda:	 en	 aquel	 bigotillo	 naranja	 de	 Miriam	 que	 venía	 a	 purgar	 todos	 nuestros
errores.

Susana	 volvió	 a	 mí.	 Me	 ofreció	 un	 dulce	 de	 pistachos	 y	 miel	 que	 sonaba	 a
emboscada	para	 lo	porvenir,	 la	 vieja	 treta	del	 practicante	que	 antes	de	horadarte	 el
culo	con	su	jeringuilla	asesina	te	ofrece	una	pasta	de	chocolate.	La	vacuna	de	Susana
venía	 en	 forma	de	preguntas.	 ¿Creía	yo	 en	Dios?	Quizá.	Por	 lo	pronto	 creía	 en	mi
abuelo	y,	si	mis	reflexiones	pudieran	confundirse	alguna	vez	con	plegarias,	le	rezaba
a	Colacho,	que	era	el	representante	de	Dios	en	mi	casa.	De	cualquier	manera	mi	vida
últimamente	era	una	batalla	y	ya	sabía	ella	lo	que	solían	decir,	En	las	trincheras	no
hay	ateos.

¿Cómo	estaba	 llevando	mi	 encierro?	Fatal.	Lo	estaba	 llevando	 fatal.	Echaba	de
menos	 la	 ciudad,	 la	 bulla	 de	 las	 calles,	 la	 playa.	 ¿Más	 que	 a	 Beatriz?	 Coño	 con
Susana,	 qué	 manía	 de	 preparar	 encerronas.	 Mi	 amiga	 sabía	 que	 era	 una	 pregunta
tramposa	pero	a	ella	podía	responderle	sin	 temor	a	que	se	enojara	o	se	 lo	contara	a
alguien.	Ya.	Sin	embargo	no	sabría	decirle.	En	 los	últimos	días	y	sobre	 todo	en	 las
últimas	noches	había	pensado	mucho	en	la	libertad,	imaginaba	que	la	posibilidad	de
acabar	en	la	cárcel	tendría	mucho	que	ver	en	esas	sombrías	cavilaciones.

Y	pensar	en	 la	 libertad	me	 llevaba	 irremisiblemente	al	mar.	Porque	a	mí	no	me
venía	a	la	memoria	un	niño	no	mucho	mayor	que	Miriam	sentado	en	un	sofá	pero	sí
un	niño	no	mucho	mayor	que	Miriam	embadurnado	de	arena	en	las	Canteras	cuando
el	mundo	se	limitaba	al	frío	de	las	olas	y	el	olor	de	la	sal.	A	jugar	al	clavo,	a	hacer
agujeros	en	la	orilla	y	apostarse	un	helado	de	la	Peña	de	la	Vieja	a	ver	quién	llegaba
antes	a	la	barra.	Ahora	tardaría	medio	día	en	llegar	a	la	barra	y	otro	medio	en	volver
pero	antes	el	trayecto	duraba	un	suspiro.	Pocas	veces	me	tocó	pagar.

¿Alguna	novia?
Un	amor	platónico:	Malena	Bosch.	Pelo	castaño,	ojos	esmeralda,	mil	y	una	pecas.

Tenía	 tres	años	menos	que	yo,	 lo	que	a	aquella	edad	era	un	precipicio,	y	venía	a	 la
playa	 con	 su	 prima	 Tere.	 ¿Por	 qué	 platónico?	 Supuse	 que	 porque	 jamás	me	 había
atrevido	 a	 decirle	 que	me	 bebía	 los	 vientos	 por	 ella.	Nunca.	 Imagino	 que	 todos	 lo
sabrían,	 que	 llevaba	 el	 amor	 reflejado	 en	 la	 cara	 como	 un	 tatuaje	 irritante,	 esas
emociones	son	difíciles	de	ocultar.	Todos	lo	sabrían.	De	manera	que,	como	yo	solo	he
sido	 racional	 en	 cuestiones	 de	 amores,	 pensé	 que	 si	 todos	 lo	 sabían	 y	 nadie	 me
alentaba	 en	 mi	 locura	 era	 que	 no	 tenía	 ninguna	 posibilidad	 con	 Malena.	 Así	 de
simple.	¿La	había	vuelto	a	ver?	Tres	veces:	en	un	restaurante	cenando	con	su	familia,
en	el	estadio	viendo	a	la	Unión	Deportiva	y	en	el	funeral	de	un	amigo	común	hacía
dos	años.

Susana	 no	 podía	 imaginar	 que	 yo	 fuese	 un	 romántico.	 Aquel	 día	 de	 dulces
libaneses	había	superado,	igual	que	Gervasio,	su	capacidad	de	asombro.	¿Por	qué	lo
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decía?	Porque	no	se	le	había	pasado	por	alto	que	yo	había	contado	las	veces	que	volví
a	ver	a	Malena	y	eso	solo	 lo	hace	un	romántico.	Mejor	así.	Ya	estaba	bien	de	 tipos
duros,	de	jugar	a	detective	implacable.	Definitivamente	le	gustaba	más	el	Ricardo	de
ahora	que	no	solo	era	mayor	sino	también	mejor.

Volvimos	 a	 la	 ciudad,	 a	 la	 playa,	 a	 mi	 nostalgia.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 emigrado
cuando	joven,	cuando	todos	se	iban	para	no	regresar?	Le	recordé	una	frase	de	Samuel
Beckett.	 Decía	 algo	 así	 como	 que	 todo	 isleño	 lleva	 un	 emigrante	 dentro	 pero	 su
destino	final	es	la	isla.	Por	mi	parte	tenía	razón	el	escritor	irlandés.	No	conocía	otro
lugar	donde	morir	que	no	fuera	Gran	Canaria.	Y	sí.	Había	dicho	morir.	Vivir	puedes
hacerlo	en	cualquier	sitio	pero	jode	morir	lejos	de	casa.	Tal	vez	ya	le	estuviese	viendo
las	orejas	al	lobo.

Susana	torció	el	gesto.	El	plan	no	le	estaba	dando	resultado.	Había	llegado	con	la
idea	de	animarme	y	a	mí	me	daba	por	hablar	de	la	muerte	y	de	la	infancia,	que	es	el
último	recuerdo	que	le	queda	a	los	que	ya	no	tienen	recuerdos.

Entonces	retornó	a	Miriam,	su	baza	más	preciada.	La	niña	seguía	trasteando	con
su	muñeca.	La	había	desvestido	del	todo	y	la	había	sentado	a	orinar	en	el	brazo	de	mi
sofá.	¿Mearía	de	verdad	Lucía?	¿Me	inundaría	el	sillón	con	lo	que	quiera	que	mearan
las	muñecas?	Susana	le	pidió	que	la	tapara,	que	Lucía	iba	a	coger	frío	y	luego	habría
que	 llevarla	 al	 médico	 y,	 peor,	 ponerle	 una	 inyección.	 Aguardó	 a	 que	 la	 chiquilla
cumpliera	 su	 orden	 y	 luego	 le	 pidió	 que	 me	 contara	 una	 historia.	 Que	 me	 dijera
cuántos	años	tenía,	a	qué	colegio	iba,	cómo	se	llamaba	su	señorita,	quién	era	su	mejor
amiga,	cualquier	cosa	con	tal	de	que	yo	dejara	de	pensar	en	la	muerte.

La	niña	ensayó	una	sonrisa	y	se	dispuso	a	hacer	lo	que	su	abuela	le	había	pedido
pero	 fue	 en	 vano.	Yo	 ya	 estaba	muy	 lejos	 de	mi	 salón	 de	 estar.	Muy	 lejos	 de	 esa
mañana	de	dulces	 libaneses.	Es	 lo	malo	que	 tiene	un	bombardeo	en	 tiempo	de	paz.
Un	bombardeo	en	tiempo	de	guerra	deja	caer	los	misiles,	que	explotan	en	la	tierra	y	a
quien	 Dios	 se	 la	 dé,	 San	 Pedro	 se	 la	 bendiga.	 Pero	 en	 un	 bombardeo	 de	 paz,	 las
preguntas	no	explotan	de	primeras	sino	que	calan	y	te	dejan	un	halo	de	añoranza	que
dura	 tanto	 como	 tu	 resistencia.	Mientras	Miriam	me	 contaba	 que	 iba	 al	 colegio	 de
Almatriche	 —la	 chiquilla	 se	 trabucó	 con	 el	 nombre;	 su	 barrio	 era	 tan	 jodido	 de
pronunciar	como	Verónica	Glamour—	y	que	su	señorita	se	llamaba	Julia	y	su	mejor
amiga	Dayana,	así	 escrito,	y	que	 lo	que	de	verdad	 le	gustaba	eran	 los	números,	yo
regresé	 a	 la	 playa	 y	 a	Malena	 Bosch	 y	 a	mi	madre	 cuando	 vivía	 y	 a	 todo	 lo	 que
soñaba	ser	de	niño	y	nada	más	lejos	de	la	realidad.

Nada	más	lejos	de	mi	realidad.
¿Detective?	 Ni	 en	 los	 sueños	 más	 disparatados.	 Lo	 único	 que	 pudo	 haberme

servido	 de	 pista	 sobre	 la	 vida	 que	 me	 esperaba	 fue	 una	 molesta	 capacidad	 de
observación.	Digo	molesta	porque	solo	me	percataba	de	 lo	malo.	Un	don,	decía	mi
madre.	Una	condena,	pensaba	yo.	Con	seis	años	predije	la	separación	de	los	padres	de
mi	 amigo	 Emilio	 Déniz.	 Con	 ocho,	 la	 enfermedad	 mortal	 que	 se	 iba	 a	 llevar	 por
delante	a	Julián,	el	hamaquero	de	Playa	Chica.	Con	nueve,	los	problemas	de	dinero
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del	tendero	de	la	esquina,	quien	una	noche	de	abril	se	colgaría	de	un	árbol	del	parque
Doramas.	Lo	del	suicidio,	claro,	no	pude	predecirlo,	si	no	me	hubiera	hecho	vidente	y
no	detective,	pero	que	andaba	mal	de	perras	lo	tuve	claro	desde	el	principio.

Un	 don	 para	 mi	 madre.	 Una	 condena	 para	 mí.	 Y	 una	 bendición	 para	 Andrés
Borrego,	 el	 mejor	 jugador	 de	 fútbol	 playa	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida.	 Andrés	 me
llamaba	el	Profeta	y,	a	pesar	de	lo	pésimo	que	era	yo	jugando	a	la	pelota,	cada	vez
que	 tocaba	hacer	 los	equipos	él	me	elegía	de	portero,	Profeta,	 tú	con	nosotros.	Los
demás	pibes	se	extrañaban	y	le	preguntaban	por	qué.	Y	él	contestaba	siempre,	Porque
es	el	único	que	sabe	por	dónde	vienen	los	tiros.	Para	mí	que	quería	llevarse	bien	con
un	tipo	que	predecía	solo	los	desastres.

Miriam	 estaba	 en	 la	 parte	 de	 su	 cuento	 en	 que	 la	 señorita	 Julia	 la	 mandaba	 a
pintar	nubes	y	yo	en	una	parada	antológica	que	había	logrado	hacerle	a	un	cabezazo
del	negro	Batista,	 un	venezolano	espigado	que	vivía	 en	 la	Puntilla,	 cuando	 sonó	el
teléfono.	Cuatro	veces	por	lo	menos.	Hasta	que	Susana	me	hizo	caer	en	la	cuenta	de
que	alguien	llamaba	y	de	paso	cayó	en	la	cuenta	ella	de	que	nada	de	lo	que	su	nieta
había	contado	había	servido	para	espantar	mi	melancolía.

Inés	quería	hablarme	de	su	visita	a	los	juzgados	de	Las	Palmas.	Le	expliqué	que
tenía	 invitadas	y	 le	propuse	que	viniera	a	almorzar,	que	 le	prepararía	algo	 rico.	No
hacía	 falta	 que	 trajera	 nada.	 Solo	 hambre	 y	 noticias	 sobre	 mi	 cadáver	 favorito:
Guillermo	Socas.	Cuando	colgué,	 la	chiquilla	preguntó	qué	significaba	cadáver	y	la
abuela	en	qué	líos	andaba	yo	si	se	suponía	que	estaba	bajo	arresto	domiciliario.	No
eran	preguntas	fáciles.	En	ambas	tocaba	mentir	o,	al	menos,	tirar	de	imaginación	para
disfrazar	la	verdad.	Todo	con	tal	de	evitar	que	nieta	y	abuela	se	espantaran,	una	por	el
significado	de	cadáver	y	otra	por	el	atolladero	en	que	me	había	metido	a	espaldas	de
su	marido.

Susana	 lo	 dejó	 correr	 y	 se	 ofreció	 a	 ayudarme	 con	 el	 almuerzo,	 en	 un	 pispás
prepararía	comida	para	Inés	y	para	mí.	No	era	que	desconfiara	de	mi	pericia	en	los
fogones,	 sino	 que	 prefería	 que	 yo	 siguiera	 charlando	 con	 su	 nieta,	 me	 iría	 bien
olvidarme	de	crímenes	y	enredos	por	un	rato	mientras	ella	probaba	a	hacer	milagros
con	lo	que	había	comprado	en	el	mercado.	Suerte	que	no	había	desechado	la	cola	y	la
cabeza	del	besugo	porque	iba	a	cocinar	un	marmitako	para	chuparse	los	dedos.	Se	le
notaban	 las	 mañas	 de	 mandar	 y,	 si	 todo	 un	 inspector	 como	 Gervasio	 Álvarez	 se
achantaba	en	la	cocina	delante	de	ella,	yo,	un	pelado,	un	detective	nostálgico,	no	iba	a
conseguir	que	se	bajara	del	burro.

Insistí	en	hacer	de	pinche,	al	menos	podría	ir	indicándole	dónde	estaba	cada	cosa.
Miriam	se	sentaría	en	la	mesa	y	así	continuaría	con	sus	historias	balsámicas	como	la
vez	 en	 que	 se	 fue	 de	 excursión	 con	 el	 colegio	 a	 ver	 la	 nieve	 y	 hubo	 tanta	 cola	 de
coches	que	cuando	llegaron	no	quedaba	ni	un	copo	para	hacer	una	bola.	O	el	día	en
que	los	llevaron	a	la	granja	del	tío	Isidro	y	vieron	gallinas	y	conejos	y	cerdos	y	hasta
avestruces	 e	 iguanas,	que	 son	animales	prohibidos	 aunque	el	 tío	 Isidro	debe	de	 ser
amigo	del	alcalde	porque	por	allí	no	aparece	un	policía	ni	que	lo	llamen	de	urgencia.
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Y	 las	 iguanas	 todavía,	 que	 son	 pequeñas	 y	 solo	 comen	 berros,	 pero	 las	 avestruces
asustan.	 Son	 más	 grandes	 que	 en	 la	 tele	 y	 te	 miran	 como	 si	 estuvieran	 siempre
enfadadas,	sobre	todo	la	hembra	que	vigilaba	el	huevo	a	punto	de	eclo…	eclo…	eso,
eclosionar,	qué	palabra	tan	rara,	¿verdad?	La	tercera	después	de	Verónica	Glamour	y
cadáver.

Entre	 las	 dos	 consiguieron	 que	 abandonara	 todo	 lo	 que	 no	 fueran	 anécdotas	 y
salsas.	 Miriam	 era	 un	 encanto	 de	 chiquilla.	 Su	 abuela,	 una	 cocinera	 diestra	 que
preparaba	 la	comida	con	 los	ojos	cerrados.	Y	 tardó	 lo	que	dijo	que	 iba	a	 tardar:	un
pispás.	Yo	me	hubiera	pasado	dos	horas	y	luego	tendría	una	pila	de	calderos	y	platos
amontonados	 sobre	 el	 fregadero.	 Y	 se	 me	 habría	 pegado	 la	 salsa	 o	 se	 me	 habría
quedado	el	besugo	crudo	por	dentro.	Cuando	Susana	acabó,	 la	cocina	 relucía	como
una	patena.	Hasta	 apartó	dos	platos	 con	 sus	 cubiertos	y	 sus	 servilletas	para	que	yo
solo	tuviera	que	colocarlos	sobre	la	mesa	cuando	Miriam	la	despejara	de	juguetes.

Hube	 de	 reconocer	 que	 tras	 su	marcha	 la	 casa	 quedó	más	 vacía	 que	 nunca.	 El
silencio	se	adueñó	del	salón,	del	pasillo,	de	la	cocina	y	hasta	de	la	alcoba	y	el	baño
aunque	 nieta	 y	 abuela	 no	 llegaran	 a	 pisarlos.	 Sobre	 los	muebles	 se	 posó	 un	 olor	 a
inocencia	tan	delator	como	el	perfume	de	una	amante	en	el	cuello	de	la	camisa.	A	la
chiquilla	 se	 le	quedó	en	 las	 junturas	del	 sofá	un	cordoncito	amarillo	del	vestido	de
Lucía.	 Al	 final,	 sin	 saberlo,	 la	 buena	 de	 Susana	 se	 había	 salido	 con	 la	 suya.	 Si
pretendía	 darme	 cosas	 en	 qué	 pensar	 que	 no	 fueran	 disparos	 y	 degollamientos	 lo
consiguió	con	creces.	Después	de	su	visita,	la	vida	volvió	a	abrirse	paso	en	mi	rutina.

Y	fue	entonces	cuando	decidí	que	iba	a	salir	de	aquel	laberinto	siguiendo	el	cordel
amarillo	que	la	muñeca	de	Miriam	había	dejado	atrás.
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Diez

Guillermo	Socas	guardaba	un	secreto.	Un	secreto	que	tenía	que	ver	con	la	muerte	de
su	hijo.	Según	Inés,	había	quien	hablaba	de	suicidio	y	quien	insinuaba	que	el	hijo	no
había	muerto	sino	que	se	había	mandado	a	mudar	a	Venezuela	porque	no	soportaba	a
un	padre	demasiado	severo	ni	a	una	hermana	demasiado	 loca.	Las	dos	versiones	se
sustentaban	en	un	hecho	incuestionable:	no	hubo	velatorio	ni	funeral.	Exacto.	Nadie
acompañó	 a	 la	 familia	 al	 cementerio	 ni	 recordaba	 haber	 leído	 en	 el	 periódico	 una
misa	 de	 difuntos	 por	Martín	 Socas.	 Ese	 descuido	 no	 podía	 achacarse	 a	 falta	 de	 fe
porque	con	Guillermo	no	solo	celebraron	una	sino	dos.	Como	lo	estaba	oyendo.	Le
hicieron	dos	funerales:	el	primero,	al	que	acudieron	todos	los	compañeros	de	trabajo
y	antiguos	vecinos	de	Artenara,	se	había	celebrado	en	Santo	Domingo	dos	semanas
antes;	 el	 segundo,	 el	 de	 San	Telmo,	 fue	más	 íntimo	 y	 solo	 estaba	 pensado	 para	 la
familia.

Mucho	dolor	para	tan	poco	muerto.
Inés	tenía	una	teoría.	Ajá.	Otra.	Le	estaba	cogiendo	gusto	a	especular.	Para	ella,

Martín	Socas	habría	cometido	algún	delito	y,	antes	de	que	lo	trincara	la	guardia	civil,
se	 habría	 largado	 a	 casa	 del	 carajo,	 a	 un	 país	 donde	 nadie	 fuera	 a	 reclamarlo.	 Al
parecer,	el	hombre	no	era	trigo	limpio.	Todo	lo	que	tenía	de	guapo	lo	tenía	de	ruin.	Sí.
Muy	guapo.	Salió	a	colación	su	belleza	en	 todas	 las	conversaciones.	Pero	cada	vez
que	 hablaban	 de	 él	 en	 los	 juzgados	 arrugaban	 la	 nariz	 como	 si	 olieran	mierda.	 El
muchacho	 traía	 por	 la	 calle	 de	 la	 amargura	 a	 su	 padre,	 eso	 era	 de	 cajón.	 Alguien
incluso	insinuó	que	la	madre	había	muerto	de	pena	por	su	culpa	lo	que	explicaría	que
no	 lo	hubieran	enterrado	ni	ofrecido	un	responso.	¿El	suicidio?	El	suicidio	 también
podía	explicarlo	pero	a	Inés	le	gustaba	más	la	historia	del	fugitivo.

No	obstante,	quedaba	en	el	aire	lo	de	los	dos	funerales	de	Guillermo	Socas.	Tal
vez	Álvarez	 pudiera	 aclararnos	 lo	 ocurrido	 con	Martín.	 Si	 las	 habladurías	 no	 iban
descaminadas	y	el	muchacho	tenía	antecedentes,	deberían	de	constar	en	los	registros.
Recordé	cuando	el	inspector	llegó	a	su	casa	con	la	lista	interminable	de	maleantes	y
yo	no	pude	 reconocer	ni	un	 rostro.	Tal	vez	 se	 tratase	 solo	de	 los	habituales,	de	 los
malos	de	verdad,	de	los	que	buscan	la	sangre	a	toda	costa.

Inés	 se	 chupó	 los	 dedos	 con	 el	marmitako.	No	había	 probado	nada	 igual	 en	 su
vida.	Susana	tendría	que	escribir	un	libro	de	recetas	antes	de	que	se	le	fuera	la	cabeza.
¿Como	 la	 señora	de	Maigret?	Mi	secretaria	puso	cara	de	semáforo.	No	sabía	quién
era	la	señora	de	Maigret	pero	si	la	doña	cocinaba	la	mitad	de	bien	que	Susana	había
que	darle	un	Nobel.	Inés	estaba	en	la	gloria.	Acabó	con	el	pan	y	hasta	aprovechó	un
cruasán	que	había	sobrado	del	desayuno	con	Beatriz.

Había	 hecho	 un	 gran	 trabajo.	 Aunque	 ella	 no	 estuviera	muy	 convencida	 de	 su
utilidad	ni	le	acabara	de	ver	la	gracia	a	un	oficio	deprimente	en	el	que	te	pasas	tres
horas	 haciendo	 preguntas	 para	 conseguir	 media	 respuesta,	 había	 hecho	 un	 gran
trabajo	con	los	compañeros	de	Socas	en	la	Ciudad	de	la	Justicia.	Descubrió	chismes
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que	a	cierto	tipo	de	gente	le	queman	en	la	boca	como	pimienta	de	la	putalamadre	y
tienen	que	soltarlos	en	cuanto	le	das	ocasión	y,	si	no	se	la	das,	se	la	buscan	igual	que
busca	 el	 agua	 la	 salida	 al	 mar.	 Chismes	 como	 que	 Delia	 Socas	 era	 lesbiana	 en
segundas	nupcias.	¿Eso	qué	quería	decir?	Parecía	yo	bobo,	cóntrale.	Quería	decir	que
la	muchacha	se	había	casado	una	primera	vez	con	un	novio	que	 le	venía	de	 lejos	y
que	hasta	un	hijo	le	hizo.	No	obstante,	al	enviudar,	por	tristeza	o	puro	aburrimiento	o
después	 de	 una	 resaca	 de	 ron	 malo	 o	 como	 quiera	 que	 se	 descubran	 esas	 cosas,
comprendió	que	lo	que	le	iban	era	las	mujeres.

Inés	lo	narró	imitando	la	voz	del	garrulo	que	se	lo	había	contado.	Y	la	jodida	me
sostuvo	la	mirada	un	buen	rato	esperando	una	reacción.	Buscaba	un	gesto,	una	mueca
de	burla	o	de	desdén	o	de	reprobación	para	lanzarse	al	cuello	de	mi	moral	reprimida.
No	le	di	ese	gusto.	Tantos	años	a	mi	lado	y	ya	debía	de	saber	que	yo	no	tengo	moral.
Ni	reprimida	ni	libre	como	un	pájaro	libre.	No	la	tengo.	A	mí	me	dan	lo	mismo	los
gustos	que	las	inclinaciones,	allá	cada	uno	con	su	cadaunada.

De	 hecho	 me	 resultaba	 rancio	 y	 trasnochado	 que	 ser	 lesbiana	 fuera	 tema	 de
chismorreo	en	una	ciudad	donde	se	disparaba	a	la	gente	en	su	zaguán,	se	degollaba	a
muchachas	 inocentes,	 se	 robaba	 a	manos	 llenas	o	 estaba	 a	 punto	de	derribarse	una
biblioteca	porque	a	algún	alcalde	le	salió	de	los	huevos	edificarla	sin	pedir	permiso.
Nunca	entenderé	la	agitación	que	produce	una	señora	adulta	que	se	enamora	de	otra
señora	adulta.	Me	resulta	igual	de	inconsecuente	que	sorprenderse	porque	alguien	sea
judío,	hincha	del	Atlético	o	comunista.	¿Dónde	está	la	deshonra	ahí?

Inés	se	levantó,	rodeó	la	mesa	de	la	cocina	y	me	dio	un	abrazo	teatral	y	cómico
que	a	pique	estuvo	de	saltarme	los	puntos	del	hombro.	Me	había	ganado	un	descanso
mientras	 ella	 fregaba	 la	 loza.	Qué	menos,	 dijo,	 después	 de	 la	 comilona	 a	 la	 que	 la
había	 invitado.	 Lucía	 sus	 contradicciones	 con	 desparpajo:	 un	 minuto	 después	 de
feminista	 se	 convertía	 en	ama	de	casa	convencional.	El	 resto	de	 la	 conversación	 la
mantuve	con	su	espalda.	Me	llegaba	su	voz	distorsionada:	rebotaba	en	la	campana	de
la	cocina	y	 retornaba	metálica	y	 rugosa.	Veía	moverse	a	mi	 secretaria	 con	destreza
ante	el	fregadero.	De	vez	en	vez	detenía	un	plato	a	medio	enjabonar	en	el	aire	para
recalcar	algo	que	era	conveniente	que	recordase	y	que	se	resumía	en	tener	cuidado,
no	hacerme	el	héroe,	buscar	ayuda	y	no	ocultarle	nada	a	Álvarez.

Se	mostró	preocupada	de	veras.	Cuando	 se	 lo	hice	notar	 reculó	 con	una	de	 sus
bromas,	Claro,	coño,	¿no	voy	a	estarlo?;	si	te	pasa	algo	a	ti,	me	quedo	sin	trabajo;	y	a
ver	qué	loco	me	va	a	contratar	con	mis	años	y	esta	cara	de	enterradora.	Exageraba.
Rondaba	 esa	 edad	 en	 la	 que	 el	 sentido	 del	 humor	 se	 superponía	 a	 la	 belleza.	Una
mujer	hermosa	 lo	 es	más	por	 lo	que	piensa	que	por	 lo	que	 reflejan	 los	 espejos.	Al
acabar	de	secar	la	última	copa	de	vino	me	sorprendió	observándola	en	silencio.	¿Son
cosas	mías,	jefe,	o	me	has	estado	mirando	el	culo	todo	el	rato?	Eran	cosas	suyas	—los
caballeros	jamás	les	miramos	el	culo	a	las	señoras—	pero	tenía	descosido	el	bolsillo
izquierdo	de	sus	pantalones	beis.	Se	le	escapó	la	risa,	otra	cosa	que	embellece	a	las
mujeres	 de	 cualquier	 edad,	 antes	 de	 corregirme:	 los	 pantalones	 no	 eran	 beis;	 eran
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color	visón.	Joder.	¿Los	visones	tienen	ese	color?	Al	parecer,	cuando	están	vivos	sí.
No	 debía	 preocuparse.	Yo	 sí	 que	 estaba	 hecho	 un	 cachivache.	Moro	 viejo	 para

cambiar	de	idioma,	si	nunca	había	sido	un	héroe	no	iba	a	empezar	ahora.	Magullado,
sospechoso	de	asesinato,	bajo	arresto	domiciliario…	 lo	mirase	por	donde	 lo	mirase
olía	a	indefensión.	Me	salió	el	tiro	por	la	culata.	La	mirada	de	mi	secretaria	se	achicó
como	intentando	asumir	esa	espantosa	realidad.	Me	dio	que	comenzaba	a	imaginarme
con	pijama	de	rayas	y	cadenas	como	en	los	dibujos	animados.

Con	 esa	mirada	 lánguida,	 de	perro	 apaleado,	 se	marchó	de	 casa	y	me	dejó	una
sensación	de	dudas	enquistadas,	preguntas	 a	medio	 resolver,	medias	certezas.	 ¿Qué
habría	ocurrido	con	Martín	Socas?	¿Qué	tenía	que	ver	esa	familia	conmigo?	¿A	qué
venía	la	segunda	esquela	del	periódico?	¿A	qué	un	segundo	funeral	tan	tardío?

Siempre	he	creído	que	el	camino	más	corto	entre	dos	puntos	no	es	la	línea	recta.
Es	la	verdad.	Y	esa	tarde	decidí	apostar	por	lo	más	parecido	a	la	verdad	que	pudiera
encontrar	a	mano.	Llamé	a	Álvarez	pero	no	tuve	suerte.	Saltó	el	buzón	de	voz,	así	que
le	 dejé	 recado	 y	me	 senté	 a	 esperar	 en	 el	 salón	 con	 el	 canal	 de	 24	 horas.	Oriente
Medio	seguía	desangrándose	en	cien	guerras	que	eran	 la	misma	guerra	 sin	 fin.	Los
gobiernos	 de	 América	 Latina	 continuaban	 a	 su	 aire	 mientras	 sus	 pueblos	 se
consumían	en	la	miseria.	A	España	se	 le	veían	las	enaguas	de	 la	corrupción	por	 las
cuatro	 esquinas.	 Woody	 Allen	 estrenaba	 la	 película	 de	 cada	 año.	 Rafa	 Nadal	 era
humano	y	había	vuelto	a	perder	un	partido.	Llovía	a	cántaros	en	el	norte.

Álvarez	 me	 devolvió	 la	 llamada.	 Estaba	 en	 una	 reunión	 y	 no	 había	 podido
atenderme.	 Había	 aparecido	 un	 vagabundo	 muerto	 en	 el	 interior	 de	 un	 cajero
automático.	¿El	pan	nuestro	de	cada	día?	No,	coño.	El	pan	de	ellos	de	cada	día.	De
ellos,	 que	morían	 solos	y	 abandonados	 sin	que	nadie	 reclamase	ni	 sus	 cuerpos.	De
ellos,	que	no	solo	estorbaban	sino	que	encima	cometían	la	infamia	de	morirse	al	lado
de	donde	sacamos	el	dinero.	Qué	desfachatez.	Qué	falta	de	 tacto.	Mierda.	No	 tenía
ganas	 de	 hablar.	 No	 por	 teléfono.	 Necesitaba	 caminar	 un	 rato,	 así	 que	 vendría	 a
verme.	 Que	 le	 diera	 una	 hora.	 Que	 preparara	 una	 cafetera	 bien	 grande.	 Y	 que
durmiera	 algo,	 que	 mi	 voz	 le	 sonaba	 a	 agotamiento.	 Tenía	 una	 buena	 noticia	 que
darme.

Seguí	sus	instrucciones	a	rajatabla.
Me	sentó	bien	la	siesta.	No	supe	en	qué	momento	desperté,	me	levanté	y	me	dirigí

a	 la	ventana.	De	repente	me	vi	mirando	 las	copas	de	 los	árboles	de	Mesa	y	López.
Una	 señora,	 en	 el	 bulevar,	 arrastraba	 su	 bolso	 de	 la	 compra	 con	 la	 cabeza	 gacha,
como	 si	 caminara	 contra	 la	 lluvia.	Dos	muchachas	 que	 parecían	 tener	 las	 ilusiones
intactas	charlaban	en	la	terraza	de	enfrente.	Seis	personas	esperaban	la	guagua	en	la
parada.	Un	viejo	paseaba	a	un	perro	aún	más	viejo	y	 renqueante.	Un	pibe	se	cruzó
ante	ellos	montado	sobre	un	monopatín.

Tuve	que	haber	pasado	mucho	rato	en	aquella	ventana	porque	llegó	Álvarez	y	me
pilló	allí,	de	pie,	maldiciendo	mi	suerte.	Había	oscurecido	algo	y	mi	rostro	cansado
comenzaba	 a	 adivinarse	 en	 el	 cristal.	 Mi	 amigo	 venía	 otra	 vez	 con	 el	 resuello
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enrabietado	por	culpa	del	ascensor	que	volvía	a	atorarse	de	puro	viejo.	El	escolta	—
había	 regresado	 Brito	 Santianes—	 lo	 saludó	 con	 mecánica	 marcialidad	 y	 él	 entró
quitándose	la	chaqueta	y	echando	pestes	del	jodido	tiempo	que	no	hay	quien	se	aclare
con	 tanto	 baile	 de	 frío	 y	 calor,	 carajo,	 a	 ver	 si	 se	 decidía	 de	 una	maldita	 vez.	 Era
cierto	que	llevábamos	dos	meses	de	un	cielo	hermafrodita	que	tanto	remansaba	como
elegía	embroncarse	y	darle	la	vuelta	al	calendario	mismo.

La	 tendencia	 de	Álvarez	 al	 sofoco	 era	 legendaria.	Y	 cada	 vez	 que	 se	 sofocaba
temblaba	hasta	la	comisaría.	Por	más	vueltas	que	le	había	dado	al	asunto	del	mendigo
menos	sentido	le	encontraba	a	nada.	Cinco	casos	iguales	en	los	últimos	quince	meses
y	lo	peor	era	la	máscara	de	inocencia	que	se	les	ponía	a	los	vecinos,	sus	muecas	de
tristeza	y	conmiseración.	Cabrones.	Bien	que	podían	haber	ayudado	antes,	cuando	los
veían	pedir	en	la	puerta	del	supermercado	o	entre	las	mesas	de	las	terrazas.

Las	 ONG	 estaban	 desbordadas.	 No	 daban	 abasto	 a	 tanta	 necesidad.	 A	 sus
comedores	asistían	hombres	y	mujeres	sin	el	perfil	de	pobres,	hombres	y	mujeres	que
hacía	 solo	 unos	 años	 ocupaban	 un	 trabajo	 y	 pagaban	 el	 alquiler	 de	 su	 casa	 y
alimentaban	a	una	 familia.	Luego	 llegó	un	huracán	y	 lo	devastó	 todo.	Se	 llevó	por
delante	 trabajo,	casa	y	hasta	 familia.	El	 tipo	del	cajero	no	era	un	delincuente	ni	un
canalla	que	se	pasara	la	vida	entrando	y	saliendo	de	la	cárcel.	Qué	va.	Trabajaba	en
una	constructora	como	peón	albañil	y	se	le	daba	bien.	Después	de	la	hecatombe	del
ladrillo	fue	camarero	por	horas,	empleado	de	una	zapatería,	cartero	y	aparcacoches.	Y
ya	ni	eso	le	dio	para	comer.	Se	dedicó	a	pedir	en	la	calle.	Rondaba	los	alrededores	de
Triana	 y	 dormía	 bajo	 un	 cartón	 en	 los	 cajeros	 del	 Santander	 en	 Primero	 de	mayo.
Hasta	 que	 lo	 venció	 la	miseria	 o	 la	 vergüenza	 o	 la	 soledad.	 Si	 no	 lo	 desmentía	 el
forense,	todo	apuntaba	a	un	ataque	al	corazón,	lo	único	que	no	había	podido	robarle
la	puta	crisis.

Gervasio	necesitaba	algo	más	fuerte	que	el	café.	Ron	mismo	le	valía.	Solo.	Los
cubatas	son	para	 los	pibes	 jóvenes.	Serví	dos,	el	mío	más	corto,	y	unas	nueces	que
habían	sobrevivido	a	la	caducidad.	Tras	el	primer	trago,	me	puso	al	día	de	mi	caso.
Parecía	 estancado,	 sin	 más	 residuos	 que	 la	 herida	 de	 mi	 hombro	 y	 la	 prostituta
muerta.	Pero	 traía	 una	gran	noticia:	 lo	 había	 citado	 el	 juez	 a	 su	despacho.	Para	mi
información,	 su	 señoría	 tampoco	 creía	 que	 yo	 hubiera	 matado	 a	 nadie.	 Pruebas
circunstanciales.	Sin	embargo,	ambos	convinieron	en	mantenerme	arrestado	un	par	de
días	más.	 Cuarenta	 y	 ocho	 horas.	 Por	mi	 bien.	 Para	 que	me	 restableciera	 sin	más
sustos.	Y	también,	porque	si	se	cometía	otro	delito	relacionado	con	el	de	Guanarteme,
Brito	Santianes	o	quien	estuviera	de	guardia	me	servirían	de	coartada.

A	punto	estuve	de	responder	que	menudo	alivio	que	no	me	echaran	el	muerto	a
mí.	A	punto	de	explicarle	dónde	podían	meterse	él	y	su	juez	el	consuelo	si	aparecía
otra	 prostituta	 degollada	 en	 una	 callejuela	 de	 Las	 Palmas.	 Aparté	 de	 la	mente	 esa
imagen	siniestra	y	me	concentré	en	la	buena	nueva	de	que	en	dos	días	estaría	libre.
Para	celebrarlo	quise	compartir	con	Álvarez	mis	suposiciones.	Tuve	que	esconder	en
la	manga,	 claro,	 la	 visita	 al	 burdel	 donde	había	muerto	Katia	 pero	 le	 di	 cuenta	del
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resto	de	las	averiguaciones	que	habían	logrado	hacer	Miguel	e	Inés.
A	medida	que	se	 lo	contaba	empezaron	a	aclararse	algunas	cosas.	Suele	ocurrir

cuando	escuchas	en	voz	alta	 tus	pensamientos,	cuando	desandas	el	camino	hasta	el
principio	y	vuelves	a	repetir,	uno	tras	otro,	los	pasos:	el	zaguán,	el	hospital,	la	casa	de
los	Álvarez,	Guanarteme,	mi	casa.	Primero:	un	tipo	me	dispara.	Segundo:	como	solo
me	hiere,	intenta	implicarme	en	un	crimen.	Tercero:	como	estoy	herido	y	me	ponen
bajo	arresto	domiciliario,	busca	atraerme	con	la	noticia	de	un	funeral	para	acabar	el
trabajo.	Sota,	caballo	y	rey.

Mi	único	error	hasta	entonces	había	sido	creer	que	mi	asaltante	no	me	conocía,
que	venía	de	parte	de	alguien	más	poderoso	al	que	le	repugnaba	ensuciarse	las	manos.
Ocurría	 que	 si	 a	 él	 lo	 había	 cambiado	 el	 orín	 de	 los	 años	 a	mí	 también.	 ¿Y	 si	 el
hombre	había	sido	incapaz	de	relacionar	al	que	subía	las	escaleras	de	mi	zaguán	con
el	Ricardo	Blanco	que	había	conocido?	El	origen	de	su	rabia	debía	de	perderse	en	la
espesura	 de	 la	 memoria.	 Debía	 de	 estar	 oculto	 en	 un	 pozo	 oscuro	 de	 cuando	 yo
empezaba	a	pisar	callos.

Todos	 arrastramos	 nuestro	 pasado	 como	 una	 condena.	 Todos	 morimos	 varias
veces	a	lo	largo	de	nuestra	vida.	Y	en	algún	punto	de	ese	trayecto	nos	convertimos	en
víctimas	 o	 victimarios	 según	 soplen	 los	 vientos.	 Sin	 darnos	 cuenta.	 O	 quizá	 nos
damos	 cuenta	 pero	 nadie	 nos	 da	 la	 oportunidad	 de	 corregir	 el	 rumbo,	 de	 evitar
transformarnos	 en	 alimañas.	 Álvarez	 leyó	 en	 mi	 abatimiento	 como	 en	 un	 libro
abierto.	Si	alguien	podía	ponerse	en	mi	lugar,	si	alguien	podía	entender	lo	que	pasaba
por	mi	cabeza	era	él.	¿Cuántos	cadáveres	habríamos	dejado	en	el	ejercicio	de	nuestro
deber?	 El	 tipo	 alto	 debía	 de	 ser	 uno	 de	 esos	 cadáveres.	 Y	 si	 tantos	 años	 después
seguía	odiándome	hasta	 la	 locura,	 es	que	debí	de	haberle	 infligido	verdadero	daño.
No	sé	si	yo	lo	hice	adrede,	no	sé	si	él	se	lo	ganó	por	alguna	ruindad,	el	caso	es	que
había	vuelto	de	entre	los	muertos	para	llevarme	con	él.

La	culpa.
Mi	 amigo,	 el	 inspector,	 tras	 su	 segunda	 copa	 quiso	 hablarme	 de	 la	 culpa.	 Una

cabronada	la	culpa.	Siempre	jodiendo	la	culpa.	Tozuda	y	enredadora.	Lo	decía	por	si
se	me	iba	a	ocurrir	la	majadería	de	confundir	el	culo	con	las	témporas.	A	ver	si	yo	iba
a	ser	tan	cáncamo	de	creer	que	me	merecía	el	infierno	que	estaba	viviendo.	Porque,	si
así	era,	me	convendría	pensar	en	la	pobre	prostituta	de	Guanarteme.	¿Ella	también	se
lo	merecía?	¿También	había	muerto	por	mis	errores?

A	 Álvarez	 le	 soltó	 la	 lengua	 el	 ron.	 Y	 el	 cansancio	 y	 la	 náusea	 y	 que	 ya	 no
encajaba	 igual	 que	 antes	 el	 sufrimiento	 ajeno.	 Me	 contó	 un	 dilema	 que	 solía
plantearles	a	los	jóvenes	que	llegaban	a	su	comisaría	directamente	desde	la	academia.
Uno	muy	simple,	¿yo	lo	había	oído	alguna	vez?	Resultaba	que	una	adolescente	quería
ir	al	baile	del	pueblo,	una	fiesta	que	duraba	hasta	las	tantas.	Como	vivía	en	las	afueras
y	debía	de	cruzar	un	puente	oscuro	y	tenebroso	para	regresar,	le	pidió	a	su	padre	—un
hombre	de	negocios	muy	rico—	que	le	mandara	al	chófer	a	buscarla	de	madrugada.
El	 padre,	 educado	 en	 un	 estilo	 sobrio	 y	 en	 el	 trabajo	 duro,	 se	 negó	 a	 tal	 cosa.	Ni
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soñarlo:	 los	 chóferes	 estaban	 para	 asuntos	 más	 serios,	 no	 eran	 títeres	 de	 nuestro
capricho.	 La	 dejaba	 ir	 al	 pueblo	 pero	 bajo	 su	 responsabilidad.	 La	 última	 guagua	 a
casa	 salía	 a	 las	doce	de	 la	noche.	Si	no	 la	 cogía,	 la	muchacha	 tendría	que	 regresar
andando.	 Por	 supuesto	 la	 niña	 fue	 al	 baile	 y	 acabó	 mucho	 más	 tarde	 de	 la
medianoche.	Desesperada,	le	pidió	a	su	mejor	amiga	que	la	acompañara	pero	la	chica
había	 ligado	con	un	pibe	del	pueblo.	Aterrada,	 le	pidió	 a	 su	novio	que	 la	 llevara	 a
casa	pero	su	novio	estaba	muy	cansado	para	coger	el	coche	y	conducir	tan	lejos.	La
chica	entonces	tuvo	que	regresar	a	casa	sola,	a	pie,	atravesando	el	puente	tenebroso.
Al	día	siguiente	su	cadáver	apareció	bajo	unos	árboles,	atrozmente	mutilado.

Vaya	historia,	¿verdad?
El	dilema	consistía	en	repartir	la	condena	según	nuestro	criterio.	Se	les	pedía	a	los

nuevos	policías	que	indicaran	quién,	para	ellos,	merecía	el	desprecio,	quién	era	más
culpable	de	la	muerte	de	la	chica.	Y	siempre	sucedía	algo	paradójico.	Según	la	propia
experiencia	personal,	 según	 la	 infancia,	 la	 juventud	del	cadete,	 su	estado	de	ánimo,
había	quien	culpaba	al	padre,	por	intransigente.	O	a	la	amiga	o	al	novio,	por	egoístas.
Incluso	a	 la	muchacha	asesinada,	por	estúpida.	Solo	dos	de	cada	diez	novatos	solía
condenar	al	asesino.	Curioso,	¿verdad?

Pues	de	eso	se	valen	los	asesinos	del	mundo:	de	nuestra	tibieza	y	nuestra	miopía.
Pasan	a	nuestro	 lado	sin	hacer	mucho	 ruido	y,	 solo	después	del	crimen,	nos	damos
cuenta	 de	 que	 existían.	 Era	 una	 persona	 como	 nosotros,	 decimos.	 Era	 un	 vecino
atento	 y	 servicial,	 decimos.	 Impensable	 en	 él	 esa	 atrocidad,	 decimos.	Y	 hay	 quien
juzga	que	la	culpa	es	de	la	familia,	de	la	escuela,	de	la	sociedad	que	no	hicieron	nada
por	remediar	tan	rotundo	deseo	de	venganza.

Por	eso	Álvarez	desconfiaba	de	la	culpa,	ese	sentimiento	tan	veleta,	tan	irracional
por	el	que	todo	el	mundo	pelea.	No,	amigo,	no.	Yo	no	era	el	causante	de	la	locura,	de
la	esquizofrenia	de	nadie.	Uno	puede	equivocarse	mil	y	una	veces	a	 lo	 largo	de	 su
vida	y	en	la	mayoría	de	los	casos	la	historia	se	salda	con	unas	disculpas	—a	veces,	sin
ellas—	 y	 sanseacabó.	 Luego	 viene	 alguien	 a	 quien	 esas	 disculpas	 no	 le	 bastan	 y
alimenta	su	odio	durante	años	contra	el	que	cree	causante	de	su	desgracia	y,	cuando
ya	no	puede	más	o	cuando	ya	nada	tiene	que	perder	o	cuando	el	monstruo	ha	crecido
tanto	que	ya	no	hay	con	qué	saciarlo,	le	da	rienda	suelta	a	su	venganza.	Perfecto.	Para
eso	nos	habían	dado	el	libre	albedrío.	Pero	tales	emociones	—la	venganza,	el	odio—
están	en	el	origen	y	no	en	el	destinatario.	Caminan	de	dentro	hacia	fuera	y	nunca	al
revés.	Así	que	a	la	gran	puñeta	la	culpa	y	su	familia.

Se	acordaba	de	Martín	Socas,	el	Lindo.	¿Cómo	no	hacerlo?	El	chico	se	ganaba	la
vida	de	chapero	en	el	paseo	de	Madrid.	Sospechaban	que	ejercía	de	puto	desde	 los
dieciséis	 pero	 nunca	 lo	 pillaron	 y,	 una	 vez	 cumplida	 la	mayoría	 de	 edad,	 no	 tenía
sentido	perseguirlo.	Y	que	lo	entendiera	yo	bien.	No	estaba	a	favor	de	la	prostitución
pero	era	muy	difícil	demostrar	un	delito	cuando	nadie	denuncia	y	a	nadie	le	interesa
que	salga	a	la	luz.

Una	 perla	 el	 tal	 Martín.	 También	 se	 lo	 relacionó	 con	 trapicheos	 de	 objetos
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robados	y	drogas.	Sin	embargo,	jamás	lograron	implicarlo	en	nada.	Su	familia	estaba
tan	deseosa	de	quitárselo	de	encima	que,	tras	varios	años	sin	saber	de	él,	lo	dieron	por
muerto.

El	cadáver	no	llegó	a	aparecer.	El	que	sí	apareció	fue	el	de	su	cuñado,	Bernardo
Durán,	 en	 los	 riscos	 de	 Tejeda.	 El	 marido	 de	 Delia	 se	 había	 despeñado	 por	 un
desfiladero	de	ochenta	metros	de	profundidad.	Se	abrió	 la	 cabeza,	 amén	de	 las	dos
piernas	rotas	y	la	columna	triturada.	Tan	deshecho	estaba	el	cuerpo	que	fue	imposible
desentrañar	si	había	muerto	antes	o	después	de	caer.	Así	que	se	acabó	aceptando	el
accidente	como	causa	del	 fallecimiento.	La	muchacha	quedó	 tan	desgarrada	que	no
volvió	a	casarse.	Vivía	con	una	amiga	y	los	hijos	de	ambas	en	lo	alto	del	bazar	de	las
hechicerías.

Una	historia	terrible	la	de	esa	familia.	Ahora	faltaba	por	saber	qué	vela	tenía	yo
en	aquel	entierro.	Porque	alguna	tendría,	de	lo	contrario	no	se	explicaba	esa	segunda
esquela.	¿Para	los	íntimos?	Los	íntimos	no	necesitaban	un	aviso	en	la	prensa	y	mucho
menos	 un	 aviso	 con	 la	 foto	 del	 finado.	 Esa	 esquela	 pretendía	 sacarme	 de	 la
madriguera	con	la	estrategia	más	vieja	de	la	caza	y	la	guerra:	 la	del	hurón.	Alguien
me	estaba	esperando	en	San	Telmo.	Y	se	habría	llevado	una	decepción	al	ver	entrar	a
Miguel	Moyano	en	mi	lugar.	Solo	se	me	ocurría	el	viejo	de	la	bufanda,	el	único	que
se	 volvió	 a	 ver	 quién	 entraba,	 el	 que	 salió	 volando	 a	 coger	 un	 taxi	 a	 pesar	 de	 su
bastón.	Martín	Socas.
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Once

Como	un	león	enjaulado.
Desgasté	 la	 ventana	 de	 tanto	 mirar	 por	 el	 cristal.	Memoricé	 la	 crecida	 del	 día

sobre	los	edificios	de	enfrente.	A	medida	que	el	sol	se	levantaba,	los	ladrillos	perdían
su	 tono	 pardo	 y	 se	 iban	 convirtiendo	 en	 plata	 y	 luz.	 Los	 árboles	 iban	 dejando	 un
sembrado	de	sombras	en	el	bulevar.	Los	bancos	de	madera	cambiaban	por	instantes
de	color.

Aprendí	que	las	guaguas	esmeraldas,	las	que	iban	al	interior	de	la	isla,	doblaban	a
las	amarillas.	Que	un	tipo	con	aspecto	ambiguo	y	arenoso	se	sentaba	en	la	parada	solo
a	mirar	a	las	estudiantes	que	bajaban	en	la	veinticinco.	Que	en	la	tahona	se	vendían
más	 barras	 francesas	 que	 chapatas,	 igual	 de	magdalenas	 que	 de	 donuts,	 y	 a	 nadie
parecía	interesarles	los	dulces	de	nata.	Que	en	la	zapatería	entraba	menos	gente	que
en	 la	 óptica.	 Que	 ocho	 de	 cada	 diez	 clientes	 de	 la	 cafetería	 eran	 mujeres.	 Que
cafetería	 al	 revés	 se	 escribe	 AIRETEFAC.	 Que	 cada	 dos	 minutos	 entraba	 alguien	 al
cajero	del	BBVA.	Que	cada	media	hora	se	acercaba	un	mendigo	a	 la	 terraza	con	 la
misma	cantinela,	Peor	es	robar.

Que,	enfrente,	 la	vecina	del	 tercero	se	paseaba	por	 su	casa	en	 ropa	 interior:	me
hizo	ilusión	descubrir	que	las	bragas	y	los	sujetadores	también	podían	ser	color	visón.
En	el	quinto	tendían	la	colada	entre	dos	ventanales,	la	ropa	ondulante	como	hojas	de
otoño.	Y	el	matrimonio	del	sexto	no	paraba	de	discutir,	ella	movía	los	labios	y	él	los
brazos.	Y	en	el	balcón	del	séptimo	dejaban	a	la	abuela	durante	horas,	con	una	manta
azul	Iberia,	tal	vez	robada	en	un	vuelo	a	la	Península,	sobre	las	rodillitas.	Le	hacían
menos	caso	a	la	vieja	que	al	mendigo	en	la	terraza.

Como	 nadie	 vino	 a	 visitarme	 en	 aquellos	 días	 ni	 de	 ropa	 me	 cambié.	 Con	 la
misma	 camiseta	 negra	 y	 el	 mismo	 calzoncillo	 rojo	 con	 los	 que	 dormía	 desayuné,
almorcé,	 cené,	 vi	 los	 telediarios,	 escuché	música,	 leí,	 le	 di	 vueltas	 y	 vueltas	 a	 mi
realidad…	Recibí	 seis	 llamadas:	 dos	 de	Beatriz,	 que	me	 quería	 y,	 por	 si	 no	me	 lo
había	 dicho,	 me	 iba	 a	 seguir	 queriendo	 toda	 la	 vida.	 Una	 de	 Miguel,	 que	 estaba
planeando	un	asadero	para	cuando	me	recuperara.	Y	de	Inés,	que	se	aburría	como	una
ostra.	Y	de	Susana,	que	quería	conocer	la	impresión	que	me	había	causado	su	nieta.	Y
de	Álvarez,	que	telefoneaba	para	levantarme	oficialmente	el	arresto.

De	esto	último	quise	asegurarme	por	mí	mismo.	Fui	a	echar	un	vistazo	a	la	mirilla
de	la	puerta.	Nadie.	Habían	desaparecido	los	policías.	Volvía	a	ser	libre.	Reconozco
que	me	embargó	una	sensación	de	orfandad.	De	desamparo.	Porque	ahora	podía	salir
cuando	me	viniera	en	gana	pero	 también	cualquiera	podía	entrar.	Eché	el	pestillo	y
me	metí	en	la	cama	a	las	nueve,	exhausto	de	deambular	por	la	jaula.

Al	tercer	día	resucité.
Me	di	una	ducha	larga	y	perezosa.	Seguía	oliendo	a	enfermedad,	a	antibióticos	y

calmantes.	El	sudor	y	la	orina	continuaban	recordándome	que	hacía…	¿quince,	veinte
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días?	 me	 habían	 pegado	 un	 tiro.	 Bajo	 el	 chorro	 de	 agua	 tibia	 fui	 trazando	 los
próximos	pasos.	Odiaba	sentirme	presa.	Me	mataba	aquella	espera	mansa	hasta	que
llegara	la	próxima	arremetida	del	depredador.	Era	hora	de	recuperar	la	iniciativa.	De
volver	a	ser	yo.	De	hacer	lo	que	mejor	se	me	daba:	tocarle	los	huevos	a	la	gente.	Para
mi	primera	víctima	necesitaría	un	aliado.	No	tenía	ningún	conocimiento	del	mundo	al
que	 me	 iba	 a	 enfrentar.	 La	 santería	 me	 sonaba	 a	 ruso.	 Pero	 sabía	 quién	 podría
traducirme.

Elizabeth	 Monzón	 se	 alegró	 de	 verme.	 Para	 ser	 habanera	 se	 mostró	 muy
comedida	en	el	saludo.	O	tal	vez	fuera	que	recordase	que	en	el	último	abrazo	se	me
había	despertado	una	erección	y	no	quisiera	más	jaleos.	Se	disculpó	por	no	haberme
venido	a	visitar	a	pesar	de	que	solo	nos	distanciaban	trece	escalones.	Sucedía	que	al
final	de	esos	trece	escalones	había	siempre	un	policía	armado.	Y	ella	les	tenía	tirria.
Sí.	En	La	Habana	a	las	muchachas	les	salía	antes	la	desconfianza	a	la	policía	que	los
dientes.	En	Las	Palmas	 era	 diferente,	 lo	 sabía,	 pero	 allá	 en	Cuba	 los	 guardias	 solo
servían	 para	 joderte:	 o	 te	 requisaban	 el	 carné	 con	 cualquier	 pretexto	 o	 se	 te
insinuaban	 para	 meterse	 en	 la	 cama	 contigo,	 a	 veces	 las	 dos	 cosas	 con	 el	 mismo
impulso.

Se	disponía	a	desayunar	y	le	acepté	un	café,	no	me	quedaban	ganas	de	otra	cosa
después	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 de	 encierro	 comiendo	 porquerías.	 Resultó	 que
Elizabeth	 tenía	 la	 mañana	 libre,	 como	 siempre.	 Las	 tardes	 las	 ocupaba	 en	 una
academia	 de	 Arenales	 enseñando	 los	 beneficios	 del	 yoga	 kundalini	 a	 niños	 de
primaria.	 De	 modo	 que	 se	 mostró	 encantada	 de	 acompañarme	 a	 un	 bazar	 donde
venden	encantamientos.	Ah,	que	los	encantamientos,	como	el	cariño	verdadero,	ni	se
compran	ni	se	venden.	Que	no	me	dejara	engatusar	por	la	literatura.	Que	eso	era	cosa
de	Merlín	 el	 mago.	 Claro.	 Por	 eso	me	 iban	 a	 valer	 su	 consejo	 y	 su	 compañía,	 se
llamasen	como	se	llamasen	las	tiendas	en	las	que	se	predecía	el	futuro.

Una	 cosa	 sí	 quería	 dejarme	 clara	mi	 vecina.	 Si	 pretendía	 su	 ayuda,	 a	 partir	 de
ahora	nada	de	coñas.	Nada	de	risitas	sarcásticas	ni	frasecitas	con	doble	fondo.	O	me
tomaba	en	 serio	 lo	que	 íbamos	 a	ver	 en	 la	 librería	o	me	buscaba	 la	vida	yo	 solito.
Podía	 pasar	 por	 que	 yo	 no	 compartiese	 sus	 creencias,	 faltaría	 más,	 pero	 no	 iba	 a
permitir	que	me	burlase	de	ellas.	Se	lo	prometí.	Mantendría	el	tipo	como	un	campeón
y	me	limitaría	a	observar	y	callar.	Eso.	Igual	que	la	ratita	presumida.	Jurado.

El	 Ojo	 Escarlata	 hacía	 esquina	 entre	 dos	 calles	 galdosianas	 de	 Schamann:	 Sor
Simona	 y	 Jacinta.	 En	 Sor	 Simona	 estaba	 la	 entrada,	 un	 portalón	 de	 garaje
reconvertido,	y	en	Jacinta	el	escaparate,	una	cristalera	en	la	que	predominaba	el	verde
jade.	Me	dio	por	pensar	si	la	ubicación	esquinera	de	la	librería	significaba	algo	en	el
yoga	pero	me	mordí	la	lengua,	no	quería	empezar	la	visita	con	mal	pie.

El	lugar	era	lúgubre.	Pretendía	mantener	un	clima	de	recogimiento	pero	daba	más
miedo	que	vergüenza.	Iluminado	solo	por	velas	y	luces	indirectas,	con	las	persianas
entrecerradas,	no	eran	las	once	de	la	mañana	aún	y	parecía	media	tarde.	Nos	atendió
una	muchacha	de	rasgos	vagos	que	frisaría	los	cuarenta.	Algo	me	dijo	que	se	trataba
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de	Delia	Socas.	Sin	llegar	a	ser	triste,	su	rostro	reflejaba	más	de	una	tragedia	antigua.
El	cabello	castaño	parecía	prestado.	Las	orejas,	distantes.	La	sonrisa,	vacía.	Achaqué
sus	ojeras	 a	 la	muerte	 reciente	 de	 su	padre.	Su	 cuerpo,	 grandilocuente,	 permanecía
escondido	 bajo	 una	 amplia	 túnica	marrón	 y	 oro.	 Las	 sandalias	 de	 esparto	 dejaban
escapar	unos	dedos	rechonchos	de	uñas	esmaltadas.	Acostumbraba	a	tomarse	largas
pausas,	con	una	respiración	contenida,	antes	de	hablar.

Elizabeth	tomó	la	iniciativa.
Tal	vez	temiendo	alguna	impertinencia	mía,	se	acercó	a	la	librera	y	se	interesó	por

los	diferentes	tipos	de	piedras	que	tenía	en	el	muestrario	de	un	mueble	cajonero.	La
lista	era	inacabable	y	el	sonsonete	de	Delia	Socas,	absurdo,	aflautado	como	el	de	un
hombre	que	imitase	la	voz	de	una	mujer.	Así	y	todo	mantuve	el	tipo	como	un	guardia
real	 del	 Palacio	 de	 Buckingham	 al	 que	 los	 turistas	 le	 hacen	 toda	 suerte	 de
mataperrerías	y	muecas	para	distraerlo.	Me	paseé	en	 silencio	de	un	 lado	a	otro	del
bazar	escuchando	las	maravillas	de	la	pedrería	sin	que	se	me	moviera	un	músculo	de
la	 cara.	 Desarmado,	 pero	 marcial	 y	 serio.	 Me	 aburrí	 del	 recuento	 en	 la	 turmalina
negra,	ideal	para	espantar	la	negatividad	y	los	efectos	perniciosos	de	tantos	aparatos
eléctricos	que	conviven	con	nosotros.

Pero	 antes	 supe	 que	 la	 piedra	 de	 luna,	 femenina	 donde	 las	 haya,	 apela	 a	 la
maternidad.	O	que	el	ópalo	rosa	es	mineral	seductor.	Y	también	que	la	amatista,	lila,
aporta	equilibrio	y	sabiduría	al	que	la	posee.	Y	la	amazonita,	verde,	arranca	la	tristeza
del	 alma	 de	 aquel	 que	 la	 acaricia.	 Y	 el	 lapislázuli,	 azul	 cobalto,	 ahuyenta	 la
melancolía,	quién	lo	pillara.	Y	el	cuarzo	azul	regenera	el	aura,	mientras	que	el	rosa
cura	heridas	de	amor.

Estuvo	 a	 punto	 de	 caérseme	 al	 suelo	 la	 figura	 meliflua	 de	 un	 buda	 cuando
descubrí	 absorto	 que	 la	 obsidiana,	 piedra	 contradictoria,	 saca	 a	 la	 luz	 lo	mejor	 de
nosotros	pero	a	la	vez	puede	robarte	el	sueño.	Al	oír	el	estruendo	provocado	por	mi
torpeza,	las	dos	mujeres	detuvieron	su	plática	y	me	miraron	con	ojos	de	reproche.	Me
disculpé,	 implorante,	y	devolví	 el	buda	cándido	a	 su	 lugar	en	 la	balda	del	 armario.
Ellas	 retornaron	 a	 lo	 suyo.	 A	 medir	 su	 misticismo.	 A	 compartir	 experiencias
reveladoras,	 como	 la	 de	 un	 péndulo	 capaz	 de	 reconocer	 la	 energía	 imperecedera.
Según	parece,	 lo	 situabas	 sobre	 cualquier	objeto	—un	anillo,	 una	 foto,	una	 caja	de
zapatos—	y	el	péndulo	podía	revelar	si	la	energía	que	emanaba	de	ellos	iba	a	favor	o
en	 contra	 de	 tu	 naturaleza:	 si	 se	movía	 en	 línea,	 tenías	 garantizado	 el	 éxito;	 si	 se
meneaba	en	círculos,	podías	darte	por	jodido.

A	una	clienta	de	Socas	el	artilugio	le	había	salvado	la	vida	cuando	la	impulsó	a
desechar	 unas	 píldoras	 que	 el	 médico	 le	 había	 recetado	 para	 la	 fibromialgia.	 La
clienta,	creyente	hasta	la	extenuación,	las	devolvió	a	la	farmacia	sin	abrir	la	caja.	Una
semana	más	tarde	salió	a	la	luz	un	lote	rancio	de	ese	fármaco	que	había	escapado	a
todo	control	 sanitario.	El	error	provocó	dos	muertes	y	numerosas	penalidades	en	 la
isla.	Mano	de	santo	el	mentado	péndulo.

El	bazar	de	 los	milagros	 tenía	 forma	de	L,	con	una	estancia	más	ancha	y	 larga,
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donde	estaban	Delia	y	Elizabeth	oliendo	plantas	medicinales,	y	una	más	tenebrosa	en
la	que	había	una	mesa	de	mármol	y	una	puerta	con	cortinillas	de	cuentas	negras.	Las
dividía	el	principio	de	unas	escaleras	que	supuse	darían	a	la	casa	que	Delia	compartía
con	 su	 novia	 y	 los	 tres	 hijos.	 Para	 evitar	 que	 los	 clientes	 subieran,	 la	 cruzaba	 una
cadenilla	 de	 bronce	 como	 en	 los	 museos.	 Respeté	 su	 intimidad	 y	 seguí	 andando.
Sobre	la	mesa	se	acomodaban	un	incienso	encendido	con	olor	a	palosanto	y	un	mazo
de	 cartas	 decoradas	 con	 lo	 que	 parecía	 una	 estrella	 de	David	 incompleta.	 Le	 di	 la
vuelta	 a	 la	 primera	 carta	 y	 decía	Vas	 por	 el	 camino	 equivocado:	 debes	 liberar	 tus
miedos	si	anhelas	encontrar	la	respuesta.

Coño.	La	devolví	al	montón	con	cierto	escalofrío	y	me	froté	las	manos	como	si
pudiera	desembarazarme	del	mal	augurio.	Noté	el	frío	en	los	pelos	de	la	nuca.	Volví	a
leer	 la	carta	con	 los	ojos	cerrados.	Acepté	mi	destino.	Mis	miedos	aún	estaban	por
liberarse	pero	esperaba	que	la	respuesta	se	hallase	detrás	de	la	puerta	de	cortinillas.
Claro	que	al	exceso	de	esperanza	suele	sucederle	una	desilusión	desaforada.

La	 atravesé	 intentando	 hacer	 el	 menor	 ruido	 posible.	 Me	 recibieron	 un	 olor	 a
linimento	que	tiraba	de	culo	y	una	sala	de	consulta	con	un	escritorio	largo	y	estrecho
y	una	camilla	para	masajes	tántricos.	No	fue	que	adivinara	la	finalidad	de	la	camilla.
Estaba	 escrito	 en	 un	 cartel:	 Para	 los	 masajes	 tántricos	 se	 recomienda	 quitarse
cualquier	objeto	de	metal.	La	estancia	estaba	decorada	con	cuadros	extraños,	figuras
geométricas	 concéntricas	 y	 ojos	 intimidatorios	 de	 todas	 formas	 y	 colores.	 Una
alacena	blanca	—lo	único	blanco	de	El	Ojo	Escarlata—	mostraba	todo	un	inventario
de	pócimas	naturales	en	botes	de	cristal	alineados,	cuyas	etiquetas	aparecían	escritas
en	letras	de	molde.	En	esa	pared,	a	la	derecha	del	ropero,	abundaban	los	diplomas	y
los	 méritos	 que	 había	 obtenido	 doña	 Delia	 Socas	 Navarro	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida.
Algunos	 venían	 rubricados	 por	 universidades	 a	 distancia	 de	 México	 y	 Colombia.
Intenté	 imaginar	 cómo	 sería	 aquello	 del	 masaje	 tántrico	 a	 distancia.	 ¿Un	 orgasmo
virtual?

Medio	 oculta	 por	 la	 mesa	 había	 una	 rinconera	 de	 madera	 de	 pino	 repleta	 de
fotografías	 familiares.	Abundaban	 las	 de	niños	y	parques.	Y	una	del	 abuelo	Socas,
sentado	 en	 un	 sillón	 de	 orejas	 soplando	 las	 velas	 de	 una	 tarta.	 Y	 otra	 de	 Delia
abrazada	a	una	mujer	con	la	torre	de	Pisa	al	fondo.	Y	esas	dos	mujeres,	otra	vez,	junto
a	una	adolescente	y	dos	chiquillos.

Desde	 la	 última	 fila,	 insegura	 y	 tímida,	 brotó	 la	 foto	 de	 un	 paisaje	 rocoso	 y
soleado:	detrás,	la	difusa	figura	del	Roque	Nublo;	en	primera	línea,	el	rostro	afilado	y
nervioso	de	alguien	a	quien	 reconocí.	Un	pibe	de	no	más	de	dieciocho	años,	alto	y
muy	guapo,	con	la	mirada	huidiza.	Estaba	muy	distinto	pero	sin	duda	era	él:	el	tipo
que	había	querido	matarme	en	mi	zaguán.

Me	 guardé	 la	 foto	 del	 portarretratos	 en	 el	 bolsillo	 y	 la	 sustituí	 por	 una	 postal
publicitaria	de	El	Ojo	Escarlata,	 librería	esotérica,	Sor	Simona	17.	Confiaba	en	que
con	aquella	jodida	penumbra	tardarían	meses	en	darse	cuenta	del	cambiazo.	Regresé
a	la	sala	en	el	instante	en	que	Delia	Socas	le	mostraba	a	mi	vecina	un	libro	de	recetas
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incompleto.	No	 es	 que	 le	 faltaran	 hojas,	 es	 que	 un	 recetario	 en	 el	 que	 no	 caben	 la
carne	y	el	pescado	suena	a	contrasentido.	A	dislate.	Para	mí	que	cebarse	a	granos	de
quinoa,	tofu	y	sirope	de	manzana	no	podía	ser	bueno.	No	hay	lapislázuli	en	la	tierra
que	mitigue	tanta	melancolía.

Sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	me	 iba	 a	 tocar	 pagar	 peaje	 por	 haber	 arrastrado	 a
Elizabeth	 a	 aquel	 antro.	 Y	 el	 peaje	 llegó	 en	 forma	 de	 ritual	 de	 iniciación.	 Socas,
animada	por	mi	vecina,	 iba	 a	 auscultarme	el	 aura.	Adelante	 con	 los	 faroles,	 pensé.
Qué	 eran	 setenta	 euros	 por	 mi	 aura.	 Y	 qué,	 setenta	 euros	 más	 por	 tres	 botes	 de
grageas	 naturales	 que	 sabían	 a	 meados	 pero	 sanarían	 mi	 hombro,	 mejorarían	 mis
articulaciones	 quebrantadas	 y	 espantarían	mis	 pesadillas.	 Quise	 replicar	 que	 yo	 no
sufría	de	pesadillas	pero	la	mirada	china	de	Elizabeth	me	disuadió	de	ello.

El	 aura,	 al	 parecer,	 es	 de	 colores.	 La	 mía,	 sin	 embargo,	 andaba	 de	 un	 gris
cementerio	 que	 espantaba.	 Con	 solo	 acercar	 sus	 manos	 a	 mi	 pecho,	 Delia	 Socas
interpretó	 la	 angustia	 de	mi	naturaleza.	Propuso	 traer	 el	 péndulo	milagroso	pero	 lo
rechacé	y	esta	vez	no	había	Elizabeth	que	me	hiciera	 flaquear.	No	necesitaba	 tanta
información	acerca	de	mí	mismo.	Me	gustaba	mantener	cierta	intriga	sobre	mi	futuro.
La	librera	no	se	inmutó.	Me	entendía,	es	tan	difícil	aceptar	lo	que	no	se	comprende.
Había	 otra	 opción	 para	 testarme	 el	 aura:	 la	 quinestesia.	 Sonaba	 mejor,	 menos
comprometida.

Delia	 me	 acompañó	 hasta	 la	 camilla	 y	 me	 pidió	 que	 me	 tendiera	 en	 ella.	 Se
calentó	 las	 manos.	 Fue	 ejerciendo	 presión	 sobre	 mis	 hombros,	 mis	 brazos,	 mis
piernas.	 Necesitaba	 ver	 la	 resistencia	 que	 ejercían	 mis	 miembros	 a	 sus	 preguntas.
¿Ignacio	 Núñez	 tiene	 un	 bloqueo	 energético?	 ¿Ignacio	 Núñez	 sufre	 de	 migrañas?
Solo	a	la	tercera	pregunta	recordé	que	le	había	dado	un	nombre	falso	a	la	librera	pues
no	 quería	 que	me	 relacionase	 con	 su	 familia.	 La	 autenticidad	 en	 la	 quinestesia	 no
parecía	 importante:	 fuese	 cual	 fuese	 mi	 nombre,	 los	 dedos	 largos	 de	 la	 mujer
creyeron	 reconocer	mis	 conflictos.	 Estrés	 y	 negación.	 Un	 trabajo	 que	 no	me	 daba
respiro	y	un	pasado	que	me	negaba	a	aceptar,	acaso	la	muerte	de	un	ser	querido.

Allí	dejé	ciento	cuarenta	euros	y	me	llevé	la	fotografía	de	un	asesino	y	un	ojo	de
tigre.	Ambarina,	veteada	de	marrón	y	oro	según	le	diera	la	luz,	la	piedra	favorecía	el
espíritu	 creativo	 pero,	más	 importante,	 espantaba	 los	 hechizos	 y	 los	males	 de	 ojo.
¿Estaba	 yo	 hechizado?	Muy	 posiblemente.	No	me	 creería	 la	 cantidad	 de	 embrujos
que	rondaban	las	calles	de	Las	Palmas.

Mi	 vecina	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 felicidad.	Con	 su	 libro	 de	 recetas	melancólico,	 un
perfume	de	talco	y	una	cinta	de	música	con	canciones	de	yoga,	llevaba	la	alegría	en	la
boca.	Creía	haberme	ganado	para	su	causa.	Medité	preguntarle	qué	causa	era	aquella
que	tan	dichosa	la	hacía	pero	ya	había	tenido	suficiente	charla	sobre	los	beneficios	de
la	meditación	y	las	piedras	filosofales.	Al	fin	y	al	cabo	el	mundo	no	había	cambiado
tanto	 desde	 los	 babilonios.	 Necesitaba	 algo	 en	 qué	 creer,	 algo	 que	 diera	 sentido	 a
tanta	desolación,	algo	por	lo	que	levantarse	cada	mañana	y	poner	un	pie	en	el	suelo	y
echarse	a	andar.	Para	eso	tanto	valía	una	virgen	como	la	turmalina,	igual	el	cristo	del
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silencio	 que	 un	 sahumerio.	 Cualquier	 brújula	 servía	 si	 te	 llevaba	 a	 puerto	 salvo	 y
sano.

La	luz	que	desprendía	Elizabeth	Monzón	era	sincera	y	limpia.	A	nadie	engañaba
sino,	 acaso,	 a	 ella	 misma.	 A	 nadie	 dañaba	 y	 menos	 a	 ella	 misma.	 Aprovechó	 el
momento	 de	 intimidad	 para	 sacarme	 de	 un	 error:	 no	 era	 habanera	 pero	 como	 si	 lo
fuera.	En	 realidad	había	 nacido	 en	Mayarí	 y	 sus	 primeros	 pasos	 los	 había	 dado	 en
Santiago,	en	 la	 línea	 fronteriza	de	Guantánamo.	Su	madre	cruzaba	 la	verja	a	diario
para	limpiar	los	barracones	de	la	base	americana,	una	forma	de	ganarse	la	vida	como
otra	cualquiera.	Alguien	tenía	que	hacerlo,	¿verdad?	Le	tocaba	vivir	en	dos	mundos	a
un	tiempo	pero	jamás	dudó	de	la	revolución	y	no	quería	exponer	a	su	hija	a	las	dudas
que	tanto	había	advertido	en	los	ojos	de	los	chiquillos	que	se	criaban	en	Santiago.

El	vecino	del	norte	era	muy	tentador.
Para	evitar	que	Elizabeth	cayera	en	sus	garras	la	envió	con	su	abuela,	lejos	de	la

Coca	 Cola,	 los	 chicles	 doublemint	 y	 aquel	 endemoniado	 jazz.	 A	 La	 Habana.	 A
aprender	 los	 rezados	 a	 Yemayá	 y	 el	 candombe.	 A	 hacerse	 una	 señorita.	 Pero	 el
sortilegio	no	le	sirvió	de	nada	porque	la	señorita	Elizabeth	se	enamoró	de	un	canario
que	había	llegado	a	Cuba	a	lomos	del	turismo	sexual	y	las	jineteras	y	el	chispetrén	y
la	carne	de	puerco	y	qué	rico,	papi.	Se	enamoró	y	lo	siguió	hasta	Fuerteventura	para
descubrir	que	su	amor	verdadero	era	más	falso	que	una	moneda	con	dos	caras.	Que
tenía	una	vida	en	Puerto	del	Rosario	en	la	que	ella	no	cabía.	Y	que	solo	la	quería	para
jinetear.	La	vieja	historia	de	tantas	muchachas.

Una	decepción.
A	 tragedia	no	 llegaba.	Tragedia	 es	 lo	que	vemos	 a	diario	 en	 los	periódicos	 con

tanto	niño	muerto	en	tanta	playa.	Tragedias	las	de	las	veintiocho	mujeres	asesinadas
por	sus	parejas,	sus	exparejas,	sus	futuras	parejas	en	lo	que	iba	de	año.	Tragedia	la	de
las	niñas	en	los	arrabales	de	Lima	o	Quito	vendidas	por	su	madre	al	mejor	postor,	a
veinticinco	 dólares	 por	 cabeza.	 Con	 lo	 que	 me	 había	 gastado	 en	 El	 Ojo	 Escarlata
podíamos	haber	salvado	a	seis	chiquillas	de	la	esclavitud.	Así	que	no.	Nada	de	tomar
el	nombre	de	la	tragedia	en	vano.

Lo	suyo	fue	una	simple	decepción.	Algo	de	lo	que	aprender.	Porque	a	este	mundo
venimos	 a	 aprender	 y	 gastamos	 varias	 vidas	 en	 hacerlo.	 Elizabeth	 creía	 en	 la
reencarnación,	por	eso	me	había	ayudado	la	tarde	en	que	me	dispararon.	Me	vio	tan
niño,	 tan	frágil,	desvalido	en	su	puerta	como	una	aparición.	Ella	era	perra	vieja	ya.
Había	vivido	cuatro	vidas.	Fue	soldado	en	la	guerra	de	los	treinta	años.	Y	sirvienta	de
un	 lord	 inglés	 en	 la	 época	victoriana.	Y	ayudante	de	 cocina	 en	 el	París	 de	 la	belle
époque.	Y	puta	en	Buenos	Aires.	Sí.	Al	menos	una	vez	has	de	ser	puta	para	conocer
la	 otra	 cara	 de	 la	 luna.	 A	 mí,	 no	 obstante,	 se	 me	 notaba	 a	 la	 legua	 que	 vivía	 mi
primera	existencia.	Que	acababa	de	llegar,	como	quien	dice.

Pues	tras	su	decepción	agarró	un	barco	y	se	vino	a	Gran	Canaria.	A	enseñar	lo	que
había	 aprendido	de	 su	 abuela	Omayra.	No	 fue	 fácil.	Tuvo	que	 cruzar	 algún	puente
sobre	aguas	turbulentas.	Pero	que	yo	no	la	compadeciera.	Eso	significaba	que	iba	a
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ser	el	último	viaje,	que	ya	había	aprendido	todo	lo	que	necesitaba	para	llegar	a	la	luz.
Ajá.	La	 luz	 lo	 representaba	 todo.	El	 origen	y	 el	 destino.	Cuando	 la	 alcanzas	ya	no
necesitas	regresar,	no	hay	que	tirar	más	los	dados.	¿Cuántas	vidas?

Las	que	necesitáramos	para	aprender.	Los	hay	inspirados	e	inspiradores	que	con
solo	dos	reencarnaciones	adquieren	la	sabiduría	plena.	Y	los	hay	duros	de	molleja	que
no	aprenden	ni	a	palos.	Si	es	cierto	aquello	de	que	en	el	término	medio	está	la	virtud,
la	 virtud	 en	 la	 reencarnación	 tiene	 tres	 vidas:	 el	 descubrimiento,	 el	 infierno	 y	 el
aprendizaje.	 Ya	 sabía	 Elizabeth	 que	 aquello	 me	 estaba	 entrando	 por	 un	 oído	 y
saliendo	 por	 el	 otro.	Y	 lo	 sentía	 por	mí,	 pero	 peor	 era	 no	 creer	 en	 nada.	 Peor	 ese
cinismo	que	se	había	instalado	en	la	sociedad.	Peor	ese	Me	importa	un	huevo	lo	que
venga	 detrás	 porque	 un	 huevo	 me	 importa	 lo	 que	 vino	 antes.	 El	 gran	 cáncer	 del
mundo:	el	cinismo	ignorante.

Hablaba	la	experiencia	y	no	uno	de	los	libros	que	venden	en	El	Ojo	Escarlata.	Por
las	venas	de	Elizabeth	corría	sangre	de	esclavos	africanos	que	llevaron	a	Cuba	para
explotar	 la	 tierra	cuando	se	les	acabaron	los	nativos.	Sucedía	que,	con	el	 tiempo,	la
piel	de	los	Monzón	se	fue	clareando,	mezclada	con	los	hijos	de	españoles.	Con	algún
nazi	que	llegó	huyendo	de	la	justicia	judía	o	algún	judío	que	se	fue	a	la	caza	de	nazis.
Con	 americanos	 que	 arribaron	 para	 sus	 negocios,	 en	 tiempos	 de	 Batista,	 y	 se
fundieron	tanto	con	el	paisaje	que	ni	Fidel	los	reconoció	cuando	bajó	de	la	sierra.	Con
algún	periodista	que	se	dejó	caer	por	allí	tras	los	pasos	de	Hemingway.

No	debía	yo	dejarme	confundir	al	verla	 tan	güera.	La	abuela	de	 la	abuela	de	 la
abuela	de	Elizabeth	era	más	negra	que	el	tizón.	Y	las	pasó	putas	para	que	ella	viviera
como	vivía	en	Las	Palmas,	libre	e	independiente,	con	voz	y	voto,	trabajo	y	una	cuenta
en	Facebook.	Por	eso	había	que	tomarse	la	vida	más	en	serio,	carajo.

Por	los	antepasados.
En	la	alcoba	tenía	un	cuadro	colgado	con	una	leyenda:	La	única	verdad	inmutable

es	que	todos	vamos	a	morir.	Cierto.	Aquí	nadie	se	queda.	Estamos	de	paso	y	nuestro
deber	 es	 dejar	 el	 mundo	 un	 poco	 más	 habitable	 que	 como	 lo	 encontramos.	 Yo	 lo
sabría	con	ese	oficio	estrafalario,	detective,	en	el	que	me	disparaban	a	traición.	Claro,
claro.	No	había	sido	por	la	espalda	pero	para	ella	era	igual.	Si	el	otro	va	armado	y	tú
no,	en	su	tierra	se	consideraba	traición.	De	hecho,	si	mi	asaltante	había	permitido	que
me	diera	la	vuelta	no	fue	por	un	sentido	del	honor	o	por	indulgencia	sino	para	que	lo
identificara.	Para	que	supiera	quién	iba	a	matarme	y	por	qué.

Repuse	que,	en	efecto,	yo	debía	de	andar	en	mi	primera	vida	porque	aunque	ahora
sabía	quién	me	quería	matar	aún	ignoraba	por	qué.	Elizabeth	sonrió	con	algo	parecido
a	la	condescendencia,	como	se	mira	a	un	niño	ante	una	pregunta	pueril,	El	quién	y	el
por	qué	son	 la	misma	pregunta,	Ricardo;	 la	mismita;	ahora	no	 lo	 recuerdas	pero,	si
buscas	bien,	encontrarás	la	respuesta	en	algún	punto	de	tu	pasado.

Mi	pasado.
Ya	me	 gustaría	 a	mí	 tener	 la	memoria	 infinita	 de	 Elizabeth	Monzón,	 capaz	 de

resucitar	hasta	su	participación	en	la	guerra	de	los	treinta	años,	coño.	Yo	no	lograba
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recordar	nada	anterior	a	treinta	días.
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Doce

Aproveché	mi	primer	día	en	libertad	para	volver	a	la	rutina.	Inés	estaba	que	se	subía
por	 las	 paredes,	 no	 aguantaba	 tanta	 calma.	 Se	 había	 hartado,	 en	 mi	 ausencia,	 de
ordenar	y	reordenar	su	escritorio.	Casi	ahoga	las	plantas	de	tanto	regarlas.	Mareó	los
libros	 de	 las	 estanterías	 al	 cambiarlos	 tanto	 de	 lugar.	Había	 rodado	 la	mesa	 de	mi
despacho,	según	ella	para	que	no	le	diera	en	exceso	la	luz	porque	estaba	abrasando	la
madera.	Tres	días	más	y	le	habría	prendido	fuego	al	edificio.

Teníamos	 a	 medias	 una	 investigación	 sobre	 un	 cirujano	 plástico	 que	 llevaba
meses	recibiendo	anónimos.	Alguien	le	iba	a	rajar	la	cara	y	a	cortar	las	orejas,	a	ver	si
era	capaz	de	recomponerlas	luego	con	su	célebre	método	dermo	estético.	El	hombre
llegó	 a	 asustarse	 de	 veras	 con	 un	 último	mensaje	 que	 le	 dejaron	 por	 debajo	 de	 la
puerta	de	su	casa.	Vivía	con	su	segunda	mujer	y	un	hijo	de	año	y	medio,	de	forma	que
pintaban	bastos.

Le	 recomendé	 acudir	 a	 la	 policía.	 Le	 advertí	 de	 los	 riesgos	 que	 corría	 con	 su
familia	tan	cerca	de	la	línea	de	fuego.	El	hombre	se	negó	una	y	otra	vez.	De	la	policía
a	 la	prensa	había	un	paso	y	no	quería	que	se	aventaran	sus	problemas.	No	 llegué	a
adivinar	 si	 con	 problemas	 se	 refería	 a	 las	 amenazas	 o	 al	 estado	 de	 cuentas	 de	 su
clínica	pero	quien	paga	manda.	La	investigación	había	pasado	a	manos	de	Inés.	No
tenía	 licencia	pero	yo	no	podía	con	mi	alma,	bastante	amenazado	me	sentía	ya.	Mi
secretaria	estaba	a	verlas	venir.	Encima	no	podía	consultar	 la	 lista	de	pacientes	por
aquello	de	la	jeringada	confidencialidad	así	que	se	encontraba	en	un	atolladero.

Por	eso	vio	los	cielos	abiertos	cuando	le	traje	la	foto	de	Martín	Socas	y	un	nuevo
caso.	Se	puso	a	ello	sobre	la	marcha,	después	de	hacer	café	y	cerrar	las	cortinas.	Le
expliqué	que	los	francotiradores	actuaban	a	cien	metros	de	distancia	y	que	el	edificio
de	 enfrente	 estaba	 a	 menos	 de	 quince.	 Inés	 ignoró	 mi	 comentario,	 Me	 concentro
mejor	si	nadie	me	dispara,	jefe;	así	que	trabajaremos	con	luz	artificial	y	punto	pelota;
venga,	que	no	creo	que	sea	difícil	hallar	algo	del	pibe	de	Acusa	Seca.

—¿Acusa	Seca?
—Sí.	 Yo	 a	 ese	 tipo	 no	 lo	 he	 visto	 en	 mi	 vida	 pero	 el	 camino	 desde	 donde	 le

sacaron	esa	foto	lo	he	recorrido	veinte	veces.
—¿Lo	reconoces?
—Pues	 claro.	 Eso	 es	 Artenara.	 Acusa	 Seca.	 Un	 poblado	 de	 cuevas	 excavadas,

casas	 robadas	 a	 la	 montaña.	 El	 lugar	 es	 precioso	 pero	 está	 a	 tomar	 por	 culo,	 allá
donde	Jesús	perdió	las	alpargatas.

Las	 han	 bautizado	 como	 redes	 sociales	 pero	 bien	 podían	 haberlas	 llamado
laberinto,	creado	por	un	Dédalo	moderno	no	más	por	joder.	El	nuevo	Minotauro	no	se
satisface	 con	 siete	 doncellas	 cada	 nueve	 años.	El	 cabrón	 se	 alimenta	 de	 cientos	 de
miles	cada	día	y	 jamás	parece	 saciarse.	Para	colmo,	 los	 incautos	mártires	no	 saben
que	están	siendo	devorados	y	que	no	vendrá	un	Teseo	a	acabar	con	el	monstruo.	Y
eso	 que	 a	mí	 Teseo	 siempre	me	 cayó	 fatal:	 como	 Cortázar,	 nunca	 le	 perdoné	 que
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matara	al	Minotauro.
Lo	dicho.	El	puñetero	laberinto	se	hacía	cada	vez	más	grande	e	 intrincado.	Inés

intentó	explicarme	cómo	funcionaba	 la	cosa.	Lo	de	 la	nube	que	guardaba	 la	vida	y
milagros	de	todo	Cristo.	La	nube	que	conocía	tu	dirección,	tu	correo	electrónico,	tus
gustos,	 tus	 vicios,	 tus	 itinerarios.	 ¿Cómo	 creía	 yo	 que	 nos	 llegaba	 la	 publicidad	 a
casa?	 ¿A	 cuento	 de	 qué	 nos	 ofrecían	 un	 coche,	 un	 termo,	 un	 sillón	 nuevos	 justo
cuando	 los	 viejos	 están	 ya	 caducando?	 ¿De	 dónde	 me	 pensaba	 que	 salía	 la
información?	 Las	 redes	 reunían	 hasta	 la	 imagen	 más	 antigua,	 el	 comentario	 más
tonto,	 la	 polémica	 más	 absurda	 en	 la	 que	 uno	 podía	 verse	 envuelto.	 Y	 luego
mercadeaban	con	los	datos	como	buhoneros.

Mi	secretaria	me	enseñó	noticias	viejas	con	fotografías	que	ni	siquiera	recordaba
haberme	 hecho	 y	 declaraciones	 que	 me	 costaba	 reconocer	 como	 mías.	 Una
exposición	 obscena	 de	mi	 propia	 vida.	 Fue	 el	 segundo	 susto	 del	 día	 después	 de	 la
carta	del	 tarot.	Mi	pasado	al	desnudo.	Y,	ya	puestos	a	hablar	de	sustos	y	desnudos,
Inés	me	 reveló	 hasta	 dónde	 llegaban	 los	 tentáculos	 del	Minotauro.	 La	 adolescente
ingenua	que	acaba	quitándose	la	vida	por	la	foto	que	envió	a	su	novio	acariciándose
el	 sexo	o	 jugando	con	 la	 corona	de	 sus	pezones.	Porque	al	novio,	otro	 adolescente
descerebrado,	no	 se	 le	ocurrió	nada	mejor	que	enviarla	 a	 los	 amigos	de	 tal	manera
que	la	foto,	que	debía	de	ser	privada,	acabó	siendo	pública.

¿No	sabía	yo	que	ahora,	antes	de	contratar	a	alguien	para	un	puesto	de	 trabajo,
mandaban	a	un	espía	a	hurgar	en	la	red?	Inés	no	bromeaba.	Buscadores	de	nubes.	A
las	 empresas	 les	 importaba	un	pimiento	que	 fueras	bueno	 en	 tu	oficio	 siempre	que
estuvieras	limpio	de	recuerdos	en	las	redes.	Un	muchacho	perdió	la	oportunidad	de	su
vida,	 entrar	 a	 trabajar	 en	Coca	Cola	 como	 jefe	 de	 operaciones	 en	 el	Mediterráneo,
porque	encontraron	un	vídeo	suyo	bebiendo	Pepsi	y	meándola	luego	en	un	parterre	de
la	 plaza	 de	Neptuno.	Y	 una	mujer	 tuvo	 que	 renunciar	 a	 su	 cargo	 en	 el	Cabildo	 de
Lanzarote	porque	descubrieron	que	hacía	tres	años	había	veraneado	en	el	yate	de	un
príncipe	saudí	al	que	pillaron	 luego	en	un	asunto	de	drogas.	La	nube	chismosa	que
todo	lo	larga.

Pero	que	yo	no	me	afligiera	tan	pronto.	Porque	la	nube	es	el	dios	moderno	y	con
los	dioses	pasa	que	lo	mismo	te	quitan	que	te	dan.	Cuando	cierran	una	puerta	abren
una	 ventana.	 A	 Inés	 le	 costó	 solo	 trece	 minutos	 encontrar	 la	 ventana,	 el	 cruce	 de
caminos	que	una	vez	nos	unió	a	Martín	Socas	y	a	mí.	Dieciocho	años	antes,	cuando
empezaba	mi	 vida	 de	 detective	 privado	—con	 razón	 no	 lo	 recordaba—,	me	 había
contratado	el	director	de	una	empresa	naval	con	sede	en	Bilbao.	Se	había	presentado
a	un	 concurso	 público	 para	 la	 ampliación	 del	muelle	 de	Las	Palmas,	 una	 obra	 que
podía	realizarse	en	un	año	con	un	coste	de	seis	millones	de	euros.	Resultó	que	se	la
adjudicaron	 a	 otra	 empresa	 que	 había	 presupuestado	 tres	 millones	 a	 nueve	 meses
vista,	 algo	 imposible	 para	 cualquiera	 que	 supiese	 un	 poco	 de	 construcción	 de
dársenas.

Ni	que	decir	 tiene	que	la	obra	le	costó	a	la	ciudad	casi	diez	millones	y	tardaron
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tres	años	en	acabarla.	Por	el	camino,	obvio,	alguien	se	mamó	la	pasta.	Un	consejero
de	no	recuerdo	qué	ramo	vivía	ahora	en	Veracruz	como	el	Sultán	de	Brunei.	Otro	se
había	construido	una	mansión	en	Tafira	que	se	daba	de	trompadas	con	el	buen	gusto	y
de	paso	con	su	sueldo	de	dos	mil	quinientos	euros	al	mes.	El	dueño	de	 la	empresa
ganadora	del	concurso	aún	sigue	en	paradero	desconocido:	no	se	detuvo	ni	a	recoger
a	su	esposa.

Se	habían	aliado	poderosas	 razones	para	el	 fraude:	 la	 codicia	y	el	miedo.	O,	 lo
que	era	lo	mismo,	el	soborno	y	el	chantaje.	El	soborno	hizo	ricos	a	los	consejeros	y	al
empresario.	 El	 chantaje	 implicaba	 al	 juez	 que	 debía	 decidir	 sobre	 la	 legalidad	 del
concurso.	Un	juez	que	se	llamaba	Lucas	Chacopino	y	tenía,	a	su	vez,	dos	querencias
caras	 y	 peligrosas:	 la	 cocaína	 y	 el	 sexo.	 Y	 allí	 entraba	 Martín	 Socas,	 chapero	 y
conseguidor	 en	 las	noches	oscuras	del	paseo	de	Madrid.	Y	entraba	yo,	 autor	de	un
informe	 que	 implicaba	 al	 juez	 veterano	 y	 su	 joven	 amante	 en	 una	 trama	 de
influencias,	atropellos	y	orgías.	El	problema	fue	que	lo	descubrimos	tarde.

Mi	trabajo	había	acabado	en	el	momento	de	presentar	el	memorándum	al	cliente.
Pero	 toda	 acción,	 incluso	 las	 que	 uno	 considera	 leales	 y	 legales,	 comporta	 sus
consecuencias.	Y	lo	que	pasó,	luego	de	que	el	naviero	vasco	—y	no	yo—	sacara	a	la
luz	la	relación	de	los	amantes	furtivos,	fue	que	a	Chacopino	lo	expulsaron	cinco	años
de	la	carrera	judicial	y	el	chapero	se	quemó,	nadie	quiso	volver	a	tener	cuentas	con	él.
Pero	 además	 la	 guerra	 entre	 las	 empresas	 constructoras	 se	 llevó	 por	 delante	 a	 una
familia	entera:	la	madre	de	Martín	entró	en	una	depresión	que	acabó	con	su	vida	y	el
padre	ya	no	volvería	a	levantar	cabeza.	Hasta	hacía	una	semana	que	la	levantó	para
morirse	de	una	vez	por	todas.

Mientras	 Inés	 me	 recordaba	 la	 historia,	 tuve	 la	 sensación	 de	 estar	 a	 punto	 de
interpretar	un	sueño	pero	las	imágenes	se	volvían	de	arena	y	se	difuminaban	con	el
viento.	Ya	 teníamos	sobre	 la	mesa	el	origen	de	 todo,	 la	 respuesta	a	por	qué	Martín
Socas	me	 la	 tenía	 jurada.	 Pero	 no	 había	 nadie	 que	 pudiera	 explicar	 por	 qué	 había
esperado	 dieciocho	 años	 para	 vengarse.	Mi	 secretaria	 se	 notaba	más	 lúcida	 que	 yo
(era	más	joven,	llevaba	encima	menos	decepciones	y	nadie	le	había	pegado	un	tiro)	y
se	 aventuró	 a	 poner	 una	 hipótesis	 sobre	 la	mesa.	 Para	 ella	 que	 la	muerte	 del	 viejo
Socas	había	sido	el	detonante.	Quizá	una	promesa	que	 le	hiciera	su	hijo.	Tal	vez	 la
amenaza	del	padre	de	descubrirlo	todo	si	Martín	volvía	a	las	andadas.	Lo	cierto	fue
que	el	chapero	había	decidido	justo	en	ese	instante	regresar	al	mundo	para	vengar	una
afrenta	de	dieciocho	años	de	antigüedad.

Un	mes	después	de	la	sentencia	contra	Chacopino	y	la	desaparición	de	su	amante,
la	nube	se	disipó.	Un	mes.	Lo	que	tardó	la	noticia	en	enfriarse,	lo	que	tardaron	otras
noticias	 en	 sepultarla.	 Después	 de	 eso	 ya	 no	 encontramos	 más	 referencias	 sobre
Martín,	salvo	una	breve	reseña	cuando	hallaron	el	cuerpo	de	su	cuñado	Bernardo	en
los	riscos	de	Tejeda.	Así	hasta	 la	esquela	del	periódico	en	que	volvió	el	fantasma	a
aparecerse.

Inés	 se	 levantó.	 El	 eco	 de	 sus	 tacones	 se	 perdió	 por	 el	 pasillo.	 A	 los	 pocos
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minutos	regresaron	ella	y	su	taconeo	con	una	carpeta	color	canela	bajo	el	brazo.	La
puso	sobre	mi	mesa	y	me	la	acercó	con	un	dedo	y	un	sonido	sibilante	de	serpiente.
Llevaba	el	nombre	del	constructor	naviero	bilbaíno,	A.	Pérez	de	Sepúlveda,	escrito
con	su	letra	de	colegio	de	monjas.

Dentro	 estaba	 desde	 la	 hoja	 de	 apertura	 del	 caso	 hasta	 el	 sumario	 final	 con	mi
firma.	En	medio,	anotaciones	a	mano,	horarios	de	seguimiento,	un	listado	de	números
de	teléfonos	y	direcciones,	una	treintena	de	fotos	robadas	y	una	cinta	de	vídeo	de	las
viejas.	En	 las	 fotografías	podía	verse	 a	un	muchacho	de	 rodillas,	 bajo	un	árbol	del
paseo,	con	la	cabeza	entre	las	piernas	de	un	tipo.	Estaban	tomadas	de	noche	pero	con
un	 dispositivo	 de	 repetición	 por	 lo	 que	 podía	 reconocerse	 al	 juez	 Chacopino	 y	 a
Martín	en	algunas	tomas	en	las	que	salían	los	dos	bajo	la	luz	amarilla	de	una	farola.

A	 medida	 que	 leía	 el	 informe	 las	 imágenes	 fueron	 encajando.	 A	 Martín	 lo
llamaban	el	Lindo	Socas	por	sus	facciones	atildadas	y	dulces.	Tenía	una	novia,	una
muchacha	 tímida	 llamada	Paula	que	 trabajaba	en	el	 ayuntamiento.	El	 juez	 se	había
casado	 dos	 veces	 con	 igual	 resultado:	 dos	 divorcios	 antipáticos	 y	 dos	 exigentes
pensiones.	 La	 cinta	 de	 vídeo	 provenía	 de	 la	 cámara	 de	 seguridad	 de	 una	 de	 las
casonas	del	paseo	de	Madrid.	La	conseguí	de	un	modo	ignominioso	en	una	época	de
mi	vida	que	pretendía	olvidar.

En	la	casa	vivía	una	familia	—en	palabras	de	mi	abuelo—	de	posibles.	El	padre
era	 arquitecto,	 la	madre	 abogada	y	 la	 hija	Olga	 estudiaba	primero	de	Bellas	Artes.
Estaba	en	una	edad	en	la	que	quería	experimentar	cosas	nuevas.	A	los	dieciocho	años
lo	nuevo	se	confunde	a	veces	con	lo	prohibido	y	nada	más	prohibido	que	un	tipo	de
cuarenta	 con	 unas	 canas	 y	 un	 oficio	 seductores.	 No	 fue	 difícil	 convencerla	 de	 lo
importante	que	era	la	grabación	para	reparar	una	injusticia.	Se	empieza	dejando	pasar
una	injusticia	y	se	acaba	dejando	entrar	a	Hitler	en	Polonia.	La	historia,	en	cualquier
caso,	no	fue	más	allá	de	unas	caricias	lánguidas	y	unos	besos	robados.	Pero	aquella
muchacha	merecía	que	el	acariciador	y	el	ladrón	fuera	alguien	con	menos	experiencia
y	 más	 escrúpulos.	 Alguien	 que	 no	 le	 mintiera.	 No	 creo	 haberle	 roto	 nada	 que	 no
pudiera	recomponerse	pero	me	sentí	mal	durante	mucho	tiempo.	Eso	sí	lo	recordaba
bien.

¿Qué	 habría	 sido	 de	Olga?	Quise	 creerla	 feliz,	 en	 alguna	 ciudad	 con	mar	 pero
lejos	 de	 Las	 Palmas.	 Lejos	 del	 arquitecto	 y	 la	 abogada.	 Ojalá	 se	 ganara	 la	 vida
pintando	acuarelas	en	 la	Barceloneta.	O	de	profesora	de	español	en	Marsella.	O	de
bailarina	en	Londres.	Si	la	teoría	de	Elisabeth	era	cierta,	Olga	podía	llegar	a	ser	todas
esas	 cosas	 en	 las	 siguientes	 existencias	 y	 volver	 para	 reencarnarse	 en	mi	madre	 y
cerrar	 el	 círculo.	 Inés	 levantó	 la	 mano,	 chasqueó	 los	 dedos	 —me	 había	 quedado
absorto	 pensando	 en	 la	 muchacha	 del	 paseo	 de	 Madrid	 o	 tal	 vez	 en	 el	 tipo
despreciable	 que	 era	 yo	 hacía	 dieciocho	 años	 y	 todo	 lo	 que	 me	 quedaba	 aún	 por
aprender—	y	preguntó	qué	íbamos	a	hacer	después	de	aquel	descubrimiento.

—Había	una	película…	¿cómo	se	llamaba?…
—Ay,	jefe,	qué	trasto	eres	para	los	nombres.	¿De	qué	iba?	¿Quién	salía?
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—Iba	de	guerra.	Americanos	contra	 rusos.	De	esas	de	submarinos…	Salía	Sean
Connery.

—La	caza	del	Octubre	Rojo.
—Tal	vez.	Da	igual.	El	caso	es	que	en	una	de	las	escaramuzas,	alguien	le	dio	a	un

botón	y	lanzó	un	misil.
—Así	empieza	todo:	alguien	le	da	a	un	botón	y	lanza	un	misil.
—Más	bien	así	termina	todo,	¿no?	Pues	recuerdo	que	en	la	pantallita	del	radar	la

luz	 roja	 marcaba	 el	 dichoso	 misil.	 El	 sonido	 intermitente	 erizaba	 los	 pelos.	 La
tripulación	estaba	en	parálisis	cardíaca.	Un	tipo	con	ojos	ahuevados,	un	rictus	baboso
en	 la	 boca	 y	 un	 tatuaje	 bélico	 le	 pedía	 al	 comandante	 ruso	 que	 disparara	 toda	 la
artillería	 contra	 los	 americanos,	 Dispare,	 dispare,	 dispare.	 El	 comandante	 Connery
reflexionó	 unos	 segundos,	 cerró	 los	 ojos	 y	 dio	 la	 orden	 de	 acelerar	 el	 rumbo,	 de
tirarse	de	cabeza	al	submarino	enemigo	que	acababa	de	lanzar	el	misil.

—Entiendo.
—Pues	allí	nadie	lo	entendía.	Pensaban	que	el	hombre	estaba	loco	como	una	jaira

mientras	su	nave	 iba	de	cabeza	a	 la	bomba	enemiga.	Sin	embargo,	 la	estrategia	era
simple.	Al	parecer	los	misiles	tardan	unos	segundos	en	armarse,	después	de	eso	ya	no
hay	quien	los	detenga.	Y	el	comandante	tenía	que	llegar	a	él	antes	de	que	inflara	los
pulmones	con	su	mierda	nuclear	y	mandara	al	carajo	su	nave	y	veinte	mil	leguas	de
fondo	submarino.	Llegó	a	tiempo…

—Claro,	coño,	era	Sean	Connery.	¿Qué	esperabas?
—Eso:	que	llegara	a	tiempo.	Y	que	lo	que	se	fue	al	carajo	fuera	el	misil.
Inés	 suspiró	 como	 si	 de	verdad	hubiera	 sentido	 alivio	de	que	 todo	 saliera	bien.

Pero	 fue	 solo	 un	 preámbulo	 para	 la	 pregunta	 que	 venía	 después:	 ¿qué	 demonios
pintaba	la	película	en	nuestra	investigación?	Pintaba	mucho.	Yo	no	estaba	dispuesto	a
esperar	 que	Martín	 Socas	 se	 volviera	 a	 armar.	 Iba	 a	 tirarme	 de	 cabeza	 a	 su	 pecho
antes	de	que	inflara	los	pulmones.	¿Un	disparate?	Posiblemente.	Sabía	que	yo	no	era
Connery	y	no	estaba	al	mando	de	un	submarino.	Y	que	Martín	Socas	había	matado	ya
a	una	pobre	mujer.	Y	que	podía	estar	aguardándome.	Pero	aquello	era	como	la	vejez:
es	muy	jodida,	sí,	pero	la	alternativa	resulta	aún	peor.

Sonó	 un	 móvil.	 Inés	 se	 sobresaltó.	 Era	 el	 mío,	 aunque	 me	 costó	 reconocer	 su
sonido.	Beatriz	Guillén	estaba	a	punto	de	colgar	cuando	le	di	a	la	tecla	verde.	Quería
invitarme	a	comer.	Acababa	de	cerrar	 la	farmacia	y	 tenía	más	hambre	que	un	perro
chico.	 Inés	 puso	 cara	 de	 decepción.	 ¿De	 verdad	 le	 había	 dado	 a	 oler	 un	 caso
importante	y	ahora	se	lo	quitaba	para	irme	a	almorzar	con	mi	novia?	Qué	crueldad.
No	tenía	perdón	de	Dios.

Le	 propuse	 algo	 para	 reconciliarme	 con	 su	 desilusión.	 ¿Sigues	 saliendo	 con	 el
óptico	aquel?

—¿Y	eso	a	ti	qué	te	importa?
—Nada.	 Faltaría	más.	 Pero	 a	 lo	mejor	 podrías	 llevártelo	 de	 excursión	 a	Acusa

Seca	 y	 sacar	 unas	 fotos.	 Nos	 vendría	 muy	 bien	 reconocer	 el	 terreno.	 Yo	 pago	 la
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gasolina	y	la	comida.
—Para	eso	no	necesito	al	óptico.	Sé	sacar	fotos	yo	solita.
—Ni	de	broma.	Si	vas,	será	bajo	mis	condiciones.
—¿Me	vas	a	imponer	reglas?
—No.	Condiciones.	Y	solo	dos:	irás	acompañada	y	de	día.	No	pienso	permitir	que

te	metas	allí	sola	y	de	noche.
—Últimamente	no	veo	mucho	a	Julio.	El	óptico	se	llama	Julio.
—Vaya,	lo	siento.
—¿Que	se	llame	Julio?
—No,	bobilina.	Que	ya	no	se	vean.
—¿Por	qué	habrías	de	 sentirlo?	Tampoco	 tenemos	mucho	que	digamos.	Es	una

relación	abierta.
—Bueno.	¿Y	qué	hay	del	amigo	que	se	bebió	mi	Muga	y	mi	ginebra?	Ese	podría

servir	mientras	 no	 se	 vista	 de	 papahuevos	 porque	 entonces	 será	 como	 pintarte	 una
diana	en	el	culo.

—Perdona,	bonito,	se	vistió	así	porque	tú	nos	lo	pediste.	Y	gracias	a	eso	lograste
salir	de	casa	sin	que	te	descubrieran,	así	que	menos	remilgos.	A	ver:	¿cómo	quieres
que	nos	disfracemos	esta	vez?

—¿Como	dos	turistas	en	viaje	de	novios?
—Uy.	 Lo	 de	 turistas	 podremos	 arreglarlo.	 Lo	 otro	 será	 más	 jodido	 porque	 mi

amigo	es	gay.
—Oh,	carajo.	Pues	se	visten	como	quieran.	Pero	van	juntos	y	salen	temprano	por

la	 mañana.	 Ponen	 cara	 de	 Qué	 bonito	 es	 todo	 esto,	 dicen	 mucho	 Amazing	 y
Wonderful,	sonríen	como	totorotas	y	se	sacan	todas	las	fotos	que	puedan.

—¿Algo	más?
—De	paso	podrías	preguntar	en	el	ayuntamiento	de	Artenara	si	saben	dónde	vivía

Guillermo	Socas.	Les	cuentas	que	te	encanta	el	lugar,	el	clima	y	todo	eso	y	que	estás
interesada	en	comprar	su	casa.

—¿El	clima	y	 todo	eso?	Cómo	se	nota	que	eres	un	pijo	de	ciudad,	Ricardo.	El
clima	de	Artenara	 lo	 diseñó	 el	 diablo:	 o	 hace	 un	 calor	 infernal	 o	 un	 frío	 que	 se	 te
congela	hasta	lo	que	no	tienes.

—Coño	con	las	pegas.	¿Quieres	ayudarme	o	no?
—Sí.	Pero	me	gusta	tocarte	las	narices	de	vez	en	cuando.	Anda,	ve	a	comer	con	tu

novia	que	estará	desesperada	por	verte.
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Trece

Ese	día	aprendí	otra	cosa	del	laberinto.	El	verbo	más	hermoso	del	mundo	es	el	verbo
compartir.	 Se	 ha	 creado,	 casi	 de	 la	 nada,	 una	 legión	 de	 amigos	 que	 lo	 comparten
todo.	Desde	un	vídeo	de	Frank	Sinatra	en	Las	Vegas	cantando	Fly	me	 to	 the	moon
hasta	 uno	 en	 que	 se	muestra	 paso	 a	 paso	 cómo	 se	 hace	 un	 potaje	 de	 lentejas	 con
chorizo.	Desde	el	poema	más	profundo	de	Coleridge	hasta	la	frase	más	gilipollas	de
un	 sobre	de	azúcar.	Alguien	empieza	pariendo	un	pensamiento	absurdo	acabado	de
levantarse	—parece	que	ahora	la	gente	se	conecta	a	Facebook	incluso	antes	de	lavarse
la	 cara	 y	 mear—	 y	 el	 pensamiento	 se	 propaga	 como	 el	 cólera	 morbo	 antes	 del
desayuno.

Beatriz	se	quejó	de	que	no	compartíamos	mucho.	Pero	no	se	refería	a	Facebook,
qué	más	quisiera	yo.	Hablaba	de	nosotros	en	carne	y	hueso.	Necesitaba	sentirme	más
cerca,	saber	que	formaba	parte	de	mi	vida	real.	Yo	no	podía	apartarla	cada	vez	que	las
cosas	se	pusieran	feas.	Joder.	Que	yo	me	dedicaba	a	perseguir	canallas,	a	tratar	con	la
escoria	 de	 la	 escoria.	 Las	 cosas	 para	mí	 siempre,	 siempre,	 siempre	 serían	 feas.	De
manera	que	o	me	jubilaba	y	consagraba	el	resto	de	mi	vida	a	cuidar	de	un	huerto	o	la
dejaba	 estar	 a	mi	 lado	 a	 las	 duras	 y	 las	maduras.	 ¿Quería	 asociarse	 conmigo	 en	 la
agencia?	No.	Quería	asociarse	conmigo	en	 todo	 lo	demás.	Quería	que	 la	 tuviera	en
cuenta.	Que	le	diera	su	lugar.	Que	compartiera	con	ella	mis	miedos	y	mis	decisiones.
¿Peligroso?	Menuda	martingala.	Vivir	es	lo	más	peligroso	que	se	conoce.

Durante	 la	 comida	predicó	 con	 el	 ejemplo	y	 compartió	 conmigo	una	botella	de
vino	 y	 una	 pena.	 La	 relación	 con	 su	 exmarido	 se	 encontraba	 en	 punto	 muerto.
¿Recordaba	yo	la	letra	de	la	parranda?	¿Dos	pasos	p’alante,	dos	pasos	p’atrás,	da	la
media	vuelta	y	vuelta	a	empezar?	Pues	tal	que	así	era	su	vida.	En	plena	guerra	fría,
las	 balas	 silbaban	 sobre	 la	 cabeza.	 Y	 los	 chiquillos	 creciendo	 que	 daba	 miedo.
Cuando	 se	quisieran	dar	 cuenta,	ya	 los	 tendrían	haciendo	 las	maletas	para	 irse	 a	 la
universidad.	 Por	 eso	 le	 producía	 tristeza	 la	 bronca	 con	 César.	 Qué	 manera	 de
jeringarles	 la	 infancia	 a	 los	 niños.	Qué	manera	 de	 enmerdarles	 los	 recuerdos.	Uno
debería	tener	solo	recuerdos	cálidos	de	infancia.	Así	al	menos,	cuando	te	agarrara	el
Alzheimer,	vivirías	los	últimos	años	abrigado	por	la	memoria.	La	mañana	de	Reyes
en	que	montaste	el	Scalextric	con	tu	padre.	La	tarde	en	que	te	llevaron	al	cine	por	vez
primera.	 Un	 domingo	 en	 la	 playa	 con	 toda	 la	 familia	 y	 la	 paella	 de	 conejo	 de	 tu
abuela.

¿Qué	iban	a	conmemorar	sus	hijos	dentro	de	setenta	años?	A	sus	padres	peleando
por	 una	 tontería,	 miradas	 de	 reproche,	 fines	 de	 semana	 alternos	 cada	 loco	 con	 su
tema,	 a	César	 poniéndola	 a	 parir,	 a	 ella	 bebiéndose	 las	 lágrimas.	Ya	 ni	 siquiera	 se
trataba	de	 repartir	 las	culpas,	dentro	de	setenta	años	 los	culpables	estarían	más	que
muertos.	¿Se	lo	había	intentado	explicar	a	su	exmarido?	No.

Me	lo	explicaba	a	mí,	que	era	el	único	que	 la	escuchaba	porque	sus	hijos	no	 la
entendían,	César	era	un	muro	de	piedra	y	a	sus	padres	se	les	iba	la	cabeza.	Ajá.	Por
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eso	 llevaba	 tiempo	dándole	vueltas	a	 lo	del	Alzheimer.	Tenía	el	mal	 instalado	en	el
salón	de	casa.	Convivía	con	él	a	diario.	Le	limpiaba	el	culo	y	le	daba	de	comer.	Su
padre	a	veces	la	llamaba	madre.	Pero	lo	hacía	con	una	sonrisa	dulce	en	los	labios,	tal
vez	recordando	unos	besos,	un	olor,	una	caricia.	¿Qué	besos,	qué	olores,	qué	caricias
recordarían	sus	hijos?

Ante	el	panorama	que	dibujaba	Beatriz	Guillén,	hasta	el	asunto	de	Martín	Socas
dejó	de	 tener	 importancia.	Apenas	comimos.	Se	nos	enturbió	el	almuerzo	con	 tanta
preocupación.	Tuvimos	que	consolar	al	pobre	camarero	que	cada	vez	que	venía	a	la
mesa	se	encontraba	los	platos	igual.	El	tipo,	un	sirio	que	hablaba	a	salto	de	mata	el
castellano,	se	deshacía	en	preguntas	y	disculpas.	¿No	buena	la	comida?;	¿demasiado
fría,	muy	salada,	poco	fuerte?	Tan	mal	debió	de	vernos	que	decidió	por	su	cuenta	y
riesgo	anular	la	pluma	ibérica	que	pedimos	de	segundo.	¿Para	qué?

Beatriz	 insistió	 en	 pagar.	Me	había	 dado	 la	murga	 con	 sus	 lamentaciones	 y	 los
psicoanalistas	 cobran	más	 caro	 que	 los	 treinta	 y	 siete	 euros	 que	 le	 iba	 a	 costar	 el
almuerzo.	El	camarero	sirio	nos	guardó	las	sobras	en	unas	cajas	de	aluminio	con	tapa
de	 cartón	 que	 tenían	 para	 esas	 situaciones.	 A	 saber	 cuántas	 parejas	 perderían	 el
apetito	después	de	una	conversación	 trascendental	o	una	celebración	o	una	 ruptura.
No	se	lo	habíamos	pedido	pero	para	él	era	una	cuestión	de	honor.	Estuvo	a	punto	de
encorcharnos	 la	botella	de	vino	pero	 rehusamos	y	nos	 lo	 acabamos	con	 los	postres
que	venían	en	el	menú:	una	tarta	de	queso	con	arándanos	y	un	sorbete	de	mango.

La	 acompañé	 al	 coche.	 Le	 pedí	 que	 condujera	 con	 cuidado.	 Ya.	 Estaba	 al
corriente	yo	de	que	solo	habían	sido	dos	copas	de	vino	pero	el	camino	a	Tafira	era
largo	y	 tedioso.	Me	 juró	 que	no	 se	 dormiría	 al	 volante,	 que	pondría	música	 a	 toda
mecha,	que	iría	despacio	y	que	me	llamaría	nada	más	llegar.	Me	propuso	llevarme	a
casa	pero	me	apetecía	volver	andando.	Su	conversación	me	había	dado	qué	pensar.
Necesitaba	rumiar	aquello	de	los	recuerdos	de	infancia	y	el	Alzheimer.

Volví	 atravesando	Triana,	 que	 a	 esa	 hora	dormía	 la	 siesta.	El	 sol	 pegaba	 en	 las
fachadas	 de	 naciente	mientras	 una	 vereda	 de	 sombra	 se	 iba	 ensanchando	 a	medida
que	caía	la	tarde.	Las	tiendas	parecían	vacías.	La	empleada	de	un	bazar	de	golosinas
había	salido	a	fumar	un	cigarrillo	aprovechando	la	ausencia	de	clientes.	Un	padre	con
su	hijo	compartían	helado	en	uno	de	los	bancos.

Antes	de	llegar	a	la	altura	del	despacho	la	reconocí.
Perla,	la	amiga	de	la	prostituta	muerta,	se	paseaba	arriba	y	abajo	frente	al	portal

de	la	agencia.	Con	evidente	nerviosismo,	se	acariciaba	los	brazos	y	se	mordía	el	labio
inferior,	tanto	que	uno	podía	pensar	que	quería	arrancárselo	de	cuajo.	Cuando	me	vio
llegar	 se	 le	 alumbró	 la	 vida.	 Creí	 que	 iba	 a	 echárseme	 al	 cuello	 y	 a	 ver	 cómo
explicaba	 yo	 entonces	 la	 situación,	 porque	 Perla	 estaba	 fuera	 de	 servicio	 pero	 su
cuerpo	 seguía	 de	 guardia.	 Llevaba	 el	 pelo	 negro	 desorbitado,	 un	 sujetador	 verde
limón	 que	 no	 lograba	 sujetar	 nada,	 la	 carne	 morena	 que	 se	 le	 salía	 por	 todas	 las
costuras,	 un	 pantalón	 ajustado	 hasta	 gangrenar	 los	 muslos,	 unos	 zapatos	 de	 tacón
inmenso	y	las	uñas,	cada	una	de	un	color	diferente,	a	cual	más	excéntrica.
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Me	esperaba.	Me	necesitaba.	Venía	a	hacerme	una	oferta.	¿Por	qué	no	me	había
llamado?	Porque	había	perdido	la	tarjeta	con	mi	número.	Le	sostuve	la	mirada,	más
por	 no	 detenerme	 en	 otras	 partes	 de	 su	 anatomía	 que	 por	 desmontarle	 el	 embuste.
Perla	agachó	la	cabeza	y	confesó,	la	mentira	tiene	las	patas	cortas.	De	acuerdo,	no	la
había	perdido.	De	ser	así	no	habría	 sabido	dónde	encontrarme	porque	mi	dirección
venía	en	el	papel.	Era	solo	que	tenía	que	verme	en	persona,	que	no	le	bastaba	con	una
llamada	de	teléfono,	que	hay	cosas	que	se	han	de	resolver	cara	a	cara.

Me	pidió	que	subiéramos	al	despacho.	No	se	encontraba	cómoda	allí,	a	la	vista	de
todos.	Era	consciente	de	cómo	la	miraban,	de	lo	que	pensaban	de	ella	los	demás,	de
los	 comentarios	que	provocaba	a	 su	paso.	Pura	 contradicción	 la	buena	de	Perla:	 se
vestía	para	encandilar	y	 luego	 le	hacía	ascos	a	 los	encandilados.	La	 invité	a	entrar.
Mientras	 subíamos	 las	escaleras,	no	 tuve	claro	si	prefería	que	 Inés	estuviera	arriba.
No	estaba.	Mejor.

Nada	más	 sentarse,	 la	mujer	 sacó	 del	 bolso	 un	 sobre	 arrugado	 color	 crema.	 Se
notaba	turbada,	jamás	se	había	visto	en	otra	igual,	y	mira	que	había	toreado	en	plazas
peores.	Habían	hecho	una	colecta	en	 la	casa.	Tal	vez	para	mí	no	 fuera	mucho	pero
para	ellas	representaba	trabajar	el	doble	los	siguientes	tres	meses.	No	quise	ni	pensar
en	lo	que	significaba.

Dos	mil	euros.	Podría	contarlos	si	no	me	lo	creía.	Sí	pero	no.	Me	lo	creía	pero	ni
se	me	hubiese	pasado	por	la	cabeza	contarlos.	Ni	contarlos	ni	aceptarlos.	Perla	iba	a
saltar	como	una	tigresa	cuando	la	detuve	con	un	gesto	de	calma	y	un	razonamiento.
Que	 no	 se	 llamara	 a	 engaño.	 Su	 dinero	 era	 tan	 bueno	 y	 tan	 limpio	 como	 el	 de
cualquiera,	posiblemente	más.	Sí.	Yo	había	aceptado	pasta	con	peores	apellidos	que
la	suya.	Ocurría	que	no	podía	consentir	lo	que	me	estaba	oliendo	que	me	proponía.	La
chica	se	extrañó.	¿Y	qué	se	supone	que	le	estoy	proponiendo?

—Que	mate	a	un	hombre.
—Bueno…	Nos	valdría	con	que	le	diera	un	buen	susto.
—¿A	usted	le	parece	que	ese	tipo	es	de	los	que	se	asustan?
—No…	Claro…	Es	que…
Perla	 se	 desmoronó	 sin	 saber	 qué	 decir	 con	 el	 sobre	 en	 la	 mano	 y	 los	 ojos

vidriosos.	Me	pareció	tan	niña	en	aquella	postura	como	la	nieta	de	Susana.	Si	hubiera
sacado	una	muñeca	del	bolso	y	se	hubiera	puesto	a	vestirla	y	desvestirla	no	me	habría
sorprendido.	De	modo	que	me	pareció	oportuno	hablarle	como	le	hubiese	hablado	a
Miriam,	como	un	viejo	maestro	de	escuela.

Primero,	 una	 aclaración:	 no	 las	 juzgaba;	 entendía	 lo	 que	 estaban	 haciendo;	 de
estar	 en	 su	 lugar	 yo	habría	 actuado	de	 la	misma	 forma.	Segundo,	 un	hecho:	 yo	no
estaba	 en	 su	 lugar;	mi	 trabajo	 era	 investigar	 los	 delitos,	 no	 cometerlos.	 Y	 tercero,
varios	 condicionales	 para	 matizar	 mi	 argumento:	 si	 estuviese	 en	 mi	 mano,	 debía
impedir	que	los	canallas	mataran,	no	matarlos;	y	si,	por	causas	del	destino	que	es	un
cabrón	que	hace	 lo	 que	 le	 viene	 en	 gana,	me	 tocase	matarlos,	 no	podía	 cobrar	 por
ello;	 porque	 si	 aceptaba	 su	dinero	me	 convertiría	 en	un	 sicario	 y	 entonces	 apaga	y
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vámonos	porque	nada	me	distinguiría	del	hombre	que	había	degollado	a	Katia.
Para	mí	era	importante	distinguirme	de	tipos	como	ese.
Me	gustaba	creerme	en	el	bando	de	los	buenos.	Me	placía	irme	a	la	cama	con	esa

creencia,	 tal	 vez	 absurda,	 y	 dormir	 de	 un	 tirón.	 Quería	 que	 lo	 entendiera	 Perla.
Resultaba	 que	 su	 oficio	 y	 el	mío	 no	 habían	 gozado	 nunca	 de	muy	 buena	 fama.	A
ambos	 nos	miraban	 de	 reojo.	A	 ambos	 nos	 contrataban	 para	 resolver	 un	 problema
inmediato,	un	picor	incontrolable	—hablábamos	de	polvos	y	de	fangos—	pero	luego
se	 negaban	 a	 saludarnos	 por	 la	 calle.	 Tratábamos	 con	 tipos	 que	 comían	 sardinas	 y
eructaban	entrecot.	A	la	gran	puñeta	con	ellos.

Sin	 embargo,	 ni	 Perla	 ni	 yo	 seríamos	 capaces	 de	 matar	 a	 alguien	 por	 dinero,
¿verdad?	 Claaaaro.	 Eso	 era	 lo	 que	 nos	 distinguía	 de	 los	 malvados.	 Lo	 que	 nos
permitía	 dormir	 de	 un	 tirón.	 ¿Y	no	 los	matábamos	 ni	 para	 defendernos?	Tampoco.
Para	 defendernos	 estaban	 la	 policía	 y	 los	 jueces.	 Nada	 más	 decirlo	 comprendí	 lo
estúpido	 que	 sonaba:	 la	 policía	 no	 había	 sido	 de	 gran	 ayuda	 hasta	 ahora	 para	 las
chicas;	y	hay	jueces	y	jueces,	si	no	que	le	preguntaran	a	Martín	Socas.

Continué	 la	 clase	 por	 donde	 la	 había	 dejado	 antes	 de	 la	 estupidez.	 Lancé	 una
hipótesis:	si	un	asesino	quiere	matar	a	un	detective	y	a	una	puta	(yo	dije	muchacha
pero	ella	me	corrigió,	Somos	putas,	Blanco;	no	se	haga	mala	sangre	con	las	palabras),
al	detective	no	 le	hacen	 falta	alicientes	para	actuar.	Ajá.	Me	sobraban	esos	dos	mil
euros	que	a	ellas	tanta	falta	les	hacían.	Mi	propósito	era	pararle	las	patas	al	tipo	alto
antes	de	que	siguiera	con	su	carnicería.	Porque	yo	ya	estaba	involucrado	en	la	causa.

Involucrado	más	que	concernido.
Le	 conté	 a	 Perla	 un	 chiste	 que	 le	 había	 oído	 al	 rector	 de	 la	 Universidad.	 Yo

andaba	 investigando	 la	 muerte	 de	 una	 estudiante	 italiana	 y	 todo	 apuntaba	 a	 algún
profesor	 de	 Veterinaria.	 Tuve	 con	 el	 rector	 una	 entrevista	 en	 su	 despacho	 y	 le
expliqué	hasta	qué	punto	estaba	 la	Universidad	 involucrada	en	el	 crimen.	Él,	 zorro
viejo,	 replicó	que	no.	Que	 todo	 lo	más	estaba	concernida.	Y	que	había	una	notable
diferencia.	Me	puso	de	ejemplo	el	desayuno	inglés,	el	de	los	huevos	con	beicon.	Ahí
las	 gallinas	 solo	 están	 concernidas	 mientras	 que	 los	 cerdos	 están	 del	 todo
involucrados.	Notable	diferencia,	 en	efecto.	Pues	en	nuestro	caso	era	 lo	mismo:	yo
era	tan	cerdo	como	Katia.	Llevaba	un	agujero	en	el	hombro	que	así	lo	atestiguaba.	De
forma	que	 iba	a	poner	 todo	mi	empeño	en	detener	al	criminal	sin	necesidad	de	que
nadie	me	pagara	por	ello.

Y	para	tranquilizar	la	conciencia	de	Perla	y	sus	amigas	putas	(Que	sí,	Blanco,	que
eso	es	lo	que	somos;	no	se	ande	por	las	ramas),	le	propuse	un	trato:	tanto	si	lo	lograba
como	si	no,	aceptaría	un	regalo.	Si	lo	lograba,	bastaría	con	un	mazo	de	puros	y	una
caja	 de	 bombones	 para	 mi	 secretaria;	 si	 no,	 una	 buena	 corona	 de	 flores	 para	 mi
entierro.	Lo	que	le	sobraba	de	tetas	le	faltaba	de	sentido	del	humor.	A	la	chica	no	le
hizo	maldita	gracia	la	broma	de	las	flores	y	el	entierro.	¿Otra	supersticiosa?

La	calmé.	No	pensaba	dejar	que	me	mataran.	En	serio.	Iba	a	pillar	a	ese	tipo	y	se
lo	 iba	 a	 entregar	 a	 la	 policía	 y	 a	 los	 jueces	 más	 justos	 que	 encontrara.	 Por	 mis
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muertos,	que	eran	muchos,	que	había	jueces	y	policías	a	los	que	valía	la	pena	conocer
aunque	ella	no	lo	creyera.	Por	lo	más	sagrado	se	lo	juraba.	Por	lo	más	sagrado	y	por
la	cuenta	que	me	traía.

Perla	 aceptó	 mi	 trato	 y	 mi	 promesa.	 Y,	 antes	 de	 marcharse,	 jugó	 a	 doblar	 la
apuesta.	Si	lo	conseguía,	además	de	los	puros	y	los	bombones,	tendría	barra	libre	en
el	burdel	hasta	que	se	me	cayera	la	cuca	de	tanto	uso.	Agradecí	al	cielo	que	Inés	no
estuviese	 esa	 tarde	 en	 la	 oficina.	Habría	 tenido	 coña	 un	 año	 y	medio	 a	 cuenta	 del
agradecimiento	infinito	de	las	putas.

La	 noche	me	 la	 pasé	 en	 un	 dolce	 far	 niente	 deliberado,	 con	 la	 tele	 y	 la	 radio
encendidas	y	un	libro	encima	del	sofá,	sin	atender	del	todo	a	ninguno	de	ellos.	Volvía
a	 dolerme	 el	 hombro,	 así	 que	 me	 tomé	 un	 Ibuprofeno.	 Cuando	me	 hizo	 efecto	 el
calmante	y	acabaron	por	mezclarse	los	enredos	amorosos	de	una	película	italiana,	la
tertulia	política	de	Onda	Cero	y	la	angustia	de	un	personaje	de	Cortázar	que	se	ponía
un	pulóver	 a	un	paso	de	 la	ventana	abierta	de	un	decimosegundo	piso,	me	 fui	 a	 la
cama.

Soñé	con	la	casa	de	mi	abuelo.
Vacía	y	húmeda.	Oscura.	Fría.	De	repente	una	voz	surgió	de	la	cocina.	Mi	madre

trasteaba	entre	fogones.	Preparaba	la	cena.	Hablaba	sola,	quitándose	el	cabello	de	la
cara	con	una	mano	enharinada	y	nerviosa,	pero	en	verdad	me	hablaba	a	mí.	Se	afligía
por	lo	que	yo	había	hecho	con	mi	vida.	Tanto	esfuerzo,	tantas	esperanzas	puestas	en
el	 único	 hijo	 para	 que	 el	 hijo	 único	 acabase	 hurgando	 en	 la	mierda	 de	 los	 demás.
¿Qué	 demontres	 era	 eso	 de	 detective	 privado?	 ¿Quién	 pagaba	 por	 hacer	 algo	 así?
Valiente	trabajo	de	porquería.	Eso	sí:	a	ella	no	le	sacaban	de	la	cabeza	que	la	culpa
era	 de	 su	 padre,	 de	 mi	 abuelo	 Colacho,	 que	 había	 ejercido	 una	 influencia	 nefasta
sobre	su	nieto	también	y	siempre	único.	Claro.	¿Qué	podía	esperarse	de	un	bohemio
calafate?

Se	despertó	el	día	con	ese	cielo	gris	como	de	querer	llover	que	a	veces	sobrevuela
Las	Palmas.	Un	 amago	 constante,	 igual	 que	 un	 niño	 haciendo	 pucheros	 que	 nunca
termina	 de	 romper	 a	 llorar.	 Toda	 la	 mañana	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 alguien	 me
seguía.	Sobre	el	ruido,	las	sombras	y	el	olor	de	la	ciudad	se	sobreponían	otros	ruidos,
otras	sombras	y	otro	olor	no	del	todo	desconocidos	que	parecían	acorralarme.	Lo	noté
cuando	crucé	Mesa	y	López,	al	bajar	Ruiz	de	Alda,	y	de	nuevo	al	bordear	el	parque
de	Santa	Catalina.	Me	detuve	varias	veces	pero	no	vi	a	nadie.

La	marea	me	llevó	a	la	comisaría.
No	 tuve	 que	 esperar	 mucho.	 El	 inspector	 Álvarez	 ya	 había	 tenido	 su	 charla

matutina	 y	 todos	 los	 hombres	 estaban	 en	 sus	 puestos,	 cada	 uno	 con	 su	 guión
determinado.	Lo	hallé	tranquilo,	ese	día	no	habían	matado	a	nadie.	Gervasio	leía	en
silencio,	 en	mangas	 de	 camisa	 y	 las	 gafas	 colgando	 de	 un	 cordón	 sobre	 el	 pecho.
Estudiaba	 un	 análisis	 estadístico,	 un	 documento	 sobre	 delitos	 no	 resueltos	 en
ciudades	de	más	de	 cien	mil	 habitantes.	 ¿Sabía	yo	que	 seguíamos	viviendo	 en	una
ciudad	 muy	 segura?	 A	 pesar	 de	 lo	 que	 dijeran	 la	 prensa	 y	 los	 políticos	 de	 la
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oposición,	ocupábamos	el	 trigésimo	sexto	lugar	en	peligrosidad.	El	 trigésimo	sexto.
Eso	quería	decir	que	había	treinta	y	cinco	ciudades	más	peligrosamente	jodidas	—o
más	jodidamente	peligrosas—	que	Las	Palmas.

Mi	amigo	estaba	exultante.	Se	había	desabotonado	la	camisa	para	que	el	orgullo
hinchado	no	le	hiciera	saltar	los	ojales.	Por	fin	una	buena	noticia.	Desde	luego	que	no
pensaban	bajar	la	guardia.	Había	que	seguir	peleando	con	uñas	y	dientes	para	que	la
cosa	siguiera	igual.	¿Mejor?	Mejor	resultaría	difícil	porque	las	ciudades	que	estaban
por	 debajo	 en	 la	 lista	 no	 tenían	 ni	 de	 lejos	 las	 complejidades	 que	 tenía	 la	 nuestra.
¿Qué	 complejidades?	 El	 puerto,	 coño,	 el	 puerto.	 Lo	 más	 complejo	 de	 una	 ciudad
como	Las	Palmas	es	 el	 dichoso	puerto.	Por	 ahí	 entra	 todo	 lo	que	nos	da	vida	pero
también	todo	lo	que	nos	mata.

Me	invitó	a	un	café.	Se	lo	rechacé	lo	más	amablemente	que	supe.	No	estaba	tan
recuperado	como	para	afrontar	lo	que	se	bebía	en	la	máquina	de	esa	comisaría.	Suerte
tenía	Gervasio	de	que	no	hubiera	estadísticas	para	eso	porque,	de	haberlas,	 la	 suya
estaría	 en	 la	 cola	 de	 todas	 las	 comisarías	 de	 ciudades	 con	puerto	 y	 sin	 él.	Menuda
arma	letal	la	puñetera	máquina	de	café.

Una	visita	de	agradecimiento.
No	se	me	ocurrió	otra	explicación,	con	 lo	embotado	que	andaba.	Álvarez	subió

las	 cejas	 y	 cerró	 un	 ojo.	 ¿De	 agradecimiento?	 Si	 yo	 lo	 decía…	 Pero,	 por	 si	 me
interesaba,	habían	redoblado	la	presencia	policial	en	Guanarteme.	Aunque,	como	de
ingratos	está	el	infierno	lleno,	las	putas	y	los	chulos	no	paraban	de	quejarse	porque	lo
veían	 como	 una	 intromisión	 en	 su	 derecho	 a	 trabajar.	Manda	 cojones.	A	 cualquier
cosa	 le	 llamaban	 trabajo.	 Pero	 a	 él	 le	 daba	 lo	 mismo	 lo	 que	 dijeran.	 Prefería	 las
protestas	 de	 cuarenta	 burdeles	 a	 tener	 otra	 muerte	 sobre	 su	 conciencia	 y	 a	 los
periodistas	poniéndolo	a	parir	por	negligente.	El	caso	es	que	el	barrio	estaba	tranquilo
y	para	eso	le	pagaban	el	sueldo.

El	inspector	detuvo	su	alegato	y	me	miró	de	arriba	abajo.	Debió	de	verme	hecho
un	asco	porque	le	cambió	hasta	la	voz,	En	serio,	m’ijo;	¿a	qué	has	venido?;	¿tanto	te
aburres	en	casa?

—No	sabe	usted	cuánto.	Por	eso	he	vuelto	al	trabajo.	Y	quería	preguntarle…
—Lo	imaginaba.	Si	te	conoceré	yo…	A	ver,	¿de	qué	estamos	hablando?
—No	de	qué.	De	quién.	De	Martín	Socas.
—¿Otra	vez	Socas?
—Y	lo	que	te	rondaré,	morena.
—¿Pero	 no	 te	 dije	 que	 murió	 hace	 años?	 ¿A	 quién	 le	 interesa	 remover	 esa

historia?
—A	su	hermana.	Resulta	que	es…	amiga…	de	una	vecina.	Ya	sabe	que	la	mujer

tiene	una	 librería	especializada	en	 temas	misteriosos	y	esotéricos	por	Schamann.	Y
acaba	 de	 morir	 su	 padre.	 Debe	 de	 ser	 que	 le	 ha	 entrado	 la	 morriña	 porque	 ha
empezado	a	hacerse	preguntas	sobre	la	muerte	de	su	hermano.

—¿Ahora?
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—Sí.	Ahora.	Supongo	que	será	la	soledad.
—Pues	que	le	pregunte	a	solas	a	la	ouija.
—Eso	es	para	los	espíritus,	hombre.
—Por	eso.
—El	caso	es	que	ella	cree	que	Martín	aún	vive.
—Acabáramos.	Pues	dile	que,	si	su	hermano	vive	y	no	ha	aparecido	después	de

tanto	tiempo,	será	que	no	quiere	que	lo	encuentren.
—Ya	se	lo	dije.	Pero	la	librera	es	cabezota.
Gervasio	 hizo	 como	 que	me	 creía	 y	 yo	 como	 que	 había	 logrado	 engañarlo,	 así

ninguno	de	los	dos	tendría	remordimientos	luego.
Tampoco	 es	 que	 fuera	 un	 secreto	 de	 Estado.	 De	 haberme	 inmiscuido	 en	 una

investigación	en	curso,	Álvarez	me	hubiera	puesto	de	patitas	en	 la	puerta	pero	para
ellos	el	caso	de	Martín	Socas	estaba	cerrado	y	más	que	cerrado.	Si	la	hermana	quería
gastarse	el	dinero	en	contratar	a	un	detective	para	que	le	dijera	lo	que	todos	sabían,
allá	ella	y	la	herencia	de	sus	hijos.	La	policía	había	hecho	lo	que	tenía	que	hacer	y	al
diablo	con	la	bicicleta.

Álvarez	 consultó	 sus	 archivos	 en	 el	 ordenador.	 Tecleó	 varias	 veces,	 no	 supe	 si
para	hacerse	el	interesante	o	porque	la	máquina	le	pedía	con	insistencia	una	clave.	Se
puso	y	se	quitó	las	gafas	para	observar	la	pantalla.	Se	levantó	un	momento.	Salió	del
despacho.	Estuvo	ausente	once	minutos.	Regresó	con	un	papel	doblado	en	la	mano.
La	clave.	Se	 sentó	y	volvió	 a	 la	pantalla	 como	 si	yo	no	estuviera	presente.	Dio	un
sorbo	a	su	café,	debía	de	ser	un	horror	pero	el	cabrón	ni	pestañeó	siquiera.	Se	había
inmunizado	al	aguachirle.

Cuando	 habló	 fue	 para	 corroborar	 lo	 que	 ya	 sospechaba,	 lo	 que	 sabía	 todo	 el
mundo,	 lo	 que	 decía	 el	 informe	 sobre	 el	 Lindo	 Socas.	 Por	 supuesto	 que	 no	 podía
enseñármelo	ni	a	metro	y	medio	de	distancia	pero	sí	resumirlo	en	tres	palabras:	Socas
estaba	muerto.	¿Podía	ser	en	seis?	Claro.	Para	la	policía,	Socas	estaba	muerto.	Joder
con	la	economía	del	lenguaje,	ni	que	estuviéramos	en	un	concurso	de	la	tele.	¿Por	qué
no	 intentaba	 el	 no	 va	 más	 de	 doce	 palabras	 o,	 ya	 decididos	 a	 tirar	 la	 casa	 por	 la
ventana,	 con	veinticuatro?	Hecho:	Aunque	no	encontraron	el	 cuerpo,	a	Socas	 se	 le
dio	 por	 muerto.	 Ahí	 tenía	 mis	 doce	 palabras.	 Y	 si	 insistía	 en	 la	 propina	 de
veinticuatro	 también:	 Llevaban	 quince	 años	 y	 quince	 detenciones	 con	 chaperos	 y
traficantes	de	por	medio	sin	que	el	nombre	de	Martín	Socas	apareciera	por	ninguna
parte.	Toma	ya.	Gervasio	sonrió,	orgulloso,	como	si	hubiera	ganado	el	Nobel	de	las
letras.	Pero	enseguida	regresó	a	su	papel	adusto	de	inspector	de	policía.

Me	 recomendó,	 fuera	 de	 coñas	 ya,	 que	 convenciera	 a	 la	 hermana	 de	 que	 se
olvidara	 del	 caso.	 Que	 se	 olvidara.	 Eso	 solo	 le	 iba	 a	 provocar	 dolor.	 Me	 recordó
igualmente	 que	 tenía	 un	 agujero	 en	 el	 hombro	 que	 había	 que	 tomarse	 en	 serio.
Necesitaba	 un	 tiempo	 de	 reposo,	 una	 baja	 por	 enfermedad,	 la	 invalidez	 o	 lo	 que
quiera	que	 cubriese	 el	 seguro	de	 los	detectives	privados.	Me	advirtió	que	 si	 seguía
mareando	la	perdiz	podían	volver	a	dispararme	o,	peor,	dispararle	a	otro	y	echarme	el
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muerto	a	mí.	Y	entonces	ni	el	juez	Chacopino	ni	él	podrían	hacer	nada	por	evitarme
la	cárcel.

A	punto	estuve	de	caerme	de	la	silla,	Espere,	espere,	espere…	¿cómo	dice	que	se
llama	el	juez	que	me	levantó	el	arresto?

—Chacopino.	¿Por	qué?
—¿Y	no	le	suena?	¿Tanto	rollo	para	arriba	y	para	abajo	con	el	dichoso	ordenador

dándose	pisto	y	no	reconoce	ese	nombre?
Álvarez	volvió	a	revisar	el	archivo.	Sus	ojos	se	balanceaban	entre	la	pantalla	y	mi

cara	de	sorpresa.	Al	hombre	se	le	había	pasado	por	alto	todo	lo	que	no	fuera	Martín
Socas.	Ya	 lo	había	visto	muchas	veces	a	 lo	 largo	de	mi	carrera:	cuando	empiezas	a
analizar	 un	 caso	 creyendo	 saber	 la	 respuesta	 de	 antemano,	 pones	 el	 caballo	 de	 tus
conclusiones	antes	que	el	carro	de	la	investigación.

Así,	cuando	cotejó	el	nombre,	cuando	advirtió	la	curiosa	coincidencia	de	que	un
tipo	 al	 que	 yo	 le	 había	 jodido	 la	 vida	 hacía	 unos	 años	 de	 repente	 se	 esmeraba	 en
liberarme	de	toda	sospecha	en	la	muerte	de	la	prostituta,	dejó	de	lado	el	ordenador,
las	gafas	y	hasta	el	escritorio	para	pensar	mejor.	Se	levantó	a	la	ventana.	En	silencio,
con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 se	 perdió	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 del	 barrio,	 de	 la
trigésimo	sexta	ciudad	menos	peligrosa.

Lo	del	paseo	de	Madrid	había	ocurrido	hacía	mucho.	De	modo	que	cuando	el	juez
Chacopino	 lo	 citó	 para	 comentar	 mi	 caso,	 así,	 como	 quien	 habla	 del	 tiempo,	 no
imaginó	 que	 hubiera	 trampa.	 Se	 trataba	 de	 un	 procedimiento,	 si	 no	 habitual,	 sí	 al
menos	ordinario.	Su	señoría	llevaba	la	causa	del	crimen	de	Guanarteme	y	se	reunió
con	Álvarez	 para	 interesarse	 por	 el	 sospechoso.	Gervasio	 le	 explicó	 que	 yo	 estaba
bajo	arresto	domiciliario	por	la	herida	del	hombro	pero	que	el	juez	no	se	preocupara
porque	 tenía	 a	 alguien	 de	 vigilancia	 en	 la	 puerta	 las	 veinticuatro	 horas.	 La
conversación	se	había	producido,	frase	arriba	frase	abajo,	en	esos	términos.

Y	había	concluido	con	 la	orden	del	 juez	de	que	abandonaran	 la	guardia	porque
primero:	las	pruebas	contra	mí	eran	circunstanciales;	segundo:	estaba	herido	y	no	me
iba	a	ir	a	ninguna	parte;	y	tercero:	al	Estado	le	costaba	un	dineral	mantener	aquella
escolta.	 Con	 quitarme	 el	 pasaporte	 iban	 que	 chutaban.	 Todo	 parecía	 tan	 lógico
entonces.

Pero	ahora,	a	cojón	visto,	macho	seguro,	detrás	de	la	llamada	se	intuía	un	interés
cuando	menos	extraño.	Álvarez	se	volvió.	¿Qué	coño	quiere	de	ti	este	hombre?

—¿No	está	claro?	Me	quiere	a	mí.	Quiere	tenerme	en	la	calle	sin	protección.
—Pero	¿por	qué?
—La	pregunta	es	para	qué.	Para	que	su	antiguo	amante,	Martín	Socas,	acabe	el

trabajo	que	empezó	en	mi	zaguán.
—Oh,	carajo.	Te	he	dicho	que	Martin	Socas	está…
—Muerto.	Claro.	Eso	dice	su	 informe.	Eso	quiere	alguien	que	creamos.	Pero	 la

sola	idea	de	que	un	tipo	que	debe	de	odiarme	con	toda	su	alma	insista	en	ponerme	en
libertad	solo	corrobora	mi	preocupación.	Martín	está	vivito	y	coleando.	Y	va	armado.
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Mire	esta	foto	que	tenía	Delia	Socas	en	la	librería.	Es	él.	Ahora	está	más	viejo	y	ya	no
es	tan	lindo.	Pero	este	es	el	tipo	que	me	disparó	en	el	zaguán.

Gervasio	volvió	a	sentarse.	Se	acabó	el	brebaje	y	esta	vez	sí	que	arrugó	la	cara.
Jodido	 purgante.	 ¿El	 café?	No.	Mi	 historia.	 El	 inspector	 apretó	 los	 dientes.	 Estaba
hasta	 los	 cojones	de	que	 todo	 el	mundo	 lo	 tomara	por	 el	 pito	 del	 sereno.	 ¿Todo	 el
mundo?	 Sí.	 Todo	 el	mundo.	 El	 juez	 con	 su	 orden	 indebida.	Martín	 con	 su	 fingida
muerte.	Y	yo	con	el	cuento	chino	de	la	hermana	preocupada.	A	Chacopino	y	a	Socas
ya	 les	 tocaría	 el	 turno	 pero	 yo	 estaba	 allí,	 delante	 de	 su	 escritorio.	 Y	 quería	 que
alguien	al	menos	le	dijese	una	verdad	en	aquel	galimatías.
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Catorce

Muchas	cosas	ocurrieron	esa	mañana.
Salió	el	sol.	Yo	me	sinceré	con	Álvarez.	Una	pareja	dislocada	ayudó	a	resolver	un

crimen.	 Y,	 a	 pesar	 de	 la	 ciudad	 tan	 segura	 en	 que	 vivíamos,	 desapareció	 una
muchacha.	Todo	en	un	lapso	de	dos	horas.	Todo	antes	del	almuerzo.

El	inspector	merecía	saber	que	yo	no	había	fingido.	El	agujero	de	la	clavícula	era
real.	 Los	 dolores,	 el	mareo,	 el	 cansancio	 eran	 reales.	 También	 que	 yo	 jamás	 había
visto	a	la	prostituta	y,	por	tanto,	no	habría	podido	degollarla.	En	la	sospecha	de	que
detrás	 de	 la	 muerte	 de	 Katia	 estaba	 el	 mismo	 hombre	 que	 me	 había	 disparado
tampoco	había	 fingimiento.	Solo	que,	hasta	no	estar	seguro	de	mi	conjetura,	no	me
había	atrevido	a	contárselo.

Todo	había	nacido	de	una	esquela	en	el	periódico	que,	ahora	quedaba	demostrado,
iba	 dirigida	 a	 mí.	 Le	 conté	 mis	 primeras	 dudas:	 un	 funeral	 con	 dos	 semanas	 de
retraso,	un	recordatorio	en	la	prensa	que	no	tenía	sentido,	una	misa	para	cuatro	gatos
y	un	gato	viejo	que	no	era	tan	viejo,	dado	el	desenfreno	con	el	que	se	tiró	a	coger	el
taxi.	Me	habían	tendido	una	trampa.	Por	eso	fue	que	había	aprovechado	mi	primera
mañana	en	libertad	para	echarle	un	vistazo	a	la	librería	de	la	esquina	de	Sor	Simona
con	Jacinta.	Allí	encontré	la	foto	del	Lindo	Socas	y	lo	reconocí.	Y	até	cabos.	Y	a	esos
cabos	 se	 vino	 a	 unir	 una	 muchacha	 que	 me	 contó	 la	 historia	 de	 un	 cliente	 de	 su
prostíbulo	que	hablaba	poco,	jodía	mucho	y	coincidía	con	la	descripción	de	Martín.

La	única	tramoya	había	sido	lo	de	que	Delia	me	había	contratado	para	averiguar
si	su	hermano	seguía	vivo.	Ella	sabía	que	lo	estaba,	no	necesitaba	gastarse	un	euro	en
detectives.	 Y	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 segundo	 funeral	 de	 Guillermo	 Socas	 la	 mujer
estaba	advertida,	si	no	era	cómplice,	de	las	intenciones	de	Martín.

Hasta	allí	mi	confesión	casi	completa.	Casi.	No	podía	desvelarle	toda	la	historia
porque	a	la	confidencia	le	ocurre	lo	que	a	la	libertad,	que	acaba	donde	empieza	la	del
otro.	 Uno	 puede	 sincerarse	 hasta	 la	 desnudez,	 si	 le	 place.	 Puede	 humillarse,
enorgullecerse,	 envalentonarse,	 mostrar	 sus	 miedos,	 desvelar	 sus	 sueños,	 todo
siempre	 y	 cuando	 ese	 ejercicio	 de	 franqueza	 no	 salpique	 a	 nadie	más.	Así	 que	 no
estaba	 en	 mi	 mano	 contarle	 la	 visita	 al	 burdel	 de	 Guanarteme	 porque	 hubiera
traicionado	 a	 Inés.	 Ni	 revelarle	 la	 verdadera	 razón	 de	 la	 presencia	 de	 Perla	 en	mi
oficina	sin	ponerla	a	ella	en	un	aprieto.

Las	cartas,	pues,	estaban	sobre	la	mesa.
Ya	tenía	su	verdad.	El	resto	era	pura	especulación.	Puede	que	entre	Martín	y	su

padre	 hubiese	 algún	 acuerdo	 tácito	 por	 el	 que	 el	 hijo	 se	 mantuviera	 alejado	 del
mundanal	ruido.	Y	puede	que	con	la	muerte	del	viejo	ese	acuerdo	se	fuera	al	garete	y
el	chapero	viese	los	cielos	abiertos	y	el	camino	expedito	para	acometer	su	venganza.
Y	puede	que,	como	no	lo	consiguió	al	primer	intento,	persiguiese	que	me	atribuyeran
el	asesinato	de	Katia.	En	el	ataque	debí	de	perder	 la	cartera	con	 la	documentación.
Puede	 que	Martín	 la	 hallara	 llena	 de	 sangre	 con	 la	 que	 contaminar	 el	 pañuelo	 que

www.lectulandia.com	-	Página	102



dejó	en	la	mano	de	su	víctima.
Mientras,	el	juez	Chacopino	—puestos	a	especular,	seguiría	manteniendo	al	Lindo

Socas—	debió	de	hacer	lo	imposible	para	que	le	asignaran	mi	caso.	Creería,	como	así
sucedió,	que	después	de	tantos	años	ya	nadie	lo	asociaría	conmigo	y	con	lo	del	paseo
de	Madrid.

Una	vez	que	fracasó	el	ataque	en	el	zaguán,	me	querrían	en	la	cárcel.	Luego,	ya	se
les	 ocurriría	 algo	 para	 rematar	 la	 faena:	 algún	 soborno	 del	 juez	 con	 reducción	 de
condena	de	por	medio	a	un	preso	o	algún	viejo	compinche	de	Martín	aún	entre	rejas.
Más	tarde	una	mala	caída	en	las	duchas,	un	tropiezo	por	las	escaleras,	una	sobredosis
de	cualquier	mierda	o	un	suicidio	por	depresión.	Y	adiós,	mi	amigo.

Pero	entonces	llegó	Gervasio	Álvarez	y	me	salvó	de	todo	eso	cuando	se	fio	de	mi
palabra	y	decidió	dejarlo	todo	en	un	arresto	domiciliario.	Claro	que	el	juez	es	quien
tiene	 la	 potestad	para	una	decisión	 como	esa.	Pero	Chacopino	no	quiso	 levantar	 la
liebre	 y	 que	 pudieran	 acusarlo	 de	 parcialidad.	 Así	 que,	 en	 lugar	 de	 insistir	 en	 el
encarcelamiento,	 tiró	 por	 la	 calle	 de	 en	 medio	 y	 ordenó	 liberarme	 que	 era	 como
abrirme	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 patio	 de	 los	 leones.	 Lo	 único	 que	 desafinaba	 en	 la
historia	eran	las	cuarenta	y	ocho	horas	que	me	había	dado	de	margen.	Tal	vez	era	el
tiempo	que	necesitaban	para	armar	el	siguiente	ataque.

Fin	de	la	historia.
El	 inspector	 aceptó	 caimán	 como	 animal	 de	 granja.	 Me	 la	 cambió	 sin	 verla,

aunque	necesitaba	también	su	tiempo	para	procesar	tanta	especulación	junta.	Porque
una	venganza	 fría,	una	cubana	salvadora,	una	echadora	de	cartas	y	un	 juez	 indigno
podían	coexistir	en	el	tiempo.	Pero	un	chapero	que	vuelve	de	su	tumba	no	es	algo	que
se	digiera	con	facilidad.	Eso.	Necesitaba	su	tiempo	y	alguna	prueba	más	que	echarse
a	la	boca.	Lejos	estábamos	los	dos	en	la	barra	del	bar	Deenfrente,	un	garito	a	veinte
metros	de	la	comisaría	donde	solíamos	comer,	de	sospechar	que	esa	misma	mañana
estaban	forjándose	esas	pruebas.

Mientras	 en	 Las	 Palmas	 aún	 no	 había	 llegado	 la	 primavera,	 Artenara	 y	 Acusa
Seca	gozaban	de	un	sol	de	verano.	La	mayor	parte	de	las	fotografías	que	había	sacado
Inés	 eran	 azules	 con	 tintes	 ocres	 y	 dorados	 por	 la	 roca	 del	 otro	 lado	 del	 barranco.
Algo	de	rojo	anaranjado	apuntaba	sobre	la	cima	de	las	montañas.	Lo	que	no	había	era
verde.	Tenía	razón	mi	secretaria:	el	clima	de	Artenara	lo	había	soñado	el	mismísimo
demonio.

También	tuvieron	tiempo	de	retratar	el	camino	serpenteante,	flanqueado	de	casas
cuevas	por	el	que	transitaban.	Simulando	tomar	imágenes	de	su	amigo	con	el	Roque
Nublo	al	fondo,	igual	que	la	del	Lindo	Socas,	Inés	se	pasó	media	hora	fotografiando
lo	que	 tenía	 a	 su	 espalda	gracias	 a	 la	 aplicación	de	 la	 cámara	 inversa	de	 su	móvil,
milagros	de	la	técnica.

Le	habían	preguntado	a	una	señora	que	tendía	la	ropa	en	su	azotea	si	alguna	de	las
cuevas	 se	 alquilaba	porque	 su	 amigo	era	 artista	y	 se	había	 enamorado	de	 la	 luz	de
aquel	 paraje.	 La	 señora	 se	 presentó	 como	 enfermera	 jubilada	 y	 los	 comprendía
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perfectamente	porque	a	ella	le	había	sucedido	lo	mismo	treinta	años	atrás	sin	entender
de	arte.	Acusa	Seca	era	el	paraíso	para	cualquiera	que	tuviera	ojos.	Y	eso	que	no	lo
habían	visto	de	noche.	Pero	lamentaba	decirles	que	no	conocía	de	nadie	que	alquilara
su	 cueva.	 Allí	 la	 gente	 había	 ido	 construyendo	 poco	 a	 poco,	 al	 golpito,	 hasta	 ir
levantando	la	casa	que	siempre	había	querido.

No	 estaban	 todas	habitadas	 en	 ese	momento	porque	 alguna	 se	 había	 quedado	 a
medias	 esperando	 que	 sus	 dueños	 remontaran	 la	 dichosa	 crisis.	 Otras	 se	 ocupaban
solo	los	fines	de	semana	y	los	veranos,	vecinos	de	Las	Palmas	que,	llegado	el	viernes,
buscaban	 alivio	 a	 sus	 preocupaciones	 y	 sus	 prisas.	 Sin	 ir	 más	 lejos,	 la	 primera
después	 de	 la	 curva	 pertenecía	 a	 un	 profesor	 de	 música,	 un	 buen	 hombre	 algo
estrafalario,	 un	 tal	 Vizcaíno,	 que	 venía	 con	 su	mujer	 siempre	 que	 podía.	 También
había	un	médico	del	Perpetuo	Socorro,	 un	pastor	de	 cabras	 al	 que	 solo	visitaba	un
amigo	 de	 cuando	 en	 cuando	 y	 hasta	 un	 senador	 en	 Madrid	 retirado,	 todos	 ellos
vecinos	viejos.	Pero	que	la	enfermera	supiera	ninguno	tenía	intención	de	alquilar	su
casa.

Inés	me	aseguró	que	al	día	siguiente	a	primera	hora	tendría	todas	las	fotos	en	mi
correo	para	que	pudiera	estudiarlas	con	detenimiento.	La	mala	noticia	era	que	se	les
había	 ido	 la	 mano	 con	 el	 reportaje	 gráfico	 porque	 cuando	 llegaron	 al	 pueblo,	 el
ayuntamiento	ya	estaba	cerrado.	En	la	plaza	no	había	un	alma	así	que	se	metieron	en
un	bar	a	tomar	una	cerveza	y,	a	mitad	del	trago,	dejaron	caer	el	nombre	de	Guillermo
Socas	 por	 si	 sonaba	 la	 flauta.	A	 todos	 les	 quiso	 sonar	—el	 nombre,	 no	 la	 flauta—
pero	ninguno	supo	decir	de	qué	ni	por	supuesto	dónde	vivía.	Resultó	que	el	bar	era
heredado	desde	hacía	cuatro	generaciones.	El	dueño	actual	llevaba	más	de	veinticinco
años	detrás	 de	 la	 barra.	Y	 cuando	 escuchó	 la	 pregunta	 de	 Inés,	 puso	 cara	 de	 hacer
memoria.	Y	no.	Por	allí	habían	pasado	los	Díaz,	los	Luján,	los	Bertrana,	los	Artiles	y
hasta	los	Alberts,	una	familia	de	alemanes	que	se	decía	habían	emigrado	huyendo	de
la	represión	nazi.	Sin	embargo,	no	tenía	referencias	de	ningún	Socas.	Lo	sentía	pero
no.	Felicité	a	mi	secretaria	por	su	magnífico	trabajo	de	investigación.

Después	del	almuerzo	volví	a	casa.	Ya	había	tenido	suficiente	trajín	para	un	solo
día.	Andaba	deprimido	por	culpa	de	ese	cielo	encapotado	que	amenazaba	con	no	irse
jamás.	 Antes,	 pasé	 a	 ver	 cómo	 le	 iba	 a	 Elizabeth	 pero	 nadie	 respondió.	 Tal	 vez
estuviera	en	sus	clases	de	yoga	kundalini.

Un	déjà	vu.
Un	impertinente	regreso	a	la	misma	tarde,	al	mismo	aburrimiento	y	a	los	mismos

sueños.	Evité	los	espejos	y	las	noticias	de	la	tele	igual	que	un	supersticioso	los	gatos
negros.	No	quería	que	nada	me	amargase	aún	más	la	vida.	El	mío	era	un	cansancio	de
ánimo,	así	que	sintonicé	una	emisora	de	música	y	me	senté	en	el	salón	a	pensar	qué
piedra	sanaba	eso.

Con	 Thelonious	 Monk	 y	 el	 principio	 de	 Off	 Minor	 me	 sobrevino	 un
presentimiento,	una	angustia	que	nacía	en	la	sensación	de	la	mañana.	Un	olor	a	talco
—¿cómo	 no	 haberme	 dado	 cuenta	 antes?—	 que	 me	 persigue	 por	 las	 calles.	 Una
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muchacha	que	cree	en	la	reencarnación	y	se	siente	obligada	a	velar	por	el	hombre	al
que	salvó	la	vida.	Una	vecina	que	no	está	en	su	casa	cuando	debía	estar.

Bajé	 los	 trece	 escalones	 y	 volví	 a	 tocar.	 Nadie.	 Regresé	 al	 salón	 donde	Monk
había	dejado	paso	a	Dizzy	Gillespie.	La	música	había	cambiado	pero	la	premonición
seguía	 allí.	Me	 sentí	 perdido.	 No	 tenía	 un	 teléfono	 al	 que	 llamarla.	 No	 conocía	 a
nadie	que	la	conociera.	Y	los	treces	escalones	me	llevaban	una	y	otra	vez	a	una	puerta
cerrada	y	al	silencio.

Me	pudo	el	cansancio.
Desperté	de	madrugada	con	la	boca	reseca	y	una	sed	de	náufrago.	El	salón	estaba

en	penumbras,	 tan	 solo	una	 tenue	 luz	de	una	 farola	 se	 colaba	por	una	esquina.	Me
palpé	el	hombro	y	el	dolor	seguía	allí.	Pero	había	otro	dolor	más	rabioso.	Me	levanté
a	 beber	 agua.	No	 era	 hora	 de	 despertar	 a	 nadie	 pero	 preferí	 pecar	 de	 inoportuno	 a
quedarme	 en	 la	 duda.	 Bajé	 de	 nuevo	 la	 escalera	 para	 recibir	 el	 mismo	 vacío.
Elizabeth	Monzón	había	desaparecido.

Resultaba	ridículo	alertar	al	inspector	Álvarez	por	una	mujer	adulta	que	se	había
ausentado	veinticuatro	horas	de	casa.	Me	soltaría	que	quién	era	yo	para	preocuparme
tanto	por	la	vecina	de	abajo,	a	la	que	apenas	conocía.	Una	vecina	que	podía	haberse
ido	de	vacaciones	a	Cuba	con	su	familia.	O	a	dormir	en	casa	de	su	novio.	O	de	fin	de
semana	al	 sur	con	una	amiga.	¿Qué	 iba	a	contarle	yo?	¿Que	 tenía	una	corazonada?
Las	corazonadas	funcionaban	a	partir	del	tercer	día	de	desaparición	y	no	antes.	Volví
a	la	cama.	Quizá	con	la	luz	del	día	todo	quedase	en	un	susto	y	Elizabeth	volviera	con
cara	de	haber	pasado	una	espléndida	noche	con	un	chico	decente	que	la	quería	para
algo	más	que	jinetear	y	qué	rico,	papi.

Pero	no	sucedió.
A	media	mañana	seguía	sin	aparecer	y	yo	me	quedaba	sin	uñas	de	puro	desespero.

Opté	por	salir	a	la	calle	a	buscarla	y	en	el	zaguán	volví	a	encontrarme	con	el	doctor
García	Henderson	que	esa	vez	no	me	recriminó	nada	pero	seguía	teniendo	en	sus	ojos
el	reproche	intocado.	Eran	las	diez	de	la	mañana,	su	buzón	seguía	roto	y	la	casa	sin
barrer.	Cuando	el	vecino	del	ático	B	entró	en	el	ascensor	aproveché	para	comprobar
mi	correspondencia.	Llevaba	dos	semanas	sin	mirar	y	ya	no	cabía	ni	un	panfleto	más.

Tuve	que	sacar	con	los	dedos	unos	cuantos	papeles	para	poder	abrir	el	buzón.	La
mayoría	 era	 propaganda	 de	 supermercados	 y	 restaurantes	 de	 comida	 para	 llevar.
También	 había	 dos	 recibos	 del	 banco	 y	 una	 convocatoria	 a	 la	 próxima	 junta	 de
propietarios	en	la	que	no	faltaba,	antes	de	ruegos	y	preguntas,	el	punto	del	informe	de
la	presidenta	sobre	los	últimos	acontecimientos	acaecidos	en	el	portal	y	acuerdos	que
procedan.	Ahí	entendí	el	silencio	del	vecino	del	ático.

El	sobre	blanco	estaba	pegado	a	uno	de	los	recibos	bancarios.	Sin	sello	ni	marcas
más	 allá	 de	 mi	 nombre	 escrito	 en	 el	 anverso.	 Ni	 siquiera	 venía	 la	 dirección.	 Lo
habrían	dejado	en	mano	a	lo	largo	de	la	noche	anterior	o	de	esa	mañana.

La	foto	no	dejaba	dudas.	La	frase	que	la	acompañaba	tampoco.	Elizabeth	aparecía
sentada	 en	 una	 silla,	 atada	 de	 pies	 y	 manos,	 con	 una	 cinta	 gruesa	 de	 embalar
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tapándole	 la	 boca.	 Llevaba	 un	 traje	 de	 flores	 desgarrado	 por	 delante	 y	 le	 habían
arrancado	 el	 sujetador.	 El	 cabello	 revuelto.	 Los	 ojos	 entreabiertos,	 como	 si	 la
hubieran	drogado.	El	rímel	corrido,	acaso	por	el	llanto.	Los	labios	mal	pintados.	No
podía	 distinguirse	 si	 la	 habían	 golpeado	 pero	 daba	 lo	mismo.	 La	 humillación	 y	 el
pánico	 dolían	 infinitamente	 más.	 La	 fotografía	 venía	 acompañada	 de	 una	 hoja	 de
papel	 en	 el	 que	 se	 leía	 una	 frase,	 Solo	 tú	 puedes	 salvarla.	 Cuatro	 palabras	 como
cuatro	tiros,	esta	vez	certeros.

Solo	yo	podía	salvarla	equivalía	a	que	si	le	ocurría	algo	a	Elizabeth	Monzón	sería
solo	mi	culpa.	Y	esta	vez	no	me	valdría	el	discurso	de	Álvarez	sobre	que	el	odio	corre
de	 dentro	 a	 fuera.	 Porque	 ahora	 el	 odio	 rebotaba	 en	 mí	 y	 salía	 despedido	 con	 la
misma	 fuerza	 hacia	 el	 hijo	 de	 puta	 de	 Martín	 Socas,	 chapero	 de	 mierda,	 cabrón
asesino.

Subí	a	casa	corriendo.	Por	las	escaleras.	No	podía	esperar	a	que	el	ascensor	bajara
del	ático.	Encendí	el	ordenador	antes	de	sentarme.	Me	cagué	en	Internet	por	ser	tan
lento.	Busqué	el	correo.	Revisé	las	imágenes	que	Inés	me	había	enviado	a	las	ocho	y
veintidós.	Una	a	una	las	fui	ampliando.	Jugué	con	el	zoom	para	estudiarlas	de	arriba
abajo,	de	izquierda	a	derecha.

No	sabía	qué	buscaba.	Las	cuevas	parecían	todas	iguales.	Algunas	tenían	puerta
de	madera	y	otras	verjas	de	hierro.	Una	 tenía	dos	pisos.	Otra,	 imaginé	que	 la	de	 la
enfermera	jubilada,	acababa	en	una	azotea.	La	enfermera.	¿Qué	había	dicho	sobre	las
cuevas?	 No	 todas	 estaban	 habitadas.	 Se	 ocupaban	 solo	 los	 fines	 de	 semana	 y	 los
veranos.	Un	profesor	de	música	con	su	mujer.	Un	médico	del	Perpetuo	Socorro.	Un
pastor	 de	 cabras	 al	 que	 solo	 visitaba	 un	 amigo	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Un	 senador
retirado.	Volví	a	mirar	la	foto	de	Elizabeth.	La	habían	tomado	en	un	cuarto	de	aperos.
Detrás	de	 la	 silla	 a	 la	que	estaba	atada,	podía	 entreverse	una	pala,	un	 rastrillo,	una
paca	de	heno,	un	cayado.	El	pastor	de	cabras.

Y	su	amigo	Chacopino.
Elegí	la	peor	de	las	opciones.	Pero,	como	diría	el	otro,	entonces	me	pareció	una

buena	 idea.	 Pude	 haber	 llamado	 a	 Inés	 para	 pedir	 su	 colaboración.	 Y	 pude	 haber
acudido	a	Álvarez	con	 la	carta	y	el	mensaje.	Y	pude	haber	 ido	a	ver	a	Delia	Socas
para	que	 intermediara	a	 favor	de	mi	vecina,	aquella	muchacha	 tan	simpática	con	 la
que	 había	 estado	 hablando	 de	 ensalmos	 hacía	 unos	 días.	Y	pude	 haber	 agarrado	 el
coche	y	conducido	hasta	Artenara	sin	pararme	ni	a	pensarlo.	Pero	estaba	confundido,
convaleciente	de	un	tiro	y	una	puta	muerte	y,	sobre	todo,	cabreado.

La	 peor	 de	 las	 opciones.	Ante	 la	 imposibilidad	 de	 decidirme	—mens	 insana	 in
corpore	 caótico—	 opté	 por	 una	 mezcla	 de	 todas	 ellas.	 El	 Solo	 tú	 puedes	 salvarla
resonaba	en	mi	ánimo.	Era	obviamente	una	amenaza.	Significaba	que	debía	esperar	al
siguiente	 comunicado.	 Que	 no	 debía	 alertar	 a	 la	 policía.	 Que	 tendría	 que	 estar
dispuesto	 a	 canjear	mi	 vida	 por	 la	 de	mi	 vecina.	Que	 debería	 inmolarme	 para	 que
Elizabeth	pudiera	contarlo.

Pero	no	podía	esperar	a	que	el	misil	se	armara	y	nos	mandara	a	todos	al	carajo.
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Pensé	 que	 si	 a	 Sean	Connery	 le	 había	 funcionado	 tal	 vez	me	 funcionase	 a	mí.	 Le
saqué	una	foto	con	el	móvil	a	 la	 imagen	de	Elizabeth	atada	y	amordazada	y	otra	al
mensaje	 de	 Socas.	 Se	 las	 envié	 por	 guasap	 a	 Inés	 con	 la	 consigna	 de	 que	 se	 las
llevara	a	Álvarez	y	le	contara	lo	de	Acusa	Seca.	La	clave	era	el	pastor	de	cabras.

Recé	para	que	mi	coche	no	me	dejara	en	la	estacada.	Mildred,	que	así	se	llama	el
coche	en	homenaje	a	Mildred	O’Neil,	una	linda	irlandesa	que	me	salvó	la	vida	en	un
viaje	loco	a	Bristol,	arrancó	a	la	tercera	pero	arrancó.	Y	tenía	suficiente	gasolina	para
llegar	a	Artenara	y	volver.	Pero	primero	tenía	que	hacer	escala	en	Schamann.	Llegué
jurando	en	arameo:	se	juntaron	el	hambre	de	mi	hombro	quebrantado	con	las	ganas
de	comer	Elizabeth	asustada	en	el	 infierno	de	Acusa	Seca	y	la	guinda	de	un	tráfico
infernal.

Fue	tanta	la	rabia	acumulada	que	no	pude	evitar	cometer	el	mayor	disparate	de	mi
disparatada	 vida.	 Porque	 la	 idea	 original	 era	 convencer	 a	 Delia	 Socas	 de	 que	 me
acompañara.	 Rogarle	 por	 sus	 muertos	 recientes	 que	 me	 ayudara	 a	 convencer	 a	 su
hermano	 de	 que	 dejase	 libre	 a	 Elizabeth	 y	 me	 tomara	 a	 mí.	 Explicarle	 que	 todo
aquello	 era	 una	 sinrazón.	 Hablarle	 de	 la	 bondad	 y	 la	 luz	 de	 mi	 vecina	 que	 no	 se
merecía	 lo	 que	 estaba	 padeciendo.	 Decirle	 que	 no	 había	motivo	 para	 que	 ninguna
serpiente	intentara	comérsela.

Y	 hallé	 a	 una	mujer	 oscura,	 sin	 alma.	A	 una	mujer	 cerrada	 en	 banda,	 tan	 solo
preocupada	por	su	librería.	A	una	mujer	dominada	por	el	rencor	porque	su	madre	y	su
padre	tampoco	merecieron	lo	que	habían	padecido.	Intenté	razonar	con	ella:	lo	que	le
había	sucedido	a	su	familia	había	sido	injusto	pero	una	injustica	no	era	una	mora,	su
mancha	no	se	quitaba	con	otra	verde.	Ni	hablar.	Aquello	era	dolor	sobre	dolor	y	eso
solo	podía	conducir	a	la	tragedia.

No	supe	bien	si	fue	la	indiferencia	o	el	cinismo	en	la	última	respuesta	de	la	librera
—ese	no	es	mi	problema,	amigo—	lo	que	lo	precipitó	todo.	Se	abrió	un	abismo	bajo
mis	pies.	A	 los	dos	minutos	yo	 llevaba	a	 la	mujer	 agarrada	por	 los	pelos	y	 con	un
cuarzo	 rosa	enorme	en	 forma	de	pirámide	puntiaguda	apuntando	a	 su	cuello	 fofo	y
blanco.	La	metí	en	el	coche	y	le	juré	por	Dios	que	le	clavaría	la	puñetera	piedra	en	un
ojo	si	hacía	el	amago	de	bajarse	o	gritar	o	causarme	problemas.	¿Que	el	cuarzo	rosa
alimentaba	 la	 armonía?	 Pues	 la	 iba	 a	 desarmonizar	 de	 una	 pedrada	 si	 intentaba
joderme.

Habría	 sido	 incapaz	 de	 cumplir	mi	 promesa	 pero	 a	Delia	 Socas	 ya	 se	 le	 había
borrado	 la	 sonrisa	 y	 se	 había	 puesto	 el	 cinturón	 y	 había	 comenzado	 a	 sollozar	 en
silencio	 antes	 de	 arrancar	 el	 coche.	Mejor.	 Silencio	 era	 lo	 que	 necesitaba	 en	 aquel
momento.	Silencio	para	entender	cómo	carajo	había	acabado	yo	secuestrando	a	una
mujer	 para	 intercambiarla	 por	 otra	 como	 si	 fueran	 espías	 y	 estuviéramos	 en	 plena
guerra.	Silencio.

Duró	veinte	kilómetros	hasta	casi	llegar	a	Teror,	cuando	las	curvas	empezaron	a
hacer	mella	en	mi	clavícula	y	en	su	estómago.	Fue	ella	quien	lo	rompió	para	quejarse
de	fatiga,	preguntar	si	podía	bajar	la	ventanilla	y	pedirme	que	aminorara	la	marcha.
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Se	 lo	 concedí,	De	acuerdo;	baje	 la	ventanilla;	 lamento	 su	 fatiga,	 intentaré	 conducir
con	más	cuidado;	pero	entienda	que	temo	por	mi	amiga.

—Martín	no	va	a	hacerle	daño.	No	es	un	salvaje.
—Ya,	claro.	Eso	dígaselo	a	la	prostituta	que	degolló	en	Guanarteme.
—¿A	quién?
No	lo	sabía.	Por	su	asombro	supe	que	no	lo	sabía.	Y	tampoco	lo	creía,	yo	tenía

que	 estar	 realmente	 desesperado	 para	 inventarme	 una	 patraña	 como	 esa.	 Solo	 a	 un
loco	como	yo	podía	ocurrírsele	semejante	maquinación	para	perjudicar	a	su	hermano.
Ella	había	leído	sobre	la	mujer	asesinada	en	Guanarteme	pero	los	periódicos	no	daban
nombres	 y	 la	 policía	 se	 limitaba	 a	 decir	 que	 seguían	 diferentes	 líneas	 de
investigación.	Lo	de	siempre.	Algunos	periodistas	hablaban	de	un	chulo	desquiciado,
otros	de	trata	de	blancas	y	la	mafia.	¿A	cuento	de	qué	iba	su	hermano	a	cometer	un
crimen	tan	horrendo?

Cojonudo.	Pegarme	un	tiro	a	mí	era	plausible	y	hasta	gracia	tenía	pero	degollar	a
una	muchacha	era	otra	cosa.	Joder.	Así	que	Martín	Socas	entraba	en	mi	zaguán	y	me
descerrajaba	tres	tiros	por	una	cuenta	pendiente	de	hacía	dieciocho	años	y	a	Delia	eso
le	parecía	normal.	Justicia	poética.	Sin	embargo	ni	se	le	pasaba	por	la	cabeza	que	su
hermano	del	alma	degollara	a	una	mujer	y	dejara	mi	carné	de	identidad	y	mi	sangre
en	el	cadáver.	Cojonudo.

Pues	ya	era	hora	de	que	supiera	la	librera	quién	era	el	Lindo	Socas.	Porque,	por	lo
que	 me	 contó	 entre	 curva	 y	 curva,	 solo	 conocía	 al	 sufridor	 Martín.	 Al	 pobre
muchacho	incomprendido,	con	un	padre	severo	y	mala	suerte,	que	tuvo	que	buscarse
la	vida	desde	muy	 joven.	Atrapado	en	una	 sexualidad	atormentada,	 confusa	que	en
aquellos	años	aún	se	veía	como	una	maldición	de	Dios.	Yo	no	podía	ni	 imaginar	 lo
que	sufrió	ese	chico.	Sí.	Tal	vez	se	descarrió	un	poco,	culpa	de	la	adolescencia	y	la
mala	cabeza.	Y	se	quiso	rebelar	contra	su	viejo,	que	 lo	creía	un	blandengue,	que	 le
recriminaba	no	solo	 la	poca	aptitud	para	 los	estudios	sino	sus	gestos	amanerados	y
hasta	el	cutis	tan	fino	que	parecía	de	niña.	Pero	qué	era	esa	gota	en	el	océano	de	sus
padecimientos.

Delia	sospechaba,	no	quería	pasar	por	mentirosa,	lo	que	se	cocía	bajo	los	álamos
del	 paseo	 de	Madrid	 pero	 le	 asustaba	 preguntar	 a	 su	 hermano.	 Temía	 su	 reacción.
¿Porque	 era	 violento?	No.	Violento	 no	 llegó	 a	 ser	 nunca.	Quizá	 poseía	 un	 carácter
mal	 amañado	 que	 reventaba	 con	 facilidad	 pero	 como	 tantos	 otros.	 Ah,	 caramba.
Como	tantos	otros.

Sin	dejar	de	mirar	la	carretera,	que	empezaba	a	serpentear	y	a	llenarse	de	sombras
de	los	árboles,	le	rebatí	lo	del	mal	carácter.	Tenía	un	boquete	en	el	hombro	que	podía
dar	 fe	 de	 que	 mal	 carácter	 ni	 se	 acercaba	 a	 definir	 la	 naturaleza	 de	 su	 hermano.
Martín	había	perdido	el	tino	y	eso	no	se	explicaba	con	un	carácter	enrevesado.

Y	 no	 se	 explicaba	 porque	 no	 hablábamos	 de	 un	 acto	 reflejo,	 de	 una	 respuesta
inmediata	e	irreflexiva	al	dolor	o	la	humillación.	El	dolor	y	la	humillación	se	habían
producido	 hacía	 dieciocho	 años.	 Y	 ni	 siquiera	 se	 los	 había	 causado	 yo.	 Mi	 labor
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entonces	 había	 consistido	 en	 redactar	 un	 informe	 tras	 una	 investigación.	 Y	 ese
informe	implicaba	al	juez	Chacopino	en	una	trama	empresarial.	A	él	y	a	nadie	más.
Martín	era	un	meritorio	allí.	Y	quien	había	usado	esa	información	para	joder	al	juez	y,
de	segundas,	a	su	amante	había	sido	un	tal	Pérez	de	Sepúlveda,	armador	vasco	para
más	señas.	¿Por	qué	entonces	no	se	lo	habían	cargado	a	él?

El	 rostro	de	Delia	demudó	de	pronto	en	una	máscara.	Se	 le	 fue	el	color	y	nada
tenía	 que	 ver	 la	 fatiga	 por	 el	mareo.	Volví	 a	 hacer	 la	 pregunta.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 lo
habían	cargado	a	él?	Ella	evitó	mirarme	y	comenzó	a	temblar.	Y	yo	caí	en	la	cuenta
de	lo	imbécil	que	había	sido.	No	pude	creerlo.	Menudo	totorota.

Detuve	el	coche	en	un	apeadero	al	salir	de	Valleseco.	Bajé.	Mi	cabreo	lo	pagó	una
lata	de	cerveza	que	fue	a	dar	contra	un	mojón	de	piedra.	¿Cómo	se	me	había	podido
escapar	 algo	 tan	 obvio?	 Llamé	 a	 Inés.	 No	 respondió.	 Llamé	 al	 móvil	 de	 Álvarez.
Nada.	Busqué	el	número	de	su	despacho.	Sonó	dos	veces	y	surgió	la	voz	cortante	de
mi	amigo.	Tenía	al	otro	lado	de	su	mesa	a	mi	secretaria,	quien	le	estaba	contando	una
historia	 peregrina	 sobre	 venganzas	 y	 conspiraciones.	 ¿Qué	 coño	 pretendía	 yo?
¿Tirarme	al	monte	a	comenzar	otra	guerra	civil?

Ni	 de	 coña	 pensaba	 el	 inspector	 mandar	 a	 nadie	 a	 Acusa	 Seca	 hasta	 no	 estar
seguro	de	que	la	fotografía	y	el	mensaje	que	Inés	le	había	mostrado	eran	auténticos	y
no	 una	 maldita	 inocentada.	 Me	 pareció	 justo.	 Pero,	 como	 yo	 no	 creía	 que	 fuera
broma,	le	confesé	que	ya	iba	por	Valleseco	—omití	el	secuestro	de	la	librera	para	no
echar	más	leña	al	fuego	de	su	desconfianza—,	camino	de	la	cueva	de	Martín	Socas.
Exacto.	 Otra	 vez	Martín	 Socas.	 Le	 pedí	 un	 favor.	 El	 último	 y	 definitivo	 para	 que
creyera	 en	 mi	 historia.	 ¿Podría	 Álvarez	 comprobar	 qué	 había	 sido	 de	 un	 armador
vasco	apellidado	Pérez	de	Sepúlveda?	Sepúlveda,	sí.	Solo	le	costaría	un	minuto	en	su
ordenador.	Gervasio	 resopló.	Lo	oí	 dar	un	golpe	 en	 la	mesa,	 susurrarle	 algo	 a	 Inés
sobre	mi	estado	mental	y,	finalmente,	teclear.

Le	 costó	 dos	 minutos	 y	 veinte	 segundos	 satisfacer	 mi	 duda.	 El	 armador	 había
aparecido	muerto	en	la	cocina	de	su	casa.	Le	habían	abierto	la	cabeza	con	un	cenicero
de	porcelana	mientras	cocinaba	un	pisto.	El	asesino	o	los	asesinos	seguían	libres	y	las
pistas	 conducían	 a	 una	 revancha	 porque	 no	 se	 habían	 llevado	 nada	 de	 valor.	 Al
parecer	 solo	 echaron	 en	 falta	 una	 cuchara	 de	 madera.	 Qué	 casualidad.	 Asesinado.
Tres	 días	 antes	 de	 que	me	 dispararan	 a	mí.	 Sí	 que	 se	 había	 dado	 prisa	 el	 cabrón.
¿Necesitaba	mi	amigo	más	pruebas?

El	 inspector	 reconoció	 que	 tal	 vez	 —recalcó:	 solo	 tal	 vez—	 mis	 sospechas
tuvieran	 fundamento.	 Insistió	 en	 recordarme	 mi	 lastimoso	 estado.	 Me	 pidió	 que
aguardara	a	que	llegasen	los	refuerzos.	Iba	a	ponerse	en	contacto	con	la	Guardia	Civil
porque	Artenara	se	escapaba	a	su	jurisdicción.	Le	respondí	que	le	había	mentido,	que
el	de	la	búsqueda	de	Pérez	de	Sepúlveda	no	había	sido	el	último	favor,	que	necesitaba
otro.	¿Cuál?

Tiempo.	 Una	 hora.	 Solo	 una	 hora	 antes	 de	 que	 cursara	 ninguna	 orden.	 Si	 la
Guardia	 Civil	 aparecía	 por	 las	 cuevas	 de	 Acusa	 Seca	 antes	 que	 yo,	 Socas	 podría
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ponerse	nervioso	y	pagarlo	con	Elizabeth.	¿Creía	yo	que	podía	resolverlo	sin	ayuda?
Creía	 al	 menos	 tener	 una	 oportunidad	 antes	 de	 que	 se	 formara	 la	 batahola	 en	 los
riscos	de	Artenara.

Una	hora	me	daba.	Contada	de	reloj.	Después	cursaría	esa	orden	e	 informaría	a
los	colegas	de	la	benemérita	del	posible	paradero	de	Martín	Socas.	Me	recomendaba
no	estar	cerca	de	la	cueva	del	cabrero	cuando	llegaran	los	verdes.	Esos	no	se	andaban
con	 remilgos.	 Primero	 levantarían	 una	 polvareda	 de	mil	 pares	 de	 cojones	 y	 luego,
cuando	el	humo	se	disipara,	contarían	los	cadáveres	para	saber	quién	había	ganado.
Así	 funcionaban	 desde	 los	 tiempos	 del	 duque	 de	 Ahumada.	 Eso.	 Simples	 pero
efectivos.

De	regreso	al	coche	venía	pensando,	a	cuento	de	las	mañas	de	la	Guardia	Civil,	en
un	romance	de	Lorca:	Aquí	pasó	lo	de	siempre…	Han	muerto	cuatro	romanos	y	cinco
cartagineses…

Delia	 Socas	 había	 parado	 de	 temblar.	 Llevaba	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el
estómago	y	miraba	al	vacío	del	pinar	de	Valleseco,	como	si	buscase	respuestas	entre
la	espesura.	No	se	había	atrevido	a	moverse	de	su	asiento	pero	ahora	necesitaba	salir
un	momento.	Era	urgente.	Le	di	ese	momento.	La	mujer	abrió	la	puerta	y	salió	con
esfuerzo,	 su	 corpulencia	 no	 estaba	 hecha	 para	 coches	 como	 Mildred.	 Caminó
pesadamente	hasta	el	mojón	de	piedra	donde	había	caído	la	lata	de	cerveza	y	vomitó
hasta	la	cena	de	Navidad.	Al	volver	la	esperaba	un	pañuelo	para	que	se	limpiara	las
babas.	Y	otra	vez	el	silencio.	Ya	no	volvimos	a	hablar	hasta	llegar	a	Artenara.	Ni	ella
sabía	qué	decir	ni	yo	tenía	ganas	de	escuchar	monsergas.

Cabreado	era	poco.
La	 indignación	 me	 recorría	 todo	 el	 cuerpo.	 Sentía	 latir	 el	 hombro	 de	 puro

hartazgo.	Me	mataba	la	hipocresía.	El	sarcasmo	con	el	que	la	librera	había	aceptado
el	crimen	del	armador	y	mi	medio	asesinato	no	casaba	con	la	compunción	con	la	que
se	había	 tomado	la	muerte	de	 la	prostituta.	¿Qué	ocurría?	¿Que	estaban	 justificadas
las	 otras	 dos	 acciones?	 ¿Que	 éramos	hombres	 y	 nos	 lo	 habíamos	ganado?	 ¿Que	 lo
merecíamos	más	que	Katia?

Si	no	la	hubiera	necesitado	para	negociar	con	su	hermano,	 la	habría	botado	a	la
cuneta.	Y	esta	vez	sin	 remordimiento	que	valiera.	Pero	 iba	a	adentrarme	en	 terreno
desconocido	y	quería	tener	alguna	concesión.	Tal	vez	si	Martín	Socas	se	concentraba
en	 su	 hermana	 dejaría	 de	 hacerlo	 en	 Elizabeth	 y	 eso	 nos	 daría	 una	 posibilidad	 de
escapar	 vivos	 del	 infierno	 de	Acusa	 Seca.	 En	 eso	 pensaba	mientras	 la	 sombra	 del
poema	de	Lorca	 se	 iba	agrandando	por	 la	 carretera:	Ángeles	negros	volaban	por	el
aire	de	poniente…	Ángeles	de	largas	trenzas	y	corazones	de	aceite…
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Quince

Nos	recibió	una	lluvia	melancólica,	un	sirimiri	fino	y	traicionero	que	parecía	de	risa
pero	calaba	hondo.	Llegados	a	la	cumbre,	le	pregunté	a	Delia	cómo	se	iba	a	la	cueva
de	 su	 hermano.	 La	 mujer	 dudó.	 Me	 miró	 retadora.	 Era	 mi	 rehén	 pero	 no	 tenía
obligación	de	guiarme.	En	efecto.	Por	primera	vez	en	ese	día	estuve	de	acuerdo	con
ella.	 No	 estaba	 obligada	 a	 facilitarme	 la	 tarea.	 Podía	 incluso	 liarme,	 llevarme	 por
caminos	de	cabras,	conseguir	que	me	perdiera.	¿Quién	se	lo	iba	a	reprochar?	Nadie.

Nadie.
Pero	 si	 hacía	 algo	 así	 podían	 ocurrir	 dos	 cosas	 igual	 de	 catastróficas:	 una,

llegábamos	 tarde	y	Martín	se	cargaba	a	mi	vecina	con	 lo	que	Delia	se	convertía	en
cómplice	de	asesinato	y	a	tomar	por	culo	su	librería,	su	familia	y	su	vida	entera;	dos,
llegábamos	 tarde	 y	 se	 nos	 adelantaba	 la	Guardia	 Civil	 con	 lo	 que	 el	 que	 se	 iría	 a
tomar	por	 culo	 sería	Martín	y	 la	mitad	de	 los	 riscos	de	Artenara	porque	 esos	 tipos
eran	capaces	de	dinamitar	la	montaña	con	tal	de	hacerlo	salir	de	su	cueva.	A	ella,	mi
rehén	y	no	mi	guía,	le	tocaba	decidir.

Lo	pensó	un	instante.	Respiró	hondo,	acaso	calculando	las	pérdidas.	Finalmente
optó	 por	 orientarme	 hasta	 casa	 de	 su	 hermano,	 que	 en	 realidad	 era	 la	 casa	 de	 los
Socas	que	había	servido	a	su	hermano	de	escondrijo	los	últimos	dieciocho	años.	Un
buen	disfraz	el	 suyo.	Un	 trabajo	solitario	y	silencioso,	cuatro	o	cinco	animales	que
cuidar,	 un	 pequeño	 huerto	 y	 un	 amigo	 fiel	 que	 llegaba	 de	 cuando	 en	 cuando	 con
víveres	y	noticias	de	la	gran	ciudad.

Delia	me	fue	indicando	con	desgana	el	camino:	qué	carretera	debía	tomar	después
de	 la	 rotonda	 al	 final	 del	 pueblo	 y	 qué	 desviación	 en	 la	 octava	 curva	 y	 qué	 senda
infame	 y	 polvorienta	 luego	 de	 una	 señal	 de	 prohibido	 adelantar.	 Reconozco	 que
llegué	a	creer	que	me	la	estaba	jugando	de	verdad.	Estuve	a	pique	de	detener	el	coche
y	enseñarle	otra	vez	la	pirámide	de	cuarzo	rosa.	Pero	pensé	que	la	cosa	tenía	sentido.
Si	yo	quisiera	ocultarme	en	Gran	Canaria	durante	dieciocho	años	elegiría	un	lugar	al
que	nadie	pudiera	llegar	ni	perdiendo	la	brújula.	Y	eso	era	exactamente	Acusa	Seca.

En	 aquel	 momento	 me	 pareció	 coherente	 preguntar	 si	 había	 otra	 Acusa,	 una
mojada	o	húmeda	por	ejemplo.	Delia	aún	tenía	retortijones	pero	se	avino	a	ilustrarme
en	geografía.	Acusa	Verde.	A	la	otra	ladera	de	la	montaña	la	llamaban	Acusa	Verde
porque	allí	había	más	sombra	y	 la	 lluvia	calaba	más	y	se	daba	mejor	 la	hierba.	Esa
hermana	se	había	llevado	la	parte	del	león	en	la	herencia	pero	Delia	Socas	prefería	la
suya.	En	Acusa	Seca	había	sido	feliz	de	niña	antes	de	todos	los	dramas	de	su	vida.	Sí.
Cuando	 uno	 no	 conoce	 el	 paraíso,	 el	 infierno	 no	 parece	mal	 sitio.	 Te	 acostumbras
incluso	a	 la	carretera	 tortuosa,	al	calor	y	al	 frío,	a	ese	 tiempo	soñado	por	el	diablo.
Porque	ella	asociaba	el	olor	de	la	tierra	reseca	a	la	niñez,	a	la	felicidad.	Ya	dicen	que
quien	recuerda	de	una	u	otra	manera	se	equivoca.

Mi	 padre	 solía	 plantearme	 de	 chiquillo	 acertijos	 simplones	 en	 los	 que
irremediablemente	 yo	 caía.	 Uno	 de	 sus	 preferidos	 era	 ¿En	 qué	 vuelta	 se	 echa	 el
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perro?	El	viejo	los	repetía	con	tanta	obstinación	que	se	iban	quedando	manidos	y	al
final,	 antes	 de	 acabar	 de	 proponerlos,	 yo	 ya	 estaba	 respondiendo	 al	 enigma,	 En	 la
última,	papá;	siempre	en	 la	última.	Y	él	se	reía	y	se	reía	hasta	que	 todo	se	acababa
confundiendo	 con	 su	 tos	y	 la	 asfixia.	Y	 a	mí	me	daba	pánico	que	 algún	día	 se	me
muriera	de	risa.

Cuando	llevábamos	más	de	quince	minutos	por	un	sendero	de	arena	y	piedra	que
no	parecía	llevar	a	ninguna	parte	me	acordé	de	mi	padre	y	sus	charadas.	¿Habría	una
última	vuelta	antes	de	llegar	a	nuestro	destino	o	nuestro	destino	sería	dar	vueltas	 in
aeternum?	La	hubo.	De	repente,	en	un	giro,	divisamos	abajo,	al	fondo	del	valle,	un
grupo	de	casas	cuevas	y	un	pequeño	solar	que	servía	de	aparcamiento.	No	tuve	que
preguntar	a	Delia.	Su	mirada	de	preocupación	delataba	que	ya	habíamos	llegado.

Acusa	Seca	nos	recibió	con	lágrimas.
El	 sirimiri	 comenzaba	 a	 empapar	 la	 tierra	 y	 en	 algunos	 tramos	 del	 camino	 se

estaba	formando	algo	de	barro.	Aparqué	en	el	solar	junto	a	un	Land	Rover	del	año	del
cólera	 y	 un	 destartalado	 Citröen	 blanco.	 Delia	 abrió	 su	 portezuela	 y	 mostró	 un
escalofrío.	Se	quejó	de	llevar	sandalias.	Iba	a	enfangarse	los	pies	y	a	coger	una	gripe
por	mi	culpa.	La	miré.	Preferí	no	responder	pero	en	mi	pensamiento	flotaba	la	idea	de
que	 ojalá	 saliéramos	 de	 aquello	 tan	 solo	 con	 los	 pies	 enfangados	 y	 una	 gripe.	 Lo
firmaba	al	instante	con	los	ojos	cerrados.

Salí	del	coche	con	la	pirámide	de	cuarzo	rosa	en	una	mano,	nunca	se	sabe	cuándo
vas	 a	 necesitar	 un	 poco	 de	 armonía.	 Le	 pedí	 a	 la	mujer	 que	 abriera	 la	marcha.	 La
quería	un	metro	por	delante	de	mí	y	un	paso	a	la	derecha	por	si	se	escapaba	un	tiro	de
la	casa	del	cabrero.	Sonaba	a	un	exceso	de	precaución	pero	era	pura	ecuanimidad:	yo
ya	tenía	agujeros	suficientes	para	tres	vidas	y	a	Delia	no	le	había	tocado	aún	ninguno.
Así	que,	por	si	acaso,	delante	de	mí.	Y	nada	de	carreras	ni	aspavientos	que	llamasen
la	atención.	Ella	acató	la	orden	y	echó	a	andar.	Salimos	del	aparcamiento	y	enfilamos
la	carretera	hacia	las	cuevas.

Lo	que	más	impresionaba	era	el	silencio.	Otra	vez.	Un	silencio	sereno	quebrado
únicamente	por	el	rumor	del	viento	y	algún	trino	perdido.	Por	mucho	que	intentaras
escuchar	no	se	oía	nada	que	no	fuera	la	naturaleza.	Reconocí	el	paisaje	por	las	fotos
que	 había	 tomado	 Inés.	 Sin	 embargo,	 en	 vivo	me	 pareció	menos	 seco	 y	 desértico.
Menos	infierno.	Había	pequeñas	zonas	de	cultivo	alrededor	de	las	viviendas,	a	ambos
lados	 de	 la	 carretera.	 Reconocí	 limoneros	 y	 manzanos.	 Un	 aguacatero.	 Un	 tilo.
Alguien	había	plantado	perejil	y	hierba	huerto.	Y	hasta	un	pequeño	campo	de	fresas
pugnaba	por	cuajar	en	aquel	clima	perrero.	Algunas	de	las	cuevas	estaban	encaladas,
otras	se	sostenían	bajo	la	piedra	viva	de	la	montaña.	Predominaba	el	blanco.	Y	algo
de	verde	en	los	frisos	de	las	ventanas	y	las	puertas.

Se	había	levantado	una	neblina	azul.	El	sol	de	la	tarde	se	intuía	al	fondo	del	valle
como	 un	 monóculo	 borroso.	 La	 librera	 caminaba	 despacio,	 mirando	 al	 suelo,
cuidando	dónde	pisaba	para	no	caer	en	un	charco.	Sus	pasos	arrastrados	eran	lo	único
que	se	oía.	Hasta	que	ladró	el	perro.
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El	perro	debía	de	pertenecer	a	la	enfermera	jubilada.	Sus	ladridos	provenían	de	un
porche	 rudimentario:	 sobre	 la	 cueva	 excavada,	 un	 batidor	 de	 madera	 oscura,	 un
barandal	de	hierro	 forjado,	una	mecedora,	una	mesita.	No	 levantaba	un	palmo	pero
chillaba	como	un	poseso.	Ahora	ya	toda	la	cumbre	sabía	de	nuestra	presencia.

Una	mujer	salió	a	 la	puerta	con	un	paño	de	cocina	en	la	mano.	Mandó	callar	al
perro,	 que	 no	 estaba	 entrenado	 para	 obedecer	 y	 siguió	 aullando.	 La	 enfermera	 nos
saludó	con	 la	cabeza	y	pidió	disculpas,	Este	 jeringado	chucho	me	hace	menos	caso
que	 al	 reloj	 de	 arena;	 es	 nuevo,	 ¿saben?;	 el	 anterior	 desapareció	 una	 noche	 y	 no
volvimos	a	saber	de	él.	Delia,	alerta	e	intranquila,	no	respondió	al	saludo.	Yo	levanté
la	 mano	 libre,	 No	 se	 preocupe,	 doña;	 estamos	 dando	 un	 paseo	 y	 no	 es	 el	 primer
animal	que	se	nos	enfrenta.

Debimos	 de	 parecer	 la	 pareja	más	 desigual	 desde	 don	Quijote	 y	 Sancho:	Delia
delante	pisando	como	las	grullas	para	no	encharcarse	y	yo	detrás	con	un	andar	torpe
de	 inválido.	Yo	viendo	enemigos	armados	por	 todas	partes	donde	ella	pugnaba	por
ver	 molinos.	 La	 vecina	 aceptó	 mi	 explicación	 y	 acompañó	 con	 la	 mirada	 nuestra
marcha.	El	perro	dejó	de	ladrar,	tan	lastimosos	nos	tuvo	que	ver.

La	 siguiente	 cueva	 estaba	 vacía.	Una	 escalera	 de	 piedra	 gris	 llegaba	 hasta	 una
puerta	 cerrada	 con	 un	 grueso	 candado.	 Las	 ventanas	 permanecían	 clausuradas	 con
tablones	 de	madera.	Dos	 faroles,	 adornados	 con	geranios	 ya	mustios,	 escoltaban	 la
entrada.	En	una	piconera	querían	florecer	tajinastes	y	cactus.	No	sé	por	qué	pensé	en
el	venerable	 político.	 Si	 venía	 a	 disfrutar	 de	 su	 cueva	 de	San	 Juan	 a	Corpus,	 nada
mejor	que	llenarla	de	plantas	que	no	necesitaran	demasiados	mimos.

Aún	quedaba	una	curva	a	la	derecha,	ochenta	metros	de	camino	recto	y	tres	casas
más.	Le	susurré	a	Delia	que	anduviera	tranquila.	Y	permanecí	atento	al	movimiento
de	 sus	hombros	 anchos	por	 si	 hablaban.	La	primera	de	 las	 tres	 cuevas	 era	quizá	 la
más	amplia	y	señorial	de	todas.	Tenía	incluso	un	portalón	grande	de	garaje	y	un	gran
árbol	a	la	entrada	y	un	mirador.	Se	habían	tomado	la	molestia	de	techar	el	alféizar	con
tejas	 rojizas.	 Allí	 debía	 de	 vivir	 el	 músico.	 ¿Quién	 sabe	 si	 en	 lugar	 de	 un	 garaje
hubiese	levantado	una	pequeña	sala	de	audiciones	o	un	estudio	de	grabación?	Delia
giró	la	cabeza	para	observarla	y	siguió	andando	sendero	abajo.

Solo	 quedaban	 dos	 y	 no	 había	 color.	 La	 una	 estaba	 emperifollada	 de	 un	modo
pretencioso.	Con	mariposas	multicolores	pintadas	sobre	la	pared	blanca,	móviles	de
caracolas,	 monedas	 de	 lata	 que	 sonaban	 al	 pairo	 de	 las	 ráfagas	 de	 viento,	 cenefas
cursis	en	cada	esquina.	El	remate	de	la	puñeta	era	un	enanito	en	el	jardín	y	un	buzón.
¡Un	buzón!	¿A	quién	se	 le	ocurría	un	buzón	en	el	desierto?	 Imposible	que	 fuese	el
escondite	de	Martín	Socas.	Un	hombre	que	pretende	pasar	desapercibido	no	decora	su
cueva	como	un	cuento	de	hadas.	Aquella	debía	de	ser	la	morada	del	médico.

Al	fondo	a	la	derecha.
Como	los	baños,	el	peligro	se	escondía	al	fondo	a	la	derecha.	Era	un	conjunto	de

oquedades	 dispersas,	 descuidadas,	 de	 distintos	 tamaños	 en	 la	 piedra.	 Cambié	 de
estrategia	y	decidí	colocarme	justo	detrás	de	Delia.	A	la	sombra	de	la	mujerona,	que
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seguía	andando	atenta	a	cualquier	ruido	extraño.	Sus	hombros	se	tensaron	a	medida
que	llegábamos.	Sus	pasos	se	fueron	ralentizando	como	si	esperara	el	primer	disparo.
Yo	también	lo	temía	así	que	le	ordené	que	abandonase	el	centro	del	sendero.	Preferí
andar	pegado	a	la	roca,	protegido	por	los	muros	de	la	casa	cursi.

Miré	el	reloj.	Había	pasado	casi	una	hora	desde	mi	conversación	con	Álvarez.	En
cualquier	momento	mi	amigo	alertaría	a	 la	Guardia	Civil.	La	casa	cuartel	estaba	en
Tejeda	con	lo	que	disponíamos	de	media	hora,	tal	vez	cuarenta	minutos	antes	de	que
llegara	 la	 caballería.	Seguía	 lloviznando.	Y	el	 único	 sonido	de	 la	 tarde	 era	 el	 de	 la
lluvia	contra	la	tierra	y	el	viento	azotando	los	matorrales.

Le	 pedí	 a	Delia	 que	 se	 detuviera.	Necesitaba	 calma	durante	 un	 segundo.	Nada.
Silencio	de	nuevo.	Un	silencio	mortificante	que	parecía	que	no	nos	iba	a	abandonar
nunca.	 Llegamos	 a	 la	 puerta	 de	 la	 primera	 de	 las	 cuevas.	 En	 puridad	 no	 podía
hablarse	 de	 puerta,	 todo	 lo	 más	 una	 valla	 medio	 corroída	 por	 la	 carcoma	 que	 se
desarmaba	de	una	patada.	Y	la	cueva	no	estaba	construida.	Aquel	no	era	lugar	para
ocultar	a	nadie.

La	 segunda	 también	 estaba	 vallada	 pero	 con	 un	 cercado	más	 firme.	Detrás,	 un
caminito	daba	a	lo	que	parecía	un	refugio	con	techumbre	de	aluminio.	Le	señalé	esa
dirección	a	 la	 librera.	Me	 llevé	el	 índice	a	 la	boca.	Nada	de	bullas.	La	verja	estaba
abierta,	no	hizo	falta	tumbarla	a	zapatazos,	y	en	cinco	pasos	estuvimos	ante	la	puerta
de	 la	 covacha.	 Le	 ordené	 a	 Delia	 que	 la	 abriera	 despacio.	 La	 mujer	 negó	 con	 la
cabeza.	¿Por	qué?	¿No	habíamos	quedado	en	que	Martín	no	era	un	salvaje?	Entonces
no	tenía	nada	que	temer,	jamás	se	le	ocurriría	disparar	contra	su	propia	hermana.	Ah.
¿Que	podía	 ignorar	 que	 fuese	 su	propia	 hermana	 la	 que	 estaba	 en	 el	 umbral?	Pues
habría	que	presentarse.

Delia	preguntó	con	voz	trémula	—¿el	frío,	el	pánico,	la	fatiga?—	si	había	alguien
dentro.	No	hubo	respuesta,	lo	que	no	tranquilizó	a	nadie.	La	mujer	temblaba.	Acarició
la	madera	 con	 sus	 dedos	 regordetes.	 Se	 atusó	 el	 pelo	 para	 estar	 presentable.	 Dejó
claro	quién	era.	Teté.	No.	No	era	una	señal	convenida	para	casos	de	peligro	ni	una
contraseña	secreta.	En	casa	la	llamaban	así.	Era,	pues,	Teté	la	que	llamaba.	Siguió	sin
haber	 respuesta.	 Me	 estaba	 hartando	 de	 tanta	 monserga	 así	 que	 abrí	 la	 puerta
rodeando	el	cuerpo	de	la	mujer	con	el	brazo,	mientras	me	mantenía	azocado	detrás	de
ella.

Nos	recibió	un	olor	nauseabundo	a	cebolla	manida	y	viandas	descompuestas.	La
estancia	estaba	oscura.	Empujé	a	Delia	adentro.	Busqué	el	interruptor	a	tientas	con	la
mano.	 Una	 luz	 macilenta	 nos	 descubrió	 un	 jergón	 deshilachado	 en	 el	 suelo,	 una
mesilla	 costrosa,	un	 fregadero	habitado	por	 restos	de	 comida,	 cucarachas	y	moscas
para	 parar	 un	 carro.	 El	 único	 sonido	 era	 el	 runrún	 asmático	 de	 una	 nevera
Westinghouse	 de	 los	 setenta.	 Imaginé	 a	 la	 persona	 que	 vivía,	 que	 llevaba	 viviendo
dieciocho	 años	 en	 tremenda	 leprosería.	 Entendí	 su	 rabia	 y	 sus	 ganas	 de	 venganza
contra	mí	y	contra	el	mundo.	Cualquiera	habría	perdido	la	cordura,	cualquiera	habría
preferido	morir	dieciocho	veces	antes	de	soportar	aquello.
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Delia	debió	de	pensar	lo	mismo	porque	se	tapó	la	boca	con	una	mano	y	comenzó
a	 llorar.	 Esta	 vez	 había	 más	 lástima,	 más	 remordimiento	 que	 miedo	 en	 su	 llanto.
¿Cuánto	hacía	que	no	visitaba	a	su	hermano?	Ni	más	ni	menos	que	dieciocho	años.
Al	 salir	 tuvo	que	 sujetarse	a	 la	pared	del	 refugio.	Creí	que	 iba	a	vomitar	de	nuevo
pero	solo	estalló	en	un	grito	mudo	de	dolor	que	le	deformó	el	rostro.	Por	primera	vez
desde	 que	 la	 conocía	 sentí	 afecto	 por	 la	mujerona.	Hay	 vacíos	más	 poderosos	 que
todos	los	llenos	del	universo	y	eso	no	se	remedia	con	ninguna	piedra.

El	camino	se	había	acabado.
Ante	nosotros	apareció	una	fronda	de	matorrales	y	arbustos	medio	secos	entre	los

cuales	 se	 abría	 una	 angosta	 escalera	 de	 roca	 natural.	 Para	 los	 turistas	 amantes	 del
senderismo,	supuse.	Lo	que	no	 tuve	que	suponer	 fue	que	a	Delia	 le	 iba	a	costar	un
triunfo	descender	aquel	barranco.	La	vi	renquear	hasta	detenerse	en	el	primer	recodo
junto	 a	 un	 árbol.	 Se	 palpó	 el	 pecho,	 No	 pretenderá	 que	 baje	 por	 este	 cabañal
¿verdad?;	 porque	 le	 saldría	 más	 barato	 pegarme	 un	 tiro	 aquí	 mismo	 y	 acabar	 con
todo.

La	perspectiva,	tenía	razón	la	librera,	era	retorcida	no	solo	para	ella	sino	también
para	 mí.	 Aproveché	 la	 parada	 para	 recobrar	 el	 resuello.	 El	 hombro	 se	 me	 había
despertado.	Comenzaba	a	sentir	un	latido	en	la	sien	y	un	leve	mareo:	estábamos	en
uno	 de	 los	 puntos	más	 altos	 de	 la	 isla	 y	 tanta	 pureza	 de	 aire	 daba	 vértigo.	A	unos
quince	metros	ladera	abajo	se	veía	el	principio	de	otra	construcción.	Tal	vez	nuestra
última	oportunidad.

Le	 propuse	 a	mi	 rehén	 llegar	 hasta	 allí.	Ni	 un	 paso	más,	 se	 lo	 prometía:	 si	 no
encontrábamos	 a	Martín	 o	 a	Elizabeth	 nos	 volvíamos	 al	 coche	 a	 esperar	 refuerzos.
Delia	señaló	el	tramo	de	sendero	que	nos	quedaba	y	preguntó	si	era	consciente	yo	de
lo	que	nos	iba	a	costar,	si	sabía	yo	el	peligro	para	sus	rodillas	y	mi	hombro,	si	había
pensado	yo	en	que	luego	había	que	volver	a	subir	la	cuesta.	Era	consciente,	lo	sabía,
lo	había	pensado.

Pero	 también	 confiaba	 en	 que	 en	 algún	 momento	 dejaría	 de	 llover.	 En	 que
podríamos	descansar	un	rato	antes	de	regresar.	En	que	a	la	vuelta	ya	no	tendríamos
prisa	por	llegar	a	ningún	sitio.	Delia	había	recobrado	la	serenidad.	Había	algo	en	su
mirada,	 un	 poso	 de	 negrura,	 que	 debió	 de	 alertarme	 pero	 ni	 mi	 hombro	 ni	 yo
estábamos	 para	 sutilezas.	 ¿Solo	 hasta	 aquella	 cueva?	 Solo	 hasta	 allí,	 le	 daba	 mi
palabra.	 Que	 no	 lo	 hiciera	 por	mí	 sino	 por	 su	 hermano,	 debíamos	 detener	 aquella
locura	 antes	 de	 que	 fuera	 demasiado	 tarde.	 La	 mujerona	 bufó	 sonoramente.	 Mi
palabra	podía	irse	a	la	mierda	pero	haría	ese	último	esfuerzo	por	Martín.

Estuvo	 a	 punto	 de	 resbalar	 dos	 veces.	Me	 lanzó	 la	mirada	 de	Mefistófeles.	 Se
cagó	en	todo.	Me	culpó	hasta	de	la	última	de	sus	desgracias.	Me	juró	que,	si	salíamos
de	allí,	iba	a	ponerme	un	pleito	por	secuestro,	intento	de	asesinato	y	robo.	Robo,	sí.	El
cuarzo	 es	 de	 las	 piedras	más	 caras	 de	 la	 naturaleza.	No	 sé	 si	 tanta	 amenaza	 le	 dio
fuerzas	 pero	 hizo	 el	 resto	 del	 camino	 de	 corrido,	me	 dejó	 atrás	 y	 llegó	 a	 la	 cueva
bastante	antes	que	yo.	Y	allí,	amigo,	se	me	acabó	la	ventaja.	Perdí	mi	baza	como	la
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virginidad:	sin	darme	cuenta	de	lo	que	se	me	venía	encima.
La	había	visto	doblar	la	alambrada	y	adentrarse	en	el	jardín.	Pero	cuando	llegué

allí	había	desaparecido.	Seis,	siete	segundos	después	ya	no	estaba.	Entré	boqueando
del	esfuerzo.	Me	apoyé	en	el	muro	que	miraba	a	la	casa.	Esperé	por	si	algo	se	movía.
Ridículo.	Me	hallaba	de	pie,	como	en	un	paredón	aguardando	a	que	alguien	abriera
fuego.	Grotesco.	Y	 con	 una	 pirámide	 de	 cuarzo	 como	 única	 defensa.	Absurdo.	De
alguna	parte	me	llegó	un	balido	de	cabras.	Qué	manera	más	gilipollas	de	morir.

La	construcción	era	más	grande	de	 lo	que	uno	podría	esperar.	Tenía	dos	alturas
ganadas	 a	 la	montaña	 a	 golpe	 de	 pico	 y	 pala.	Y	 un	 pozo	 de	 agua.	Y	 un	 banco	 de
piedra	 rústica	 junto	 al	 que	 descansaba	 una	 bicicleta	 de	 montaña,	 con	 las	 llantas
gruesas.	Y	una	hiedra	enamoradiza	que	cubría	toda	la	pared	de	la	izquierda.	La	falta
de	oxígeno	tuvo	que	haberme	aturdido	porque	no	pensé	dónde	se	había	metido	Delia
Socas.	 Pensé	 en	 lo	 bonito	 que	 podría	 ser	 aquel	 sitio	 con	 un	 poco	 de	 cariño,	 unas
tijeras	de	podar	y	una	escoba.

Me	agaché	instintivamente.	Fui	gateando	hasta	el	pozo.	Me	cubrí	 tras	el	círculo
de	 ladrillo	que	 lo	 rodeaba,	una	defensa	de	apenas	medio	metro	de	altura.	Aguardé.
Había	dejado	de	llover.	Un	extraño	silencio	se	apoderó	de	todo.	A	la	distancia	en	que
me	encontraba	del	pozo	debía	de	escucharse	el	agua	 filtrándose	a	 través	de	 la	 roca
pero	no	se	escuchaba.	Me	levanté	con	cuidado.	Miré	adentro.	Mierda.	Una	fosa	ciega,
sellada	 con	 adoquines.	Un	pozo	de	pega	que	 llevaría	dieciocho	 años	 sin	 ejercer	 de
pozo.

Una	contraventana	del	segundo	piso	crepitó.	¿Me	estarían	acechando?	Comprendí
que	 volvía	 a	 estar	 expuesto	 desde	mi	 frágil	 escondite.	Corrí	 tan	 rápido	 como	 supe
hacia	la	casa.	Sentí	la	piedra	húmeda	en	la	espalda.	Me	recorrió	un	escalofrío.	Seguía
aturdido,	sin	duda,	porque	me	resultó	un	paisaje	soberbio	el	que	tenía	Martín	Socas
enfrente	de	su	cueva.	Una	 lengua	de	valle	sombreado	con	el	pico	del	Fraile	y,	algo
más	atrás,	el	Roque	Nublo.	Había	salido	el	arco	iris.	El	cielo	se	había	abierto	a	mitad
de	los	riscos	y	dejaba	caer	a	plomo	unos	febriles	rayos	de	sol.	Olía	a	tierra	mojada	y	a
miedo.

A	mi	miedo.
Volví	 a	 hacer	 cuentas	 porque	 algo	 no	 cuadraba.	 Medí	 a	 ojo	 la	 distancia	 que

separaba	la	verja	de	la	casa.	Debía	de	haber	diez	metros	con	el	pozo	de	por	medio.	Yo
había	 perdido	 de	 vista	 a	 Delia	 Socas	 siete	 segundos.	 Ni	 aún	 teniendo	 sus
movimientos	preparados	de	antemano	 la	mujerona	habría	podido	 recorrer	esos	diez
metros,	abrir	la	puerta	y	entrar	antes	de	que	yo	llegara.	No	con	su	peso,	sus	sandalias,
el	cansancio	del	viaje.	Tenía	que	haber	otra	entrada.	Seguía	sin	oírse	nada	dentro	de	la
casa.	El	portón	estaba	trancado	con	llave.	Otra	entrada.	La	busqué.	Sin	abandonar	la
sombra	de	 los	muros	 caminé	de	nuevo	hasta	 la	verja.	Otra	 entrada.	Oculta	 entre	 la
hiedra.

La	jodida	enredadera	se	enamoró	de	mí.	Me	lanzó	varios	besos	espinosos,	abrazos
apasionados	que	me	laceraron	la	frente,	la	cara,	el	codo	derecho,	un	muslo.	Casi	me
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salta	un	ojo	en	su	fervor	de	amante.	A	tientas	fui	buscando	alguna	hendidura,	algún
hueco	por	donde	pudiera	caber	una	persona	del	tamaño	de	Delia.	Tenía	que	estar	allí.
Me	fui	dejando	la	mano	en	el	intento,	empujando,	pateando,	golpeando	con	el	puño	la
piedra.	Hasta	que	descubrí	una	ranura.	Una	puerta	oculta	entre	las	hierbas.	Una	puerta
con	pomo	de	alambre,	que	se	abría	hacia	fuera.

Ya	no	estaba	aturdido.	Dejé	de	pensar	en	la	belleza	del	arco	iris,	en	el	olor	a	tierra,
en	el	rumor	del	viento	contra	los	matorrales.	Me	iba	la	vida	en	ello.	Pensé	en	Delia
Socas	llegando	a	la	valla,	entrando	en	el	jardín,	buscando	la	puerta	secreta	con	la	que
jugaba	 de	 niña	 al	 escondite	 inglés.	 Y	 cruzándola.	 Y	 alertando	 a	 Martín	 de	 mi
presencia.	Y	urdiendo	 junto	 a	 él	 una	 emboscada.	Y	poniendo	en	peligro	 la	vida	de
Elizabeth.	Cabrona,	ella.	Imbécil,	yo.	Debí	de	haberle	pegado	ese	tiro	en	el	árbol	del
camino.
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Dieciséis

El	orden	de	los	factores	no	altera	el	producto.
Pero	el	 sentido	en	que	se	abre	una	puerta	sí.	No	es	 lo	mismo	que	se	abra	hacia

dentro	 y	 puedas	 parapetarte	 detrás	 de	 ella	 a	 que	 se	 abra	 hacia	 fuera	 y	 quedes
totalmente	 expuesto.	Es	 cierto	que	 la	puerta	 secreta	del	 jardín	de	Socas	no	hubiera
detenido	 ni	 un	 dardo	 de	 juguete	 pero	 al	 menos	 podía	 haberme	 permitido
resguardarme,	 disimular	mi	 posición,	 entrar	 rodando	 hasta	 buscar	 refugio.	 Aunque
qué	refugio	iba	a	buscar	si	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	había	después.	De	poca	ayuda
iba	a	servirle	a	Elizabeth	si	me	mataban	a	las	primeras	de	cambio.

Necesitaba	averiguar	lo	que	me	esperaba	al	otro	lado	de	la	enredadera	cariñosa.	Y
solo	había	una	forma,	a	riesgo	de	perder	algo	de	tiempo.	Confié	en	que	no	le	harían
nada	a	mi	vecina.	Martín	me	quería	a	mí.	Ella	solo	era	la	moneda	de	cambio	y	ni	un
hombre	 nublado	 por	 su	 afán	 de	 venganza	 iba	 a	 desperdiciar	 esa	 moneda	 antes	 de
necesitarla	de	verdad.	Solo	una	forma.	La	única	que	se	me	ocurría.

Regresé	 a	 la	 casa	 grande.	Busqué	 algún	 acceso.	Hallé	 un	 ventanuco	 por	 donde
podría	 caber.	 Un	 ventanuco	 que	 daba	 a	 lo	 que	 parecía	 una	 sala	 de	 estar	 venida	 a
menos.	La	decoración	no	mejoraba	la	que	habíamos	visto	antes:	un	sofá	destartalado,
un	 aparato	 de	 televisión	 antiguo,	 un	 perchero	 de	 caña	 en	 el	 que	 se	 pudrían	 una
gabardina	y	dos	 sombreros,	 una	mesa	 sin	gracia	 sobre	 la	 cual	 había	una	botella	de
agua	y	algunas	cajas	vacías	de	medicinas.

Saqué	 el	 pañuelo	 que	 había	 ofrecido	 a	 Delia	 para	 limpiarse	 después	 de	 su
indigestión.	 Aún	 olía	 a	 vómitos.	 Me	 envolví	 la	 mano	 para	 darle	 una	 trompada	 al
cristal.	Sin	duda	estaba	viejo	yo.	Aturdido.	Agotado.	Lo	supe	cuando	me	miré	la	otra
mano	 y	 descubrí	 la	 pirámide	 de	 cuarzo.	 Qué	 torpe,	 Ricardo,	 qué	 torpe;	 tú	 sigue
perdiendo	el	 tiempo	en	gilipolleces	y	verás	 lo	que	te	dura	la	suerte.	Le	di	con	tanta
rabia	con	el	cuarzo	rosa	que	destrocé	la	ventana	entera.	El	pañuelo,	no	hay	mal	que
por	 bien	 no	 venga,	 me	 sirvió	 para	 liberar	 de	 cristales	 los	 bordes	 del	 bastidor.	 Sin
peligro	de	cortarme,	salté	dentro.	Fui	al	encuentro	de	 la	puerta	del	salón,	 junto	a	 la
cual	se	hallaban	las	escaleras	que	daban	a	la	segunda	planta.

La	segunda	planta	estaba	vacía	de	toda	vida.	Martín	Socas	no	se	había	molestado
en	amueblarla.	Ni	paredes	tenía.	Era	una	estancia	entera	y	muerta	de	lado	a	lado.	El
suelo	 polvoriento	 no	 había	 sido	 pisado	 en	 años.	Buscaba	 una	 ventana	 que	 diera	 al
muro	donde	crecía	la	hiedra.	La	encontré,	disimulada	por	una	capa	de	hollín	y	roña.
La	abrí.	Encontré	cerrada	la	contraventana	de	madera.	Me	limité	a	romper	una	de	las
tablillas	para	no	denunciar	mi	presencia.	Fue	 suficiente	para	 tener	una	visión	de	 lo
que	había	detrás	de	 la	puerta	 secreta	por	donde	Delia	había	corrido	a	 refugiarse	—
ilusa—	en	los	brazos	de	su	querido	hermano.

Ilusa	Delia,	sí.
El	 establo	 donde	 Martín	 guardaba	 sus	 cabras	 era	 un	 recinto	 pequeño	 y	 sucio,

junto	a	un	cobertizo	cerrado	de	adobe.	Allí	le	habría	sacado	la	foto	a	Elizabeth.	Fuera,
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cuatro	 cabras	 y	 dos	 baifos	 triscaban	 en	 el	 heno.	 Permanecían	 en	 círculo	 como	 si
evitaran	mirarse.	Pero	no.	Lo	que	evitaban	era	acercarse	al	bulto	que	permanecía	en
el	centro	del	corral.	Un	bulto	inmóvil,	en	una	postura	extraña,	como	un	pelele	con	la
cara	hundida	en	el	estiércol.

Ilusa	Delia	Socas,	que	había	saltado	de	la	sartén	al	fuego.	Seguramente	al	Lindo
Martín	 no	 le	 gustó	 la	 visita.	 Tal	 vez	 lo	 viera	 como	 una	 traición,	 su	 hermana
conduciendo	 al	 enemigo	 hasta	 las	 puertas	 de	 la	 propia	 guarida.	 Tal	 vez	 no	 habría
dejado	 ni	 que	 se	 explicase.	 Tal	 vez	 la	 librera	 no	 habría	 tenido	 oportunidad	 ni	 de
contarle	que	yo	la	había	secuestrado	a	punta	de	cuarzo	rosa,	que	la	había	obligado	a
acompañarme,	que	ella	había	intentado	por	todos	los	medios	retrasarme,	engañarme,
perderme.	 Martín	 la	 habría	 visto	 llegar	 y	 habría	 comprendido	 que	 el	 final	 estaba
cerca.	 Tal	 vez	 no	 estaba	 preparado.	 Tal	 vez	 habría	 sentido	 miedo.	 Y	 se	 la	 habría
quitado	 de	 encima	 como	 a	 una	 mosca	 molesta,	 cuanto	 menos	 bulto	 más	 claridad.
Esperé	por	si	el	cuerpo	se	movía.	Iluso	también	yo.

Aparte	del	de	los	animales,	que	seguían	indolentemente	mascando	su	forraje,	no
había	 más	movimiento	 en	 el	 corral.	Me	 alongué	 a	 la	 ventana	 por	 si	Martín	 había
decidido	 esconderse	 en	 un	 punto	 ciego	 del	 otro	 lado	 de	 la	 pared,	 en	 cuyo	 caso	 su
sombra	debería	apreciarse	en	el	cenagal.	No	vi	a	nadie.	El	cuarto	de	aperos	tenía	una
puerta	baja	que	había	que	franquear	agachado	y	una	ventana	opaca	con	los	cristales
tintados.	Dentro,	la	oscuridad	más	absoluta.	Busqué	una	leve	luz,	algún	destello	que
reflejara	la	posición	de	Martín	y	de	Elizabeth.	Solo	hallé	negrura.

Desesperado,	volví	a	bajar	las	escaleras,	salí	de	la	casa	y	alcancé	la	puerta	secreta
en	cuatro	zancadas.	La	pirámide	de	cuarzo	seguía	conmigo.	Me	había	acostumbrado	a
su	peso	y	a	su	forma	tanto	que	parecía	ya	una	prolongación	de	mi	brazo.	Además,	me
pareció	baldío	desprenderme	de	ella	cuando	estaba	tan	cerca	del	final.	Porque	era	el
final.	Ya	lo	había	sido	para	la	pobre	Delia	Socas	e	 iba	a	serlo	para	alguien	más	esa
tarde	—el	cielo	se	había	vuelto	a	cerrar—	nebulosa	y	gris.

La	puerta	secreta	no	tenía	cerradura	ni	candado.	Solo	un	moño	de	alambre	del	que
jalar.	Intuí	que	Martín	no	le	habría	encontrado	sentido	a	sellar	una	puerta	que	nadie
conocía	y	por	la	que	tenía	que	pasar	a	diario	para	llevar	a	sus	animales	a	pastar.	Antes
de	abrirla	se	me	vino	esa	imagen	a	la	cabeza:	Socas	sacando	a	las	cabras	al	barranco.
Me	agaché	a	examinar	el	suelo	del	 jardín.	Era	césped.	Césped.	Mal	cuidado	y	nada
uniforme.	Con	calvas	aquí	y	allá	y	un	exceso	de	hierba	en	algunas	partes	pero	césped.
Y	 luego	 estaba	 la	 hiedra	 que	 se	mantenía	 compacta.	 Por	 allí	 no	 había	 pasado	 una
cabra	en	dieciocho	años.	Son	animales	que	 se	comen	hasta	 los	 cartones,	 carajo.	Se
habrían	merendado	 todo	 lo	que	hubieran	encontrado	a	su	paso	y	en	aquel	 jardín	no
había	huellas	ni	cagadas	ni	brechas	en	la	hierba.

Tenía	que	haber	otra	salida	al	barranco.
Me	 regresó	 el	 cansancio,	 el	 dolor	 en	 el	 hombro	 y	 la	 visión	 insistente	 de	 un

laberinto	del	que	no	conseguía	salir.	Me	olvidé	por	el	momento	de	la	puerta	secreta,
salí	al	camino,	rodeé	la	estructura	del	corral	hasta	encontrar	una	estrecha	estacada	en
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la	parte	de	atrás	desde	el	que	pude	ver	de	cerca	a	los	animales.	Al	lado	se	levantaba	la
pared	trasera	del	cuarto	de	aperos.	La	pared	de	adobe	que	me	separaba	de	mi	amiga
más	reciente	y	mi	enemigo	más	antiguo.	Tanteé	el	muro.	Era	sólido,	ahí	no	estaba	la
respuesta.	Volví	 a	 acordarme	de	mi	 padre:	Al	 que	 nace	 pobretón	 le	 pasa	 lo	 que	 al
cabrito:	o	sirve	para	cabrón	o	lo	matan	cuando	chico.

Comprobé	 la	 estacada.	La	madera	mohosa	cedió	 con	 facilidad.	Pude	abrirla	 sin
demasiado	 ruido.	 Me	 agaché	 en	 un	 rincón	 tras	 un	 fardo	 de	 heno.	 Olía	 a	 mierda.
Mejor.	 Así	 podría	 olvidarme	 un	 rato	 de	 mi	 propio	 miedo.	 Uno	 de	 los	 baifos	 se
espantó	 y	 corrió	 a	 refugiarse	 entre	 las	 patas	 de	 su	madre.	El	 grupo	 de	 animales	 se
abrió	 en	 abanico	 y	 el	 cadáver	 de	 Delia	 quedó	 a	 la	 vista.	 La	 cara	 sepultada	 en	 el
estiércol.	Una	mancha	de	sangre	 le	cubría	 la	coronilla.	Había	perdido	una	sandalia.
Un	 brazo	 se	 le	 había	 quedado	 debajo	 del	 cuerpo	 en	 una	 posición	 inverosímil.	 La
túnica	 se	 le	 había	 levantado	 hasta	 la	 cintura.	 No	 llevaba	 bragas.	 El	 cabrón	 de	 su
hermano	ni	siquiera	le	había	permitido	un	atisbo	de	dignidad	en	la	muerte,	coño.

Claro	que	él	habría	 retorcido	 la	 situación.	Me	habría	 replicado	que,	 si	 yo	no	 la
hubiese	 obligado	 a	 venir,	 la	 librera	 aún	 seguiría	 viva.	 Y	 sí	 pero	 no:	 habría	 tenido
razón	y	no	 la	habría	 tenido.	Porque	 la	última	vez	que	yo	 la	había	visto,	bajando	 la
cuesta,	Delia	 respiraba.	Con	dificultad	pero	 respiraba.	Cagándose	en	mis	muertos	a
cada	paso	pero	respiraba.	Así	que	ni	de	coña	me	iba	a	sentir	responsable	de	aquella
muerte,	 como	 tampoco	 me	 sentía	 responsable	 de	 la	 vida	 de	 porquería	 que	 había
llevado	 Martín.	 Yo	 no	 lo	 había	 empujado	 a	 aquel	 precipicio.	 Ni	 a	 él	 ni	 al	 juez
Chacopino.

El	suyo	era	un	secreto	a	voces,	un	misterio	de	pacotilla.	No	lo	había	desvelado	yo,
todo	Cristo	sabía	de	sus	andanzas.	Y	si	se	hubieran	mantenido	lejos	de	las	drogas	y
los	cambalaches,	aún	podrían	andar	triscando	como	cabras	bajo	los	álamos	del	paseo
de	Madrid	 sin	 que	 nadie	 levantase	 un	 dedo	 para	 evitarlo.	Eso	 pertenecía	 a	 su	 vida
privada.	 Así	 que	 no,	 ni	 hablar.	 Por	 más	 que	 me	 estuviera	 tupiendo	 la	 nariz,	 me
estuviera	cercando	en	su	chiquero	y	la	estuviera	pisando	en	ese	 instante,	aquella	no
era	mi	mierda.

No	 pude	 quitar	 la	 vista	 del	 cadáver	 de	 Delia.	 La	 piedra	 con	 la	 que	 le	 habían
abierto	la	cabeza	estaba	allí,	a	unos	centímetros	de	mi	rincón,	medio	hundida	en	un
ovillo	 de	 heno,	 con	 las	 babas	 de	 sangre	 aún	 húmedas.	 La	 piedra.	 ¿Qué	 decían	 los
curas	 que	 había	 dicho	 san	Mateo	 que	 había	 dicho	 Jesús	 sobre	 la	 piedra?	 Tú	 eres
Pedro	y	sobre	esta	roca	edificaré	mi	iglesia	y	las	puertas	del	Hades	no	prevalecerán
contra	ella	o	algo	así.	¿Y	si	fuera	cierto?

La	agarré	con	la	mano	libre	y	la	lancé	con	las	pocas	fuerzas	que	nos	quedaban	a
mi	clavícula	y	a	mí	contra	la	entrada	secreta	con	que	los	Socas	jugaban	de	niños.	Era
cierto.	La	puerta	del	hades	no	prevaleció:	se	abrió	con	un	estruendo	infernal.

De	pronto,	desde	mi	parapeto	vi	astillarse	el	muro,	vi	 la	arenisca	que	 levantaba
una	ráfaga	de	balas	contra	la	pared.	Uno,	dos,	tres,	cuatro	remolinos	de	polvo.	Cuatro
disparos	y	un	grito	 salvaje	que	 surgía	del	 cobertizo.	Las	 cabras	 se	 revolvieron,	 sus
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ojos	 desorbitados	 llenos	 de	 espanto,	 sus	 balidos	 histéricos,	 sus	 brincos.	 La	 más
grande	salió	corriendo	por	 la	puerta	entreabierta.	Las	demás	 la	siguieron	desoladas,
como	 si	 la	 vida	 les	 fuera	 en	 ello.	 Sin	 embargo,	 uno	 de	 los	 cabritos	 se	 quedó
enganchado	 en	 un	muñón	 de	 hiedra	 que	 sobresalía	 de	 la	 abertura.	 Sus	 chillidos	 de
angustia	y	de	dolor	apagaron	 la	voz	de	Martín	Socas.	La	madre	 regresó	a	ayudarlo
pero	no	podía	hacer	nada.	La	pata	izquierda	del	animalillo	se	había	quedado	atrapada
en	 el	 abrazo	 querendón	 de	 la	 enredadera	 y	 cada	 movimiento	 desesperado	 lo
aprisionaba	aún	más.

Había	despertado	a	la	bestia.
Seguí	agazapado	en	mi	rincón	pestilente.	Sudaba.	Noté	el	calor	subiéndome	desde

la	 ingle,	 bajándome	 desde	 el	 hombro,	 concentrándose	 todo	 en	 el	 pecho.	 No	 podía
respirar.	Sudaba	y	me	asfixiaba	a	partes	iguales.	Eso	debe	de	ser	el	pánico.	Pero	uno
aprende	a	aguantar	y	a	esperar.	Respiré	hondo.	Allí	ya	no	iba	a	servirme	la	estrategia
de	Sean	Connery.	Se	me	había	pasado	el	tiempo	de	lanzarme	al	submarino	enemigo
para	 desactivar	 la	 bomba.	 Había	 despertado	 a	 la	 bestia	 y	 la	 bomba	 ya	 estaba	 en
marcha.	Tocaba	esperar.	Esperar.	A	que	el	otro	cometiera	un	error.

El	error	de	Martín	Socas	fue	 la	precipitación.	Y	las	ganas	de	acabar	de	una	vez
conmigo.	Y	quizá	un	exceso	de	teatralidad.	Si	hubiese	mantenido	la	calma,	si	hubiese
ralentizado	 su	 venganza	—ahora	 es	 fácil	 decirlo—	 habría	 comprendido	 que	 yo	 no
podía	estar	al	otro	lado	de	la	puerta	secreta.	Porque,	conmigo	allí,	la	cabra	no	habría
vuelto	a	por	su	cría.	El	animalillo	tenía	más	miedo	que	yo.

Oí	cómo	se	abría	del	todo	el	cuarto	de	aperos.	Alguien	pisó	una	rama	y	el	quejido
del	 palo	 daba	 dentera.	Dos	 sombras,	 tan	 cosidas	 una	 a	 otra	 que	 parecían	 una	 sola,
salieron	 a	 la	 luz.	 Se	 dirigieron	 como	 en	 un	 vals	 burlesco	 al	 centro	 del	 establo.	 Se
detuvieron	 junto	 al	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 Delia	 Socas.	 Elizabeth	 llevaba	 un	 pulóver
costroso	sobre	su	vestido	deshilachado.	Continuaba	amordazada,	las	muñecas	atadas
a	la	espalda	con	una	soga	de	esparto.	Martín	la	sostenía	por	detrás	para	que	no	cayese
al	 fango.	 Una	 de	 sus	manos	 aferraba	 el	 nudo,	 la	 otra	 blandía	 el	 arma	 cuyas	 balas
habían	destrozado	mi	hombro	y	el	buzón	del	vecino	del	ático	B.	Apuntaba	con	ella	al
costado	de	la	cubanita.	La	apretaba	con	fuerza	contra	su	cintura.	Pensé	en	las	balas.
Me	preguntaba	cuántas	le	quedaban.

Tocaba	 esperar.	 No	 podía	 lanzarme	 contra	 el	 tipo	 sin	 arriesgar	 la	 vida	 de
Elizabeth.	 Un	 tiro	 desde	 esa	 distancia	 no	 se	 fallaba.	 Le	 abriría	 un	 boquete.	 La
atravesaría.	 Esperar.	 Pero	 no	 demasiado	 porque	 mis	 piernas	 comenzaban	 a
agarrotarse	de	 tanto	 andar	 acuclillado.	Esperar.	A	que	Martín	 creyera	que	 estaba	 al
mando,	 soñara	 con	 que	 dirigía	 el	 cotarro.	 Otro	 iluso,	Martín	 Socas.	 No	 sabía	 que
quien	dirige	el	cotarro	no	siempre	es	el	que	lleva	el	arma.

El	 asesino	 fratricida	 aprovechó	 sus	 cinco	minutos	 de	 gloria	 para	 reivindicarse.
Teatral,	 quiso	 explicarle	 a	 su	 público	 —Elizabeth,	 las	 cabras,	 yo;	 a	 cuál	 más
atemorizado—	cómo	se	había	llegado	a	aquella	situación.	Su	voz,	ahogada,	turbia	por
lo	que	yo	pensé	que	era	 la	 cólera,	 se	decidió	a	 revelar	por	qué	hacía	 lo	que	estaba
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haciendo,	por	qué	 tenía	que	rematar	su	venganza.	Sí.	Venganza.	A	él	ya	no	 le	valía
con	la	justicia.	Yo	les	había	jodido	la	vida.	A	él	y	a	su	familia.	Ya	no	tenía	nada	que
perder	sin	su	madre,	sin	su	padre,	ahora	sin	su	hermana.	Que	mirara	el	público	a	su
hermana	—la	señaló	con	la	pistola,	como	un	actor	de	teatro—,	allí	tan	desnuda	y	tan
muerta.	Sí.	La	suya	también	era	una	vida	perdida	para	siempre.

Sus	 gritos	 se	 enturbiaron	 con	 una	 tos	 asmática.	 ¿Lo	 estaba	 oyendo	 yo,	 hijo	 de
perra?	¿Iba	a	dejar	que	Elizabeth	muriera	 también	por	mí,	miserable	 cobarde?	¿No
tenía	huevos	para	enfrentarme	a	él	como	se	enfrenta	un	hombre?

Y	 levantó	 la	mano	 con	 la	 que	 asía	 el	 arma.	Y	 se	 puso	 a	 jugar	 con	 la	 vida	 y	 la
muerte	de	su	rehén.	Y	preguntó	dónde	quería	que	le	metiera	el	primer	balazo.	¿En	la
cabeza?	 No.	 Demasiado	 rápido.	 ¿En	 una	 pierna?	 No.	 Demasiado	 suave.	 ¿En	 el
estómago?	Ajá.	En	el	estómago	estaría	bien.	La	muchacha	 tardaría	un	buen	rato	en
morir,	se	revolcaría	de	dolor	y	podríamos	disfrutar	con	su	canto	de	cisne.

Debió	de	creer	que	a	la	escena	le	faltaba	chicha,	que	necesitaba	garra	dramática.
De	nada	 le	 servía	 la	declamación	histriónica	 si	Elizabeth	no	 suplicaba	por	 su	vida.
Por	eso	le	arrancó	de	un	tirón	la	mordaza.

Y	allí	perdió	su	ventaja.
Aquel	exceso	me	brindó	una	oportunidad.	El	esparadrapo	se	le	enmarañó	y	vino	a

pegársele	 a	 un	 dedo	 y	 al	 cañón	 de	 la	 pistola.	Y,	 claro,	mientras	 el	 Lindo	 Socas	 lo
desenredaba	 tuvo	que	soltar	a	 su	prisionera.	Y	yo	dispuse	de	 los	dos	 segundos	que
necesitaba.	 Dos	 segundos.	 Uno	 para	 salir	 del	 rincón	 y	 otro	 para	 saltar	 a	 escena,
detener	su	delirio,	dejar	caer	sobre	él	mi	bendición	de	cuarzo	rosa.

La	cresta	de	la	pirámide	le	agujereó	el	cuello	detrás	de	la	oreja.	Sentí	la	carne	y
los	 músculos	 desgarrarse,	 quebrarse	 como	 papel	 cebolla.	 Y	 la	 sangre	 caliente	 me
salpicó	la	cara.	Elizabeth	cayó	de	bruces	sobre	el	cuerpo	de	Delia	y	liberó	todos	los
gritos	que	llevaba	aguantando	desde	que	la	amordazaron.	Yo	acabé	de	rodillas	sobre
las	 piernas	 de	Martín,	 que	 se	 apretaba	 el	 pescuezo	 con	 ambas	 manos.	 El	 hombre
intentaba	decir	algo	pero	la	voz	no	le	salía.	Las	cabras	seguían	balando	con	la	mirada
de	pánico	intacta.	No	sabían	si	regresar	a	un	refugio	que	ya	no	las	refugiaba	o	esperar
en	el	jardín.	Hicieron	como	yo:	esperaron.

Volvió	la	lluvia.	Me	limpié	el	rostro	de	la	sangre	de	Socas.	La	escupí.	Gateé	hasta
Elizabeth,	que	no	sabía	cuál	de	los	dos	estaba	herido.	La	tranquilicé,	Ya	pasó	todo.	Le
desaté	el	nudo	de	la	soga,	Tranquila.	Le	acaricié	el	cabello,	Respira.	Le	entregué	la
pistola,	por	si	a	Martín	se	le	ocurría	recobrarse	antes	de	lo	esperado,	y	fui	a	rescatar	al
pobre	baifo	que	también	comenzaba	a	desangrarse.	El	resto	del	rebaño	se	alejó	de	la
puerta.	La	cría,	una	vez	liberada,	con	paso	torpe	fue	a	reunirse	con	su	madre.	Me	di	la
vuelta	con	el	tiempo	justo	de	asistir	al	final	de	la	obra,	un	final	digno	de	la	venganza
de	un	loco.

Sería	porque	volvió	 la	 lluvia.	O	porque	Socas	quiso	aprovechar	hasta	 el	último
aliento:	 con	una	 sonrisa	 que	 espantaba	 se	 había	 levantado	y	 corría	 hacia	mí	 con	 la
pirámide	de	 cuarzo	en	una	mano.	O	 sería	porque	Elizabeth,	 de	 rodillas	 aún,	 estaba
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harta	de	todo.
A	la	pistola	le	quedaban	tres	balas.	Tres	balas	igual	que	en	el	zaguán.	Tres	balas

pero	con	mejor	puntería.	La	primera	le	rozó	el	muslo	derecho.	La	segunda	le	reventó
una	 rodilla	 y	 lo	 hizo	 caer.	 La	 tercera	 le	 borró	 la	 sonrisa	 de	 loco	 de	 la	 cara.	 La
muchacha	seguía	disparando	un	arma	vacía	cuando	se	la	arranqué	de	las	manos.
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Epílogo

Una	vida	de	porquería,	sin	duda.	Pero	yo	solo	le	había	puesto	un	espejo	delante	para
que	se	mirara.	La	infelicidad,	la	frustración	las	llevaba	consigo	antes	de	conocerme.
Los	 ojos	 tristes	 ya	 eran	 suyos.	 Ya	 lo	 había	mordido	 el	 perro	 de	 la	 soledad.	 En	 el
colegio,	porque	era	un	niño	raro.	En	el	instituto,	porque	era	marica.	En	casa,	porque
no	servía	para	estudiar	ni	para	nada.	Lo	salvó	la	belleza,	una	belleza	extraña	de	árabe
delicado,	que	enamoraba	por	igual	a	mujeres	y	a	hombres.	Pero	todo	conspiraba	para
que	Martín	Socas	nunca	fuera	feliz.

Tal	vez	tuvo	un	amor	verdadero.	Una	muchacha,	Paula,	que	supo	mirar	más	allá
de	su	tristeza	y	que	lo	quiso	hasta	que	dejó	de	tener	razones	para	hacerlo.	Lo	quiso	a
pesar	de	sus	obsesiones	en	un	 tiempo	en	que	 las	obsesiones	eran	un	Everest.	Hasta
que	 el	 desengaño	 fue	 tan	 grande	 que	 no	 hubo	 quien	 lo	 escalara.	 Paula	 no	 pudo
soportar	lo	del	paseo	de	Madrid.

Martín,	derrotado,	volvió	a	la	casa	de	su	infancia,	a	los	riscos	de	Acusa	Seca,	sin
importarle	el	frío	ni	el	calor	ni	la	lluvia	ni	el	viento.	Porque	al	fin	y	al	cabo	la	infancia
es	siempre	la	estación	más	hermosa.	Y	en	aquella	cueva,	durante	aquellos	dieciocho
años,	fue	curtiéndose,	macerando	su	rencor,	dando	un	paso	tras	otro	hacia	el	abismo,
la	locura,	la	rabia.

Y	algo	más.
Primero	había	sido	su	madre,	 incapaz	de	sobrellevar	la	afrenta	de	aquellas	fotos

que	 alguien	 publicó	 donde	 se	 veía	 a	 su	 hijo	 de	 rodillas	 chupándosela	 a	 hombres
mucho	mayores	que	él.	Ya.	No	hubiera	sido	un	consuelo	verlo	chupársela	a	chicos	de
su	edad	pero	una	madre	se	fija	en	lo	que	se	fija.	La	hallaron	una	tarde	en	la	cama	con
los	 ojos	 desiertos,	 junto	 a	 un	 bote	 vacío	 de	 píldoras	 para	 dormir	 y	 una	 botella	 de
coñac	 medio	 llena.	 Por	 eso	 no	 habían	 hecho	 ceremonia	 de	 su	 muerte.	 Nada	 de
esquelas	ni	duelos	ni	misas	de	réquiem.	Martín	se	culpó	por	ello	pero	también	culpó
al	naviero	vasco	y	al	detective	que	contrató	el	naviero	vasco	para	coger	a	Chacopino
en	 un	 renuncio.	 Hubo	 de	 reconocer	 que	 llegó	 a	 odiar	 al	 juez.	 Pero,	 después	 de	 la
tragedia,	 el	 único	 amante	 que	 no	 le	 viró	 la	 cara	 fue	 él.	 Los	 demás	—Elizabeth	 no
podría	siquiera	 imaginar	cuántos	hubo:	hombres	conocidos,	desconocidos,	casuales,
siniestros,	dulces,	casados,	tristes,	hombres	solos	como	Martín—	le	dieron	la	espalda.

En	ese	abandono,	tuvo	dieciocho	años	para	preparar	su	venganza.	En	cierto	modo,
nuestras	sospechas	eran	ciertas:	había	prometido	a	su	padre	no	hacer	nada	mientras	él
viviera,	ya	bastante	dolor	 le	había	causado,	no	podría	 soportar	ya	más	 tragedias.	Y
cumplió	su	promesa.	Muchas	veces	se	preguntó	por	qué	la	había	cumplido,	por	qué
no	había	mandado	al	carajo	al	viejo,	por	qué	no	había	acabado	con	su	vida	también.
No	 supo	 responderse.	Acaso,	 igual	que	otros	niños	 se	 inventan	un	amigo	 invisible,
Martín	Socas	 se	 inventó	un	padre	 de	mentira:	 uno	que	 lo	 quería	 tal	 como	era,	 que
jugaba	con	él	a	la	pelota,	que	le	despeinaba	el	flequillo	y	lo	abrazaba.	De	mentira.	O
tal	 vez	 fuese	 una	 necesidad	 imperiosa	 de	 la	 figura	 paterna	 y	 esas	 pollabobadas
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freudianas.
Dieciocho	años	para	su	venganza.	Practicó	con	algunos	animales	en	el	barranco.

Mató	con	sus	propias	manos	a	un	aguilucho,	al	perro	de	una	vecina,	a	una	cabra	que
se	le	quedó	vieja.	Hasta	que	un	día	dio	el	gran	salto	en	la	cadena	natural.	Fue	cuando
se	 enteró	 de	 que	 Bernardo	 maltrataba	 a	 Delia,	 de	 que	 le	 pegaba	 unas	 palizas
descomunales.	No	lo	quiso	creer,	su	cuñado	parecía	tan	poca	cosa,	tan	sonso.	Hasta
que	una	tarde	el	muy	bruto	de	Durán	le	fracturó	la	mandíbula	y	le	reventó	el	tímpano
de	una	piña	a	su	mujer.	No	es	que	Delia	fuera	santo	de	su	devoción	(siempre	la	había
considerado	una	rémora)	pero	era	su	hermana	pequeña,	carne	de	su	carne	y	sangre	de
su	sangre.	Así	que	Martín	tuvo	por	fin	con	quién	descargar	la	furia.

Fue	 fácil,	 incluso	 para	 alguien	 ya	 enfermo.	Más	 fácil	 de	 lo	 que	 jamás	 hubiera
pensado.	Fácil	convencer	a	Bernardo	de	que	tenía	un	negocio	cojonudo	que	los	iba	a
hacer	ricos.	Fácil	atraerlo	a	la	cumbre,	a	los	riscos	de	Tejeda,	con	la	excusa	de	que	el
terreno	que	 iban	a	comprar	por	 tres	mil	euros	y	 revender	por	 trescientos	mil	estaba
ahí,	 lejos	 de	 las	 garras	 de	 otros	 inversores.	 Fácil	 guiarlo	 por	 el	 desfiladero	 para
enseñarle	 la	 parcela.	 Fácil	 señalarle	 justo	 dónde	 estaba.	 Fácil	 empujarlo	 al	 vacío.
Fácil	rematarlo	abajo	con	una	roca	afilada	que	luego	hundiría	en	una	poza	cercana.	Y
fácil	que	todo	el	mundo	creyera	lo	del	accidente.

Lo	más	duro	fue	volver	a	casa,	por	los	riscos,	en	la	bicicleta	con	la	que	solía	salir
a	pasear	su	rabia	y	su	dolor.	Porque	el	mal	ya	estaba	comenzando	a	hacer	mella	en	su
pecho.	Le	costó	mucho	más	de	lo	esperado.	Tuvo	que	detenerse	a	descansar	en	un	par
de	ocasiones.	Pero	la	recompensa	lo	valió,	allí	no	hubo	culpa	que	sirviera.	Disfrutó	de
su	hazaña	como	un	chiquillo.	Lo	celebró	por	todo	lo	alto,	sacrificando	a	un	baifo	y
abriendo	un	vino	y	brindando	a	 la	 salud	de	Delia	 liberada,	Delia	viuda	 feliz,	Delia
viva	de	nuevo.

Y	entonces	vino	 lo	de	su	padre.	El	viejo	sufrió	una	caída	 tonta	en	el	baño.	Una
caída	cuyas	secuelas	no	parecían	serias	pero	que	fueron	enredándose	y	enredándose
como	 una	 hiedra	 angustiosa	 hasta	 que,	 tras	 un	 año	 de	 constante	 ida	 y	 vuelta	 a	 los
hospitales,	 la	 cosa	 se	 puso	 fea	 de	 verdad.	 Al	 final	 Guillermo	 Socas	 se	 pasó	 una
semana	vegetando	en	la	clínica,	enchufado	a	una	máquina,	regateando	a	la	muerte.

Y	ya	no	tuvo	sentido	mantener	la	promesa.
Después	de	la	muerte	de	su	padre	y	antes	de	que	se	le	enfriara	el	cabreo,	antes	de

que	 le	 pudiera	 algún	 tipo	 de	 remordimiento,	 antes	 de	 que	 su	 mal	 se	 lo	 impidiese
decidió	 viajar	 a	 Bilbao,	 la	 primera	 estación	 de	 su	 venganza.	 Sí.	 Claro	 que	 podía
viajar.	Con	una	identidad	falsa	que	le	había	procurado	su	amigo	el	juez,	quien	hace	la
ley	hace	la	trampa.	Hay	que	tener	amigos	hasta	en	los	juzgados.	Ah,	no,	coño,	que	es
hasta	 en	 el	 infierno.	 Pues	 eso.	Una	 identidad	 falsa.	Álvaro	Coronado	 era	 su	 nuevo
nombre.	Tenía	una	partida	de	nacimiento	y	un	carné	de	identidad	que	lo	atestiguaban.

Viajó	a	Bilbao.	Allí	se	alojó	en	una	pensión	barata	del	barrio	viejo.	Y	consiguió	la
dirección	 de	 Pérez	 de	 Sepúlveda,	 la	 de	 un	 chalet	 de	 tres	 plantas	 en	 Begoña.	 Y	 lo
acechó	hasta	 encontrar	una	oportunidad,	 la	noche	en	que	el	 armador	 se	quedó	 solo
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preparando	la	cena.	Socas	entró	por	una	ventana	mal	cerrada,	subió	sin	hacer	bulla	a
la	cocina,	pilló	a	Sepúlveda	desprevenido,	le	estampó	un	cenicero	en	la	cabeza.	Y	lo
vio	morir.	Y	probó	el	pisto	que	estaba	cocinando,	algo	espectacular,	una	delicia.	Y	se
llevó	 la	 cuchara	 de	 madera	 que	 había	 cogido	 para	 catar	 el	 guiso.	 Y	 la	 tiró	 a	 un
contenedor	de	basura	a	cuatro	manzanas	del	chalet.	Esa	noche	durmió	de	un	tirón.

Y	al	día	siguiente	regresó	a	Gran	Canaria.	A	por	mí.
El	problema	 fue	el	arma,	nunca	había	usado	una.	Pertenecía	a	Bernardo	Durán.

Delia	se	la	encontró	en	el	altillo	de	un	ropero	mientras	hacía	majo	y	limpio	con	las
cosas	 del	 difunto.	No	 podía	 explicar	 de	 dónde	 la	 había	 sacado	 su	marido	 pero	 allí
estaba.	No	supo	qué	hacer	con	ella,	 le	entró	miedo	y	se	 la	dio	a	Martín.	Por	eso	 la
tenía	él.

Pero	 no	 practicó	 nunca	 con	 la	 pistola	 antes	 de	 lo	 del	 zaguán,	 así	 salió	 la	 cosa.
Claro.	 No	 podía	 irse	 a	 pegar	 tiros	 a	 Acusa	 Seca,	 un	 barranco	 que	 es	 una	 caja	 de
resonancia,	que	estornudas	en	una	orilla	y	te	dan	el	Jesús	desde	la	otra.	Aquella	no	es
zona	de	cazadores.	¿Y	si	alguien	lo	oía	y	llamaba	a	la	Guardia	Civil,	por	ejemplo	esa
enfermera	fisgona	que	todo	lo	largaba?	La	Portera	la	llamaba	Martín	porque	su	cueva
es	la	primera	de	todas	y	hay	que	pasar	por	delante	de	ella	para	llegar	a	cualquier	sitio.
Chismosa	 de	 mierda	 la	 enfermera,	 cómo	 la	 detestaba.	 Por	 eso	 le	 había	 matado	 el
perro.	Para	que	se	jodiera.

¿Por	dónde	iba?
Ah,	sí.	Quedábamos	entonces	en	que	no	había	practicado	con	el	arma	y	por	eso

falló.	Hasta	ese	momento	había	usado	solo	las	manos.	No	conocía	el	funcionamiento
de	 la	pistola	y	eso,	unido	a	que	 tampoco	conocía	al	dichoso	detective,	 le	hizo	errar
estrepitosamente.	Un	 desastre.	 Tres	 tiros	 para	 herirlo	 en	 el	 hombro,	 un	 rasguño	 de
nada.	 Tanto	 trabajo	 de	 seguimiento	 para	 qué.	 Chiquita	 mierda	 de	 asesino.	 Pero	 le
faltó	poco.	Estuvo	a	punto	de	pillarlo	en	 la	escalera	hasta	que	 llegó	ella,	Elizabeth,
Tú,	metomentodo,	a	abrir	la	puerta;	ya	podías	haberte	quedado	en	casita,	fisgona	tú
también.

Se	 volvió	 a	Acusa	 Seca	 de	 vacío.	Bueno.	No	 tan	 de	 vacío.	Al	 detective,	 en	 su
huida,	se	le	cayó	la	cartera	ensangrentada	de	la	que	Socas	se	aprovechó	para	dar	su
último	golpe	de	efecto.	La	recogió	del	escalón	con	un	pañuelo.	Sí.	El	mismo	pañuelo
con	la	misma	sangre	que	hallaron	en	el	cadáver	de	la	puta.	¿A	que	había	sido	una	idea
brillante?	Se	le	ocurrió	instintivamente,	en	el	mismo	momento	en	que	Elizabeth,	Tú,
cubana	de	los	cojones,	le	ofreciste	asilo	a	tu	vecino.

No	todo	estaba	perdido.	No	iba	a	tirar	por	el	sumidero	dieciocho	años	solo	por	un
pequeño	 revés.	 Era	 cuestión	 de	 encontrar	 otra	 víctima,	 ya	 dicen	 que	 el	 cementerio
nunca	se	abre	para	un	solo	muerto.	Y	se	le	ocurrió	la	chica	del	burdel	al	que	había	ido
unas	noches	antes.	Sí,	putas.	Que	Elizabeth	no	lo	mirara	así,	a	veces	él	también	tenía
sus	necesidades	y	el	juez	ya	no	las	satisfacía.	Por	supuesto	que	podía.	A	pesar	de	su
mal,	podía.	Con	esfuerzo	y	ayuda	de	unas	pastillas	mágicas,	podía.

Pues	 la	puta	 se	 llamaba	Katia	y	 era	 rusa	o	medio	 rusa.	No	era	 la	más	hermosa
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pero	era	la	que	más	le	gustaba.	La	más	frágil.	Una	víctima	fácil	a	la	que	no	le	costaría
matar	porque	le	traía	recuerdos.	La	cosa	se	le	complicó	un	poco	porque	la	puta	estaba
con	la	regla	y	a	él	esas	cosas	no	le	iban.	Qué	asco,	¿no?	Tuvo	que	elegir	a	otra	para
follar	esa	noche,	una	más	ordinaria,	más	vulgar.	Así	que	tuvo	que	regresar	una	tercera
vez	 para	 culminar	 su	 plan.	 Esa	 noche,	 aunque	 hubiese	 querido,	 no	 habría	 podido
follársela	 porque	 los	 pulmones	 no	 le	 daban	 para	 tanto.	 Además	 hubiera	 sido
demasiado	 evidente,	 demasiado	 expuesto.	De	manera	 que	 esperó	 a	 que	 acabara	 su
turno.

Y	así	fue.	Puesto	que	no	había	podido	cargarse	al	detective	ni	en	el	zaguán	de	su
casa	ni	en	la	clínica	adonde	lo	llevaron	ni	mucho	menos	en	lo	del	inspector	aquel,	le
cargaría	a	Blanco	el	asesinato	de	la	chica	rusa.	Tan	cándida,	tan	suave	la	chica	rusa.
Parecía	una	muñeca	de	porcelana.	Le	recordaba	a	Paula,	a	 la	 inocencia	de	Paula,	al
sabor	de	Paula.	Ricardo	Blanco	se	pudriría	en	la	cárcel.	Ja.	Mucho	mejor	que	matarlo.
Un	final	prolongado	y	cruel.	Eso	pensó	Martín.	Pero	los	puñeteros	detectives	tienen
más	vidas	que	un	gato	montés.

Sí.	 Un	 gato	 montés.	 Cuando	 ya	 creía	 tenerlo	 donde	 quería	 volvió	 a	 entrar	 en
escena	 el	 jodido	 inspector	Álvarez	 y	 decidió	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo	 lo	 del	 arresto
domiciliario.	Para	que	luego	digan	que	esos	cabrones	no	se	protegen	entre	sí.	Con	los
escoltas	que	le	pusieron	no	había	quien	se	acercara	a	cien	metros	del	detective.	Fue
entonces	cuando	pidió	ayuda	a	Chacopino.	Pero	Chacopino	también	se	cagó.	No	se
atrevió	a	ordenar	la	entrada	en	prisión	de	Blanco.	Dijo	que	era	muy	arriesgado,	que
había	 muchos	 colegas	 que	 se	 la	 tenían	 jurada	 desde	 lo	 del	 paseo	 de	Madrid,	 que
podían	atar	cabos	y	acusarlo	de	prevaricación.	Qué	prevaricación	ni	que	niño	muerto,
carajo.

Y	entonces	también	a	él	se	le	apareció	la	virgen	cubana,	ella,	Tú,	Elizabeth,	fue
una	 suerte	que	el	otro	día,	 siguiendo	al	detective,	descubriese	que	 tenemos	algo	en
común;	 porque	 tú	 también	 lo	 seguías	 para	 protegerlo;	 qué	 curioso,	 ¿verdad?…	 al
menos	a	mí	me	pareció	curioso	eso	de	que	cuando	le	salvas	la	vida	a	alguien	te	haces
responsable	para	siempre	de	él;	oportuno	el	kundalini…	claro	que	yo	no	le	he	salvado
nunca	 la	vida	a	nadie,	más	bien	 se	 la	he	arrebatado;	pero	eso	va	a	acabar,	 solo	me
quedan	dos	y	ya	estaré	en	paz	con	el	universo;	solo	dos	para	limpiar	el	karma,	¿no	se
dice	así?…	tampoco	es	que	me	quede	mucho	tiempo…	me	estoy	muriendo,	¿sabes?
…	¿no	oyes	cómo	me	muero?…	este	pitido	en	el	pecho	me	repite	a	cada	rato	que	me
muero…	pero	antes	de	eso	completaré	mi	plan…	le	tenderé	una	trampa	a	tu	vecinito
como	a	Bernardo…	lo	citaré	en	tierra	de	nadie,	lo	arrojaré	al	barranco	más	hondo	que
se	me	ocurra;	y	luego	vendré	a	por	ti;	aunque	no	sé…	podría	tenerte	de	invitada	en
este	cuarto	de	aperos…	¿te	gusta	este	cuarto	de	aperos	para	vivir?;	a	mí	me	parece
que	está	muy	bien;	sí,	muy	bien…	con	algunos	arreglos	podrías	quedarte	aquí	hasta
que	yo	me	vaya…

Un	ruido	en	el	jardín,	un	jadeo	y	la	puerta	supuestamente	secreta	que	se	abría	de
golpe	 interrumpió	 el	 monólogo	 delirante	 del	 Lindo	 Socas.	 Porque	 aquello	 era	 un
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monólogo.	Sí.	Aunque	dos	estén	presentes	en	una	conversación,	si	uno	tiene	la	boca
sellada	con	un	esparadrapo,	hay	que	considerarlo	monólogo.

Había	sustituido	la	cinta	de	embalar	por	esparadrapo	para	no	llagarle	la	boca.	Qué
atento,	 Martín.	 Todo	 un	 caballero.	 Sin	 embargo,	 le	 había	 mantenido	 la	 mordaza
porque	 por	 allí	 pasaba	 mucho	 excursionista,	 mucho	 viajero	 en	 busca	 de	 paisajes
vírgenes,	 de	 soledad,	 de	 paz	 y	 no	 podía	 arriesgarse	 a	 que	 Elizabeth	 Monzón	 se
pusiera	 a	 gritar	 como	una	 loca	y	 se	 jodiera	 el	Perú.	Además	 la	 conservó	 atada	por
seguridad	 y	 también,	 cómo	 no,	 con	 el	 fin	 de	 garantizarse	 la	 atención	 mientras	 le
narraba	con	señales	y	pelos	la	historia	de	su	vida.

Y	 es	 que	 hasta	 tres	 veces	 repitió	 su	 cuento,	 añadiendo	 en	 cada	 ocasión	 algún
detalle	nuevo	que	se	le	hubiera	escapado	en	la	anterior:	lo	del	padre	de	mentiras	fue	a
la	 segunda;	 lo	 de	 Katia	 y	 el	 parecido	 con	 Paula	 fue	 a	 la	 tercera.	 Y	 se	 lo	 hubiera
contado	 una	 cuarta	 vez,	 sin	 duda,	 si	 no	 llega	 a	 aparecer	 Delia	 en	 el	 establo	 a
precipitar	 los	 acontecimientos.	 Martín	 debía	 de	 seguir	 en	 trance,	 en	 pleno	 delirio
narcisista	porque,	si	no,	no	se	explica	lo	que	ocurrió	después.	Elizabeth	fue	testigo	a
través	de	una	pequeña	muesca	de	la	puerta	entreabierta	del	cobertizo.	Su	secuestrador
se	 sintió	 interrumpido,	 molesto,	 traicionado.	 Oyó	 la	 voz	 de	 su	 hermana	 pequeña
susurrar,	Está	aquí,	Martín;	el	detective	está	aquí;	me	ha…

No	dejó	que	acabara	la	frase.	Le	fue	indiferente	lo	que	venía	después.	Sus	planes
lo	eran	 todo	y	aquella	boba,	aquella	gorda,	aquella	 lesbiana	de	mierda	 se	 los	había
jodido.	La	agarró	por	el	 cuello	para	que	 se	callara.	La	 tiró	al	 suelo.	Y	 le	golpeó	 la
cabeza	con	la	piedra.	Tres	veces.	Por	boba,	por	gorda,	por	bollera.	Sus	planes,	joder.
Luego	se	quedó	inmóvil	a	horcajadas	encima	de	Delia,	aguzando	las	orejas,	como	un
perro	de	presa.	Supo	que	había	alguien	trasteando	en	el	jardín.	El	detective.	Y	regresó
al	cuarto	de	aperos	a	pensar	cómo	acabar	con	él.	No	paró	de	dar	vueltas	alrededor	de
su	rehén.	Su	respiración	se	aceleraba	con	cada	movimiento.	De	puntillas,	a	oscuras,
se	 mesaba	 los	 cabellos.	 Apretaba	 los	 puños.	 Se	 aseguraba	 de	 que	 el	 esparadrapo
estuviera	bien	 fijado,	de	que	el	nudo	de	 la	 soga	 resistiera.	Volvía	a	 revolverse.	Sus
planes.	El	resto	ya	era	historia.

La	muchacha,	enfrascada	en	un	chal,	relataba	aquella	tarde	como	quien	relata	un
sueño,	una	pesadilla	inverosímil.	No	se	parecía	en	nada	a	la	que	me	había	salvado	la
vida	un	mes	antes.	Había	adelgazado,	envejecido,	perdido	luz.	Se	notaba	en	la	mano
huesuda	y	venosa	con	la	que	jugueteaba	con	su	collar	de	sabia	amatista	y	en	los	ojos
impacientes	 y	 fríos	 con	 que	 miraba	 al	 mar	 de	 La	 Garita.	 Sus	 anillos	 parecían
prestados	de	tan	anchos.	Se	observaba	las	uñas	como	buscando	aún	restos	de	tierra	y
barro.	 Se	 había	 duchado	 treinta	 veces	 en	 los	 últimos	 días	 para	 arrancar	 el	 olor	 a
miseria	y	odio	que	se	le	había	quedado	pegado	al	cuerpo.

No	miraba	a	nadie	mientras	describía	su	cautiverio.	Se	disculpó	por	no	ser	muy
precisa	ni	organizada.	Cuando	una	cree	que	va	a	morir	no	se	dedica	a	prestar	atención
a	 las	 excusas	de	 su	verdugo.	Nadie	 en	esas	 circunstancias	organiza	 el	 relato	de	 los
acontecimientos.	 Socas	 jadeaba	 sin	 parar	 de	 moverse	 por	 el	 cuarto	 de	 aperos,
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ordenando	su	monólogo	al	mismo	tiempo	que	ordenaba	el	espacio.	Apilaba	el	heno
en	un	rincón	mientras	recordaba	la	infancia	jodida	en	el	colegio	y	en	casa.	Colocaba
los	trastos	de	plantar	junto	con	su	desgraciada	juventud	perdida.	Barría	el	suelo	como
queriendo	barrer	el	drama	de	su	enfermedad,	con	fuerza	y	desesperación.

Y	luego	estaba	su	muerte.	Confusa.	Elizabeth	no	recordaba	mucho	de	esa	parte,
como	si	un	velo	lo	cubriera	todo.	Cuando	quiso	darse	cuenta	estaba	de	rodillas	en	el
fango,	entre	dos	cadáveres.	Olía	a	caca	de	cabra.	Delia	seguía	boca	abajo,	la	sangre
de	la	coronilla	se	le	había	secado.	Alguien,	quizá	ella	misma,	le	había	colocado	bien
el	vestido.	Martín	yacía	en	una	posición	distorsionada,	con	las	rodillas	dobladas	y	el
cuerpo	 hacia	 atrás.	 No	 tenía	 rostro.	 Ya	 no	 era	 lindo.	 En	 su	 mano	 sostenía	 una
pirámide	de	cuarzo	rosa	que	Elizabeth	no	entendía	qué	hacía	allí.	Su	vecino	de	arriba
tenía	un	arma	y	le	acariciaba	el	cabello.	Ni	rastro	de	los	animales.

Entonces	el	establo	se	llenó	de	guardias	civiles.
Fue	una	celebración	extraña,	acaso	porque	no	había	nada	que	celebrar.	El	agujero

de	mi	hombro	había	llegado	para	quedarse.	El	médico	me	aseguró	que	no	iba	a	poder
levantar	el	brazo	como	antes,	que	perdurarían	las	secuelas:	una	languidez	traumática
o	 un	 trauma	 lánguido,	 no	 recuerdo	 bien.	Habían	muerto	 cuatro	 personas	 y	 un	 juez
indigno	 iba	 a	 quedar	 impune	 de	 su	 infamia,	 castigado	 tan	 solo	 con	 una	 jubilación
anticipada.

Las	 autopsias	 de	 Katia	 y	 Pérez	 de	 Sepúlveda	 ya	 se	 habían	 efectuado,	 solo
quedaba	por	rellenar	la	identidad	de	su	asesino	y	de	eso	se	encargó	la	Guardia	Civil.
La	de	Delia	reveló	que	el	primero	de	los	golpes	en	la	nuca	había	sido	el	definitivo,	los
otros	dos	no	llegó	ni	a	sentirlos.	Estaba	muerta	antes	de	caer	al	suelo.	Y	la	del	Lindo
Socas	 vino	 acompañada	 de	 un	 informe	 clínico	 que	 desvelaba	 una	 enfermedad
terminal.	Cáncer.	Dieciocho	años	enclaustrado	en	una	cueva,	expuesto	al	gas	radón,
habían	acabado	por	joderle,	además	del	juicio,	los	pulmones.

Cáncer.	El	médico	que	se	lo	diagnosticó	y	le	propuso	un	remedio	temporal	—el
paciente	había	rehusado	operarse,	había	declinado	la	quimioterapia,	necesitaba	tener
despiertos	 todos	 sus	 sentidos	 para	 culminar	 su	 obra—	 no	 sabría	 nunca	 que,	 sin
quererlo,	había	sido	el	causante	de	tres	muertes	inútiles.	Cáncer.	Elizabeth	no	sabría
nunca	que	sus	tres	balazos	solo	habían	precipitado	el	final	de	un	lunático.

Nada	que	celebrar	y	aun	así	acepté	la	invitación	de	Miguel	Moyano	a	su	chalet	de
La	Garita,	a	su	magnífica	terraza	con	vistas	al	Atlántico,	a	 la	mejor	carne	uruguaya
refrigerada	que	podía	conseguirse	en	la	isla,	al	mejor	ron	que	se	pudiera	encontrar	en
el	universo.	¿Qué	podía	hacer?

De	haberme	resistido,	me	hubiese	pasado	un	año	entero	aguantando	las	quejas	de
mi	socio.	Doce	meses	escuchándolo	apelar	a	la	amistad,	al	recuerdo	de	infancia,	a	la
memoria	 de	 nuestros	 padres,	 a	 mi	 abuelo	 Colacho,	 al	 sursum	 corda.	 Acepté.	 Mi
amigo	 jugaba	 a	 ser	 el	 perfecto	 anfitrión,	 atento	 a	 las	 necesidades	 de	 sus	 invitados.
Pero	no	todas	se	podían	satisfacer	con	vino	y	queso.

Susana,	 Inés	y	Concha	intentaban	sin	éxito	consolar	a	Elizabeth,	que	necesitaba

www.lectulandia.com	-	Página	129



olvidar	 más	 que	 comer.	 Beatriz	 necesitaba	 de	 una	 vez	 por	 todas	 una	 vida	 sin
sobresaltos.	Gervasio,	que	alguien	le	explicara	quién	había	ejecutado	al	final	a	Martín
Socas.	Y	yo,	que	se	disipara	la	melancolía.

Nada	que	celebrar.	Una	fiesta	aquella	con	demasiados	muertos.

Las	Palmas	de	Gran	Canaria,	otoño	de	2016
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